在杀人犯的通讯录里，我就一定是有罪的人吗？！笑话！我不认识。我是一个写作
小说的作家，当然有不少人认识我，可并不能要求我认识所有的人。没有什么，我
只是感到你这样很奇怪。（没等我道歉完，他就态度恶劣地很响地挂上了电话）
我终于失去了耐心。
最后一搏是在厅长那宽敞明亮并且豪华的办公室里。厅长刚从外地疗养回来，
他看上去还和两个多星期前一样，只是脸色稍有点黑。我是鼓了平生最大的勇气去
敲了他的门。他看着我，我立即就感到了他的成严。我几乎在最后一刻丧失了陈述
的勇气。但那种半是好奇半是讨好的情绪截流了我。我说得结结巴巴，他先是还像
怀着一种有趣听我说什么，后来就慢慢组起了眉头（他听不明白？），再后来就非
常严肃地看着我。
我知道自己在那时候表现糟糕造了。
我知道我说不清楚了，就拿出了那个小本本。我看见厅长的脸红起来，他要发
火了。我内心在那一刻要颤抖起来。他成严地咳了一声，说：我不住你在说什么！
你拿来这样的一个小本本要说明什么？嗯？要是没有事，你出去。我还有很多工作
要做。带上我的门！
回到办公室的时候，我感觉自己身上在冒汗。我已经记不得自己是怎么出的厅
长的门。我的脑袋里一片嗡嗡声。我想到了我父亲的教导，相信自己毁了自己在厅
长面前的形象，毁了自己的前程。
我是怎样的一个倒霉蛋啊！
很久没有那样爽了，当我在她身上刹那喷射的一刻，我感觉自己一扫几天前的
心里的阴霾。她的温存好像比过去更多了一层。灯光下，我枕在她的玉臂上，看见
她的脸庞非常柔美。她回来了，出去了一趟身上多了不少风韵。我的小谈，我的情
人，我的同居者，我的至爱。我在心里一千遍地说爱她。我拿起床头柜面上的方巾
擦汗。那本精致漂亮的羊皮封面的小电话通讯录就从方巾下面露了出来。她一眼看
见了，发出了惊喜的欢叫，——啊！它怎么会在你这里？这些天我都以为它丢了，
天哪。
梦远书城（my285） 扫校
回目录
透支时代
莫怀戚
几年前我写过一本侦探小说，叫《无证据谋杀》。警方找了我的麻烦，说我在
书里介绍了一种“不会被追究刑事责任”的杀人方法，将对社会造成不可估量的危
害。
当时我也是一个警方。明白了吧？我有一点炫耀地将这本桃色封面的小说送给
了领导和同事，结果有人就嫉妒地从中找出了问题，使这本书成了禁书。
那种杀人法，现在当然不能再在这里复述了，但如不大致说两句，后面的话就
说不清楚。总之被害人是在浴缸里泡澡，他所爱的人开玩笑似的轻轻一个动作，就
让他呛了水出现短暂昏迷后溺死在洗澡水中。没有任何他杀痕迹，只能结论为因酒
醉而淹死。
其实这个方法不是我发明的，或者用文学创作的术语说，叫想象的结果，而是
我在警官学院上学时从图书馆的资料里偶尔翻到的。是一百多年前发生在法国的案
子。凶手是被害人的情人，由于方法巧妙（天知道又是谁教给她的），她又仔细地
弄走了一切与她有关的东西，所以没有任何人怀疑到她。她后来身患绝症，自己说
了出来。
法国各方将此当做案例列人教材，是为了扩大刑侦视野；而我之所以记住了这
一例，是想到中国的浴缸越来越多了；当然，与此相应的是，情人也越来越多了。
我的妻子叹息说：真是智者千虑，必有一失，那书名里若是少一个“据”字，
叫《无证谋杀》，就不会意这样的麻烦。
大凡现在的所谓禁书，都没有真禁，但对于我这一本，却动了真格。然而没有
不疏之网，在有些偏僻的小书店里，仍能看到一两本。作者叫关尔，是我的笔名；
笔名也罢本名也罢，因为不出名，所以那些漏网的书也无人注意。
我却因此事负气离开了原单位。就是说，我已不再是一名警官，而且对后来认
识的人也不提及这一段历史。
我妻子支持我这么做；岂止支持，根本就是她鼓捣的。她说当警官危险，现在
的罪犯越来越残忍了。“用书商预付给你的稿费办一家广告公司吧，亲爱的。”
我明白这种构思的依据。我有文学才华，而她是个画家。确切地说她是美术教
师，因为自从结婚以后她就基本没有动笔了。她全方位地照顾我和儿子。她爱叫我
们“两爷子”。当她说“两爷子都不是好货”时我知道她沉浸在幸福之中。她有时
甚至叫我爸爸。
我的妻子叫王静。叫这个的太多，所以反而不会有误会。
王静很美。这样美丽的画家是不多的。她眉毛漆黑，面色红润，瞳仁如水晶，
牙齿像玉石；加之她面若满月，耳垂敦厚，所以路边那些专业的和业余的术士和星
相学家常常追着她走，坚持免费给她看相。他们众口一词地说她“貌好，相也好”，
让我也附带明白了相与貌原是两种概念。
然而，当我的广告公司初见成效以后，我和王静的婚姻破灭了。也不知这是她
的智者千虑必有一失呢，还是对星相学家们的讽刺。
总之，从这儿起，我只能称她为前妻了。
想起这个，我非常难受。我其实是非常爱她的。非常。我属多血质，冲动急躁，
但我在追求她时却表现出超乎寻常的、连我自己都佩服的耐心。那些想象丰富而又
孜孜不倦的细节完全可以列入求偶教科书。那些细节我终生难望。
之所以如此是因为我爱上了另一个女人。其实说爱不一定确切，确切地说应该
叫需要。人们常常将爱与需要混淆……不说了罢。整个过程让我发现了许多书上读
不到的东西，譬如誓言的真诚与脆弱的双重性质，以及真理不是需要的对手这种……
不是道理的……道理。
的确只有需要是不可抗拒的。
我后来爱上的这个人，这个我不应该爱上的女人名字叫吴越。吴越之地，也就
是后来的江浙一带吧，自古出美人。但吴越并不特别的美丽，至少她不如前妻王静
美丽。但是她迷人。但问题就在这里：迷人的不一定美丽，美丽的不一定迷人。
索性再将这两个女人比较一下吧：王静比吴越有才华，但没有后者聪明。于此
我也发现才华与聪明是两种概念，如同相与貌。
我知道我的离婚是不道德的，也是不聪明的，但我为了得到吴越我只能如此。
我爱王静，但我需要吴越。
一切从一次电话开始。那是个下午，有一点阳光落在窗外的树冠上，有几只精
瘦的麻雀在树间飞飞落落，它们的叫声淹没在都市的喧哗中了。麻雀们为什么要呆
在危机四伏的都市里呢？它们为什么不到田野上或者森林中去呢？它们为什么这般
宽宏大量不厌其烦地容忍人类——就在我无可无不可地寻思这些的时候电话响了。
是柔软的女声，每个字都饱含矿泉水。
“这是泰阳广告吗？”（她没说公司两字，让我很愉快。）
“正是。请问有什么吩咐？”
“吩咐？那我就吩咐喽。”那一头发出轻轻的笑声，“我要泰总经理。”
我要泰总经理！我的天！这句话多么撩人！这一瞬间我懂得了什么叫性感的声
音。
“我就是。”我说，尽量让声音淳厚而有弹性。我不知道男声可不可能也性感。
“我是泰阳。”
“啊，像一句诗，真好听啊！”那一头哼哼哼地笑起来。这一次我明白了什么
叫声音的性感。“泰阳是先生的本名吗？”
“是的。我就是姓泰。”
“先生运气真好啊，有这么灿烂的名字。如果干脆姓太阳的太，那就更绝了。”
“这两个字是一回事，”我清清嗓子（我清嗓子时捂住了话筒），“都是大的
意思。泰山就是大山，杜甫说会当凌绝顶，一览众山小嘛！泰山也有写成太山的。”
“嗯，明白了。长知识了呢，谢谢先生噢！”这后面一句故意模仿台湾普通话
（国语）的味儿，很调皮，很精彩。
天理良心，我真希望一直这么聊下去。我感到整个自己已经泡在她的声音里了。
然而正题还是来了。原来这位吴小姐是市科委属下维康医药开发公司的干部。
维康公司最近打算研制一种用于足部的喷剂，消毒除臭，准备一开始就选中广告商，
进行早期合作。
“就是说，让广告公司也参与研制的策划，这样，在什么环节上进行什么样的
宣传，不是从时机、效应上报主动，很有利吗？”她说。
“这个点子很高明呃。”我真诚地叫起来，“谁出的。”
“当然是老板啦！”
“不吧！我觉得这种点子只有吴小姐这样的人才想得出来。”
“哟，这么说！”她又哼哼哼地笑起来，然后压低了声音，“先生很会恭维女
人呃！是经常恭维吧？”
“哪儿的话！这次是身不由己，让吴小姐给煽起来了！”我发出嘿嘿嘿的男人
淳厚的笑声。
这是实话。我一般不大恭维女人。有许多情都是给煽出来的。这是一个煽情的
时代。
“哟，我是这样的人？对不起。我会注意的。我可不愿伤害人。”她调子一变。
“别别别，”我有些慌了，“纯属玩笑话。呃，吴小姐，敝公司愿意真诚合作。
贵公司是怎么知道我们的呢？”
“我偶尔从一个朋友那里看到了您的名片。我觉得‘泰阳’两字写得很好，有
王羲之的神韵。”
我这公司创办不久，自己打广告的钱尚未挣到，只有多发名片。名片是王静制
作的。
“那两个半行半草的字是你自己写的？”
“咦！你怎么知道？”我故作吃惊。那两个字其实是王静写的。
“直觉吧。就像先生刚才说那个点子是我出的一样。”
我有点惭愧。王静的字比她的画还好。我突感对不起妻子。而且，也对不起这
位吴小姐。
“吴小姐熟悉王羲之，一切我也就明白了。刚才所说的泰、太通假字，是班门
弄斧了。现在申明：收回。”
“别这样，泰先生。”那一头认真地说，语调沉静，“我喜欢王羲之的书法，
但的确不知道泰、太通假。一个人，尤其是女人，没有必要什么都知道，对不对？”
“嗨——”我长长叹息一声，“我很尊敬你，吴小姐，既尊敬你的才学，又尊
敬你的人品。”
“先生又来这一套了！见都没见过我，就知道我的人品了？玄啊！”
“男人也是有直觉的嘛。”
她说，从名片设计的不流俗，认定了这个广告公司是“可以不断产生新花招的”。
“新花招”这个说法让我大笑起来。这个女人有一种幽默的潜质。我想。我突
然想结识她，即使生意上不能合作也没关系。这会儿我发现了生活其实一直相当沉
闷。
我们约定了面谈的时间。由她到“泰阳”来。
晚饭时我给王静讲了这事。她并没因名片的效果有什么高兴。她嗅到了危险。
她说这是个很厉害的公关小姐。“有的女人天生丽质，但只能给男人感官的满足，
易招厌倦。有的女人外表平常，却能达人心底，让男人为了她抛头颅洒热血在所不
惜。还记得史燕青吗？”
几年前有个全国最大的贪污案。主犯王建业为了姘妇史燕青而贪污，被捕后竟
然成功地逃到外国，钱也转移了出去。但他念念不忘营救被拘押国内的史燕青，终
被警方设计擒获。史燕青看着他被押赴刑场。
所有传媒有一个共同的惊讶：史燕青既不美丽，也不性感。
我温存地摸了模妻子的后脑勺，将很漂亮的一节青笋尖儿夹到她碗里。儿子叫
起来：“那是我的！”
我说不错，以前所有好的都归你，以后大家都得有，“因为你已经七岁了。”
我感谢妻子的提醒。吴小姐所有热情风趣乃至性感效果，本质的目的是争取她
方生意利益而已。我舀了半碗汤，一口喝完，在儿子屁股上拍了两下，开始收碗。
母子俩开始了“早期教育”。这不光是辅导作业，主要是当娘的读讲故事。王
静说她在大学女生中做了多次“择婿标准排列”的民意测验，很高兴地发现在这被
称为物欲横流的当今，女娃儿择婿的第一标准仍然是——人品。
测验完毕王老师总是说我摸清了你们的标准，回去才好教育儿子。学生全都快
活大笑。
我打开电视，没有什么好节目，于是想起今天星期二。
我随手抓过几张报纸，三分钟以后放下了。新闻版嘛都是那些事，既无关痛痒
又莫辨真伪；副刊嘛还是那些人在写：一群卖文为生的人。版面占得多的是广告—
—我就是办广告的。看着那些俗不可耐毫无新意的广告词我就替厂家难过。
我以前喜欢读文学作品，譬如小说，渐渐地也不读了。有一天我突然想，一种
很浅显的生活道理，让被称为作家的人用了许多笔墨绕了很大的圈子来表现，是很
无聊，很可笑的。
在这种情况下我想抽烟了。于是我到外面去。我不愿妻儿成为被动吸烟者。
我本来可以上街散散步，但街上的空气越来越糟。汽车尾气呛得人胸痛，眼睛
也睁不开。
我去到楼外的花园里。这其实只是一块公共绿地，以前还植有青草，后来给孩
子踏光了。不过黄楠树们成了气候，竹子也还活着。人们便觉得此处贵为花园。
我在这块巴掌大的地方转悠到第三支烟时，终于承认我希望吴小姐此刻来到这
里。不为别的，我需要她的那一份生动。
这人决不会丑，更不会老，否则公司不敢这么用她。我根据她的声音来判断她
的身体。我感到了刺激……于是我发现了刺激对于生活的重要。
有一次我们去漂流。一串橡皮艇在激流中颠簸，高高的山崖上一群山民在着稀
奇……此时有个电视台的小妞儿多愁善感地说这些人文化生活多么贫乏啊！她的导
演说人家生计都忙不过来，你以为像你那么空虚啊！
当时我想这话有理。人在无需为了生计而折腾时，精神空虚定会到来。躲也躲
不掉的。
今晚根据习惯，我们有夫妻生活。但我打不起精神。统计一下，这事我们已干
了好几百次了。老家什，老地方，老一套……每一下都是一上一下的重复……简直
成了例行公事。而这件公事的真正含义在于：我们还是两口子，我对你没意见。
真的，这种本来属于生理的事后来简直带上了政治色彩。两口子如果久不做爱
则无异于宣战。冷战。到后来连话都说不拢的。
王静在生孩子以前不大热切此事，我免不了得时时讨好她。生孩子以后她来劲
儿了。男人这东西贱：女人一主动他倒觉没意思了。所以不知从哪一天起，“尽丈
夫职责”这个概念植入我脑袋里。有了这概念以后男人往往容易不耐烦。以前总是
她说行了行了，而现在总是我说够了吧够了吧。
此刻我抚摸着妻子的大腿根。因为太熟悉，几乎没有了摸着女人的感觉。我突
然想到假如这是吴小姐的腿