对面的其貌不扬的人，都可能是你崇拜的对象。李茜关心的不是树五斤这个人长得
如何，而是关注地的小说又写了些什么。
“来住院的树五斤是不是常写小说的那个树五斤？”她有点急促地问身边一位
年轻的医生，同时快速地去查病历。年轻医生看到她大惊小怪的样子，就撇了嘴说：
“还有几个树五斤呀？就是政治部搞新闻的，瘦了吧唧的样子。”
看完病历，李茜去了病房，推门后目光直抵三号病床。树五斤正在低头看书，
感觉进门的护士一直盯着自己，有点吃惊地把目光从书里摘出来，这就看到了气质
不凡的李茜。
树五斤疑惑地说：“找我？”
李茜说：“你就是写《列兵》的树五斤？”
树五斤点点头，有些呆板地看着她。
“结尾处理得拖沓了。”
树五斤张大嘴呆在那里。有位评论家朋友就曾经这样给他指出过，说小说美中
不足的是结尾拖沓，想不到这位护士也这么说。
李茜笑一笑，转身走了。李茜心里想树五斤就应该是她看到的这副大智若愚的
样子。
年轻医生对走出病房的李茜说：“你认识他？”
李茜点点头。
年轻医生马上有股醋意，于是说：“你不知道？他在政治部混得最窝囊，现在
还是副营呢。”
李茜说：“副营怎么啦？”
6
树五斤因“桃色新闻”而陷入尴尬境地。对别人如何议论自己地倒感到无所谓，
但他担心那些捕风捉影的闲话传到李茜耳朵里，尽管自己对李茜确有一点隐隐骚动，
但从来没有表露出来。不过话又说回来，即使这种情感深入发展了，他也认为没有
什么大不了的，转业就转业吧，还是那句常说的老话，回家种地照样吃饭。
当然，从心里说，树五斤并不想转业，不是等房子也不是熬官职，更不是像有
的干部那样在部队混饭吃说起这些干部他心里就不是滋味，他们十七八岁入伍
的时候，带着足够的勇气和自信，而当了十几年兵后却毫无锐气，就像笼子里的鸟
面对大自然茫然不知所措，并心甘情愿缩在笼子里树五斤是眷恋部队和他笔下
的那群官兵，他的生命和精神已经深深扎根于培育他成长的那片沃土。但是，别人
却把树五斤也看成那种不愿飞出笼子的鸟，正在低三下四地混日子，熬病休。他觉
得这是对他人格的藐视。他甚至想，就是混日子，熬病休，那也比那些不想转业，
提着烟酒四处活动的人光彩，比夏科长比李长水这种在背地里使绊子的人光明磊落。
因此，树五斤有时还真想转业，他想让夏科长和李长水他们看看，他树五斤出了军
营也照样活得很好。
树五斤知道夏科长和李长水在暗地里议论他。那天，李长水在宣传科对夏一天
说：“我敢打赌，别看他跟李茜的事情暴露出来了，但他今年还会以有病为借口，
闹着不走。”正说着他走进去，不声不响地坐在自己的办公桌前。树五斤就是这么
一个窝囊的人，虽然已听到他们说的话，却装着没听见，把气憋在自己肚子里。
好在他很快就去五连蹲点了。和十八九岁的士兵们吃住在一起，心里渐渐明朗，
他从士兵们的脸上看到了自己过去的影子。有时竟产生一种幻觉，自己也成了他们
当中的一个，正与他们说笑唱跳。闲静下来仔细一想，禁不住吃一惊，自语道：
“17年一晃就过去了？”
他觉得像在做梦，似乎昨天还是这些憨厚可爱的小兵们的一员，现在却是35岁
的人了，再过对年呢？不敢细想下去。
当新兵时的许多人和事，便常常在他眼前铺展开来，让他每天夜里都睡不安宁，
睁着眼去听哨兵上下哨的脚步声，想那些如烟往事，于是从积淀的岁月里勾出一件
小事。他当新兵的时候，是在东郊亮马河畔的一片荒草地上接受训练的，一次他站
在队列里，两手贴紧裤子口袋的位置，右手触到了裤兜里的一件东西，就仔细地摸
弄着，站在队列前的班长发现后，眼睛瞪圆了喝道：“树五斤，你在动什么？”
他的脸立即红了，不说话。
班长走上前，伸手去掏他的裤兜，掏出一块手表大的石头。班长举在眼前定神
瞅了瞅，是块普通的石头，就一甩手扔出很远。树五斤的心猛地收缩一下，眼前出
现了家乡的羊肠小路：那个送他当兵走出家乡小路的女同学，与他默默相对地站在
小路的尽头，很久，女同学弯腰从路上捡起一块石头，含泪说道：“带上我给你的
礼物，别忘了你的故乡。”
家乡的小路在他的思念里渐渐拉长，一头系着他，另一头是炊烟缭绕的山村和
山村里那双含情凝望的眼睛。
当班长一甩手扔掉那块石头的时候，树五斤瞥了一眼那片草地，知道不可能再
找回石头了。然而那块石头现在却总在他的眼前晃动。他想那块石头肯定还在那片
碧绿的草丛里静静地卧着，而且还像当年那样鲜活鲜活的。
树五斤的心动了，他相信自己看到石头一定还认识它，它的色泽是家乡泥土特
有的色泽。他就想去试着找找它。
7
下连一个礼拜，老婆苏丽打电话让树五斤回家，说她的身体很不舒服，树五斤
就向上级请假，回去了一个晚上。
苏丽其实没有病，她让树五斤回家，是要与他商量一件事情。树五斤和李茜的
新闻传到医院，有人问李茜有没有这回事，李茜愤怒地说：“睡了又怎么了？”这
话等于她承认与树五斤已经“那个”了，后来故事传成树五斤与李茜被苏丽当场擒
获。苏丽感觉到问题严重了，她万万没想到由于自己一时性急，竟惹出这么大一个
乱子。按这样传下去，树五斤年底是肯定要打背包走人了，这不等于搬起石头砸自
己的脚吗？
实话说，树五斤与李茜的关系发展到何种阶段，苏丽并不清楚，她手里抓住的
准一凭证，只是李茜写给树五斤的一封信。
树五斤住院的时候，李茜经常与他聊天，一起孜孜不倦地谈小说，谈小说的感
染力与人格力量之间的关系，俩人越谈越亲密，越谈越有一种相见恨晚的感觉。
树五斤动手术的几天里，李茜为他跑前跑后，心里那份情不自禁的焦虑和惦念，
连苏丽都看出来了。一天晚上十点多，苏丽去医院，正巧碰上李茜坐在树五斤的病
床边，一只手在摸他的额头。树五斤手术后一直有点发烧，假如换了别的护士摸他
的额头，苏丽不仅不会气他，而且会心存感激，但现在李茜在摸他的额头，苏丽就
觉得不舒服，当时便给了李茜个冷脸。
苏丽心胸狭窄，树五斤与女同志相处比较谨慎，唯恐她产生误会。出院后，李
茜给他打过几个电话，只是一般的问候。一次她说要去单位看望他，他慌忙拒绝，
说有什么事情打个电话或写封信就行了。接着李茜真给他写了封信，说了心里的许
多烦恼。她告诉树五斤，她父亲突然得病去世了，才52岁好端端的说死就死了，人
的生命真是太脆弱；又说母亲希望她早点转业回长沙，那边已经给介绍了几个男朋
友等待她选择，等等。读完这封娓娓道来的倍，树五斤久久无语，心里顿觉怅然若
失。他想过给李茜回信，但马上又打消了这个念头。以后李茜再没有打电话和写信
给他，他还以为去年底她转业了，直到春节收到她的贺年片，才知道她仍在医院。
李茜给他的信，就夹在《沈从文自传》一书里。苏丽是从来不看书的，那次却
突然有了兴致，把树五斤带回家的书拿在手里翻弄。许多事情恰恰发生在细小的疏
忽中。
苏丽看信的时候，树五斤还在埋头写稿子，直到她大声叫骂，他才发现她手里
拿着李茜的信。苏丽突然声嘶力竭喊道：“好呀五斤，你这个不要脸的流氓！……”
不等他反应过来，她已经把一个枕头摔到他身上。
树五斤说：“你干什么你？”
苏丽说：“干你妈！”
说着，又将他面前的台灯抓起来朝他身上摔。
树五斤还说：“你干什么你！”
“你别装蒜，说不清楚咱离婚。”
“有什么可说的，不就一封普通的信吗？”
“普通？写了些什么乱七八糟的！”
树五斤想尽快平息事态，缓和了口气向苏丽解释，说李茜那一阵子心情不好，
父亲去世，母亲在家没人照顾，她给我写信是想排遣心中的郁闷。苏丽“哼”了一
声，说道：“她怎么非要向你排遣？”
树五斤说：“可能她觉得和我能够沟通吧，她喜欢看我的那些狗屁小说。”
苏丽冷笑了两声：“沟通？鱼勾鱼，虾勾虾，乌龟勾王八。”
这种吵架，不会有什么结果，最后就是各自生闷气。苏丽把信抓在手里，心里
像长了个瘤子，但她估摸他们也只是停留在拉拉扯扯的水平上。
话又说回来，即使树五斤和李茜真有那事儿，像苏丽这样的聪明人，也不会把
家丑向外张扬，她自己也不知怎么昏了头，竟对王主任说了。最糟的是李茜还承认
了，这就是李茜太不负责任了，她自己不在乎，正好想转业，可苏丽在乎，树五斤
有作风问题能不转业？他转了业，苏丽的希望也就破灭了。
苏丽就坐不住了，打电话让树五斤回家后，对他说：“李茜承认这件事，不是
把你往火坑里推吗？你不能让她承认。”
树五斤不耐烦地说：“什么事情没有，她承认什么？”
“你没听说？她说跟你睡了。”
“她是说气话，我猜得出。”
“不管气话不气话，她不能这么说。”
“是你先说的，怨难呀？”
苏丽半天没说话，再说话时口气软了下去。她说我可以去找王主任解释清楚，
夫妻吵架，谁还不说些过头话？但你也要李茜去给你们主任说清楚，否认这件事。
树五斤摇摇头。苏丽说为了儿子小帅以后有房子住，你今年无论如何不能转业，你
不能走在李长水前面，让他们看我们的热闹。我求你去找李茜出面澄清事实，至于
你们两个人以后如何，我睁一只眼闭一只眼。苏丽说着泪水汪汪，弄的树五斤哭笑
不得，心里酸酸的。他当然明白苏丽的一切苦心，都是为了这个家，为了跟别人争
口气。想到这里，树五斤叹息一声，去安慰苏丽，说自己跟李茜什么事情都不会发
生，至于让李茜出面的事情，实在没有必要，说不定会弄巧成拙。
苏丽估计树五斤不好意思对李茜张嘴，心里说，你不去找她，我去。
8
树五斤在一个温暖的午后，站在东郊亮马河畔茫然的四处眺望。
他当新兵接受训练时的那片荒草地，如今已经被修剪成平展展的草坪，四周是
高档次的饭店大厦。树五斤惊奇地眨眨眼，觉得眼前的景象如同虚幻，这些高楼大
厦是什么时候冒出来的？
他小心地走到草坪上，再分辨不出班长站在哪里扔掉他的那块石头。他毫无目
标地搜索着，心里知道找不到石头，却仍旧在很认真地寻找。一位穿白色工作服的
老人远远地瞅他，一看就知道老人是管理草坪的花工。
老人走近他，问：“你找什么？”
“一块石头。”
“肯定很金贵，什么时候丢的？”
“八二年。”
“八二年？”老人笑了，四下望望说：“八二年这儿还是一片荒地呢，你真会
开玩笑。”
树五斤感到很累，一屁股坐在草坪上。老人觉得这个当尽的挺逗，也就在他对
面坐了，说：“你八二年当兵了？”树五斤点点头，目光在一座座大厦之间腾挪。
“真怪，这些楼啥时盖起来的？”
“哟哟，七八年了，你做梦呀。”
可不是在做梦。树五斤想了想，自己有很多年没从这边走过了，就说王府井吧，
新兵时去了一次再也没去过，十几年呆在军营，有点像桃花源中人了，竟不知岁月
之流失。
他站起来拍拍屁股回了。然而，到了夜里又梦见那块石头静静地卧在草坪上，
等待他去捡。猛然醒来，石头仍在眼前晃动。他睡不着了，穿好衣服去查哨。
在一个僻静的哨位，树五斤站住，瞅着给他打敬礼的哨兵。哨兵挂着列兵衔，
个子不高，昏暗里看不清他的面孔，只听到不停吸鼻子的声音。夜晚已经很冷了，
哨兵的衣服上挂了层寒露，摸一把潮湿冰凉。
树五斤问：“冷吗？我替你站一会儿，你活动活动。”
哨兵说：“不用，谢谢树干事。”
稍停，又说：“树干事不急着走的话，就陪我说几句话，好吗？”
树五斤笑了，他知道哨兵晚上最怕的是寂寞。
“一年的新兵？”他问。
“一年。还要干两年，早哩。”
“也快，眨眼的工夫。”
“树干事几年了？”
“17年。”
哨兵轻轻哦了一声，显然是为这个数字吃惊。第一年的新兵总嫌日子过得太慢，
感觉前面的路很长很长，他们与老兵的关系一样就像婆媳之间的关系，在对老兵恭
恭敬敬的同时，期盼自己也早日熬成老兵。军营里流传着两句话：新兵盼过年，老
兵盼秋天。过了年，新兵就变成老兵了，又一批新兵将分到连队接替他们。老兵到
了秋天，就熬到了复退期，该回家上班种地娶老婆生孩子。想到这里，树五斤就开
始琢磨今年的老兵复退。他是机关下来蹲点的干部，复退工作出了差错由他负责。
五连今年的复退名额只有35个，而目前已到复退期的老兵有58名，他刚到连队没几
天，就有十几个老兵找他请求复员，个别兵还哭哭啼啼地摆出一大堆要走的理由。
老兵复退和已随军的干部转业正好相反，要求走的多，主动留的少。
哨兵一直在想自己后面的路怎么走，他是准备考军校的，但又觉得军校毕业后
不知还要在部队干多久，觉得路漫漫其修远兮，于是突然冒了句：“17年，那要熬
多长时间？”
树五斤笑了，说：“比你熬一班哨的时间还快。”
9
五连连长性格开朗，脾气有些急躁，说话办事咋咋呼呼的。由于今年老兵复退
人员多名额少，连长担心老兵胡闹腾，提前十天把老兵集中在一个大屋子里。
老兵们有些怨气，说连队是卸磨杀驴，把我们给软禁了。老兵们有情绪，集中
在一起的当天晚上吃饭唱歌，就明显地暴露出来了。他们只张嘴不出声，哼哼唧唧
的。树五斤站在队列旁也跟着唱，唱的是《说句心里话》。老兵们唱着唱着就断了
腔，都斜着眼去看队列前的连长。这时候，树五斤仍一个人坚持唱下去，而且声音
高亢，声情并茂。起初还有个别兵偷偷笑，后来都静悄悄的。
等树五斤唱完歌，连长的脸色已涨红了，他想在树五斤面前挽回面子，于是喊
道：“重唱，唱不好甭吃饭！”
又唱，仍旧哼哼唧唧。
连长的嘴唇哆嗦两下，这是要发脾气的预兆。树五斤忙站在队列前面，和风细
雨地说：“饭都凉了，不想唱就算，想唱的时候再唱。”
晚饭后，树五斤去了集中