以善意的微笑，仿佛这种吵闹反而能招徕鱼似的。他总是全神贯注，不吭一声，稳
稳站在堤岸上，左手提纲挈领，右手把搭在左手臂弯里的网轻轻抛出，只见一道弧
线在空中划出，网尽情地圆圆地朝水面罩下去，在这样的时刻，即便是那些最按捺
不住的孩子也会敛息屏声，或蹲着，或弯腰曲背，双手拄着膝盖，脖子尽可能地伸
长。有一回红嘴给我一只幼鳖，我把它拿回家，偷偷养在水缸里，后来母亲觉得烧
出来的开水和米饭总有一股子腥味，就拼命寻找原因，最后在清理水缺时把它顺手
扔回了湄溪。
另外，包容和遮蔽他们的那幢房子对我来说也显得有些神秘莫测。房子孤零零
坐落在调溪对岸，高高的白杨树也不及那屋顶高，这是这房子跟别的民居最大的不
同之处。小镇的民居一幢一幢挤挤挨挨，好像很不得大家都住在同一个屋顶底下，
我能倾听到你的打鼾声，你能享受到我的房帷秘事似的。所以，柳镇屋与屋之间的
空隙又多又细又长又奇，像动物肚里那柔细缠绕的肠子和人们那些数不尽说不完的
心思。因此柳镇有句流传，叫做：土生土长柳镇人，也走不出小镇的弄堂集。更何
况经堂后面还有那么一大片迷人的竹园，我和姐姐常常可以拿着我们的小锄头，去
掘一两株竹笋回家。
自从姐姐和经堂有了不解之缘后，父母亲对经堂的看法似乎也有了些改变，特
别是母亲，在姐姐病好后不久，她买了两斤上好的点心，准备和父亲一道带着我们
去拜望经堂，以表达对那两人的感激之情。可是临行前父亲变了卦，他不想去了。
母亲就单单带着姐姐去了，我的失望可想而知，只记得我焦急地盼望着姐姐回来，
而父亲坐在堂屋的那张吱嘎作响的木扶手椅里，不停地一窝一窝地往烟斗里填烟丝，
烟丝是我刚刚跑到街上的小店给他买的，可是，父亲那包烟丝快抽完了，母亲和姐
姐还没回来。
母亲带着姐姐兴高采烈地回来，嘴里叽叽呱呱说个没完。母亲并不是那种容易
和人相处的女人，尤其是和女人，这一回母亲似乎找着了个知音。父亲在一边阴沉
着脸，并不吭一声，但我注意到他并没有放过母亲的每一句话，母亲最后说：“要
不是现在不兴这一套，我真想跟他们定个儿女亲家。元霄那孩子又聪明又乖巧，长
得又那么漂亮。咳，我看没有哪一对成过亲拜过堂的真夫妻过得有他们那么好。”
母亲话音未落，只听父亲的烟斗猛地敲击椅子发出的梆梆的响声，母亲吓得住
了口，赶紧吩咐我们洗洗上床睡觉去了。
女人自从没了丈夫之后就只接受技师的另一个徒弟万成的帮助，原先叫红嘴子
的一些粗重的活就叫万成分担了，万成乐滋滋的。月子里，女人用技师微薄的抚恤
金请了镇上的好婆帮忙。虽说如此，万成仍是忙得不可开交，他告诉师兄师傅的儿
子元霄的生长情况，他满嘴元宵长元宵短，元霄会笑了，元宵抓他的手指头往自己
嘴里送，元宵长了一颗门牙，元霄有一回坐在他身上，小便从他们两人的腿缝里滋
出老远，竟然谁的裤子也没沾湿一点点……
“好小子！”父亲说完元霄的故事时往往要加上这么一句，似乎故意想气气他
的师兄似的。
自从师傅去世后，在父亲的印象中师兄就再也没去过经堂。那时候父亲暗地里
怪师兄缺乏人情味，师傅一死，他便那么绝情。可他不知过那时候师兄嫉妒他，伤
感的情绪就像鼓满了气的气球，而嘴巴更像焊上了一般，只在吃东面的时候才张开
用用。几十年以后父亲才偶然发现，他说过的有关元宵的每一个动作、每一件趣事
——在他是说过就忘了，都被他的师兄一一记在心里，六十岁以后还能如数家珍地
一一道来。
其实女人并没有对他红嘴说什么，女人只是在得知丈夫去世的那一刻起就不再
正眼看他，不再使唤他，仿佛他也已经被埋进黄土，甚至比那更可怕。那天给女人
送去师傅大衣的时候，他设想过他们俩见面的好多种可能的场景，可就是没有想到
这一种：她两手接过大衣，那么细细看过，然后把头埋进那堆黑色里，久久地昏迷
了一般，最后，她拿了一个竹制的衣架，先挂上那件紫红大衣，扣上扣子，然后在
外面套上那件黑色大衣，红色被黑色密密地牢牢地严严地扣在里面，然后她就那么
看着黑色对红色的包裹和覆盖，仿佛那大衣上了供台，而她正在祭典。当他忍不住
咳出一声，她才仿佛从许许多多的梦里惊醒过来一般。她用陌生的眼光看着他，像
在责备他对她的打扰，最后她轻轻地然而又非常坚定地说了一句话：“你走吧，以
后别再来了，你要永远记住：你师傅虽然死了，可他留下了孩子，留下了自己的孩
子，自己的孩子！”
那是印象中她看他的最让他心疼的一眼。那一眼刀子似的直戳他心窝，而那黑
色从此以后便久久压在他胸口、脑际、身上的其它任何一个部位，就像装殓师傅的
黑色棺木，也仿佛那是坚硬的水泥、铁、钢，是要摧垮他厌迫他，不让他喘息似的。
常常在梦中，那乌鸦（或蝙蝠）一样展开的黑色大衣和铅块一般沉重的黑色棺木，
总是接踵而至，乌鸦呱呱鼓噪：“那是师傅的孩子，师傅的孩子，师傅的孩子！”
的确，在师傅骤然的去世带给他骤然的悲哀和骤然的兴奋过后，他也像经堂的
那个女人一样，脑子变得晕晕乎乎，日子则过得颠三倒四。愧疚不安的情绪常常侵
扰他：那天坐在高高的木台子上的是万成，还是他？若是他的话，他的手有没有去
按那不该控的开关，造成皮带脱轨，有没有呢？也就是说，他潜意识里，有没有杀
死师傅、从而把师傅的女人据为己有的欲望呢？
这种拷问是严厉的、撼动灵魂的。冥冥中也许存在着一个人，也许是他，也许
不是他；那里悬空着一只手，也许按了，也许没按……但他常常不敢深想下去，总
是半道折回。他知道这是对自己的一种宽容，而他是不应该宽容自己的，师傅用死
亡向他说明了这一点，师母的严正声明似乎更明确了他的过错。他从今往后命运的
主要内容，似乎就是这两个字：赎罪。
他常常咀嚼那奇怪的一幕，揣测师傅在那一刻该出现的心理，诸如师傅的激动、
尴尬、羞耻，以及他为克服这一切所作的种种努力。每一次咀嚼过后，他都增添一
丝对师傅的同情和感慨。
那是一个桃花凋敝的时节，因为他记得湄溪水簇拥粉红花瓣潺氵爰的情景，从
那以后湄溪两岸的桃树就作为另一种性质的东西全部砍掉了。尽管他并不明白以粮
为纲，全面砍光跟一条小溪流，确切说跟一条小溪流两岸的树有多大关系，可还是
砍光了。
那一天下班后师傅请他吃饭，他照例带着回家一般的感觉去了，心情很平常，
没一点预感。师傅说万成有事，这顿饭不去吃了，他也感觉很平常，不，简直什么
异样的感觉也没有。
“喝酒，就是喝酒！”师傅说。那时候师傅把这句话重复再三，显得（口罗）嗦，
神情异常。当然，这是他过后想起的。
他买了一斤58度的地瓜烧，他知道烧酒。尤其是度数高的烧酒是师傅最爱喝的。
师母不在，但菜显然早就准备好了，煮花生米、香椿芽炒鸡蛋、梅菜扣肉、一
盆刚上市的带壳炒毛豆，豆粒儿绝不饱满，那股子香甜却沁人心脾、别有一番滋味。
此外，还有一小盆凉拌鸡毛菜。真是够丰盛的。可餐桌上明显冷清，他想也许是师
弟没来、师母不在的缘故。他本来话不多，而师傅的话本来是可以用大缸子拿来盛
的，这天的话也不多。师傅咚咚往桌上顿几瓶白干，拿出大白瓷碗，大有一醉方休
的架式。
那时候他的感觉——他以为那只是师母不在师傅想偶尔放肆、痛快一次。因为
平时师母总是要控制师傅饮酒的。师傅平时从来不醉正是因为那种控制，少了那种
控制，师傅必醉无疑。而他虽然从来没跟师傅较过劲，平时在酒量上也从来没显山
露水，但他明白三两个师傅也是敌他不过的。他仿佛看见师傅烂醉如泥，也仿佛看
见师母怪怨他的眼神，就问：
“师傅，我师母去哪了？她什么时候回来？”
他从不否认那语气里的殷殷切盼之情。他后来曾说服自己：他的本意是师母回
来了师傅就有了牵制，就不至于喝醉。可是他也并不否认自己在说这话时嗓音的颤
动。后来他想，他之所以时时想到师傅家去，哪怕掏粪坑也闻不到臭味，正是渴望
体味那种登上经堂台阶时的心跳，那种心跳对他来说是陌生、新奇的，他自以为也
是极其隐秘的。可以说，这是一种不需要回报的心跳，是他的主人竭力要回避、要
否认，并感到羞耻于心的一种心跳。
他记得当时的情景：师傅仿佛没听见他的话，端起碗来就往喉咙里灌酒。他又
问了一遍（他不知道他有时候很傻），师傅把碗往桌上一顿，说：“喝酒！”
是的，只有在这时候他才在心底涌起了一种不同寻常的感觉，他想：师傅和师
母一定是吵架了。但他不敢问，他知道那不是他该问的，他只有一个念头：听从师
傅，师傅叫他喝酒，他就喝酒。他不知道，那时候师母正躲在卧室，捂着棉被，情
绪复杂，竭力什么也不想，什么也不听。
他们喝了很多酒，师傅借助酒力，打开了话匣子。师傅说起了他的身世，说得
很多，然后说他年届四十，却一事无成。常常在梦中，列祖列宗在戳他脊梁，怨他
断子绝孙……当然，他是个工人阶级，是个唯物主义者，他是不信这一套的。可是，
膝下无子，这不能不说是人生的一大憾事。师傅又说到他自己不能生育的无奈，又
说他和师母是如何如何喜欢他，他们把他是当作儿子一样看待的……
总之，师傅掏心掏肺的一席话比烈酒还要使他热血沸腾。他尽管年轻单纯，缺
少经验，凭直觉却感到一定要发生点什么事，也许师傅要认他作儿子，但有点难以
启齿。
在红嘴后来的人生中，他再也没有像这个晚上那样喝那么多酒，听那么多话，
在结局来临前的漫长也是绝无仅有的。在他和师傅沉默的间隙，他听见竹叶轻拂、
竹笋破土而出、嫩竹嘎嘎拔节的声音。这是一个被竹子包围的空间，这个空间充盈
竹子的气味，这是他所喜欢的气味……
技师就在红嘴闻着竹子的气味，恍惚渴盼裹着这么一种芳香气味的师母突然出
现的时候，揭开了他一直揣摩着的谜底，也就是这餐饭的目的，所有那些铺垫的主
题：技师向他的徒弟讨要一点东西，说珍贵也珍贵，说不值钱一钱不值的东西——
一个孩子，不，确切地说，是一些成熟、有用的精子。至于怎么给，师傅要他今、
明两天来经堂过夜，自然有成熟的女人会教给他方法……
红嘴那时的感觉，就仿佛他以后无数次看到那两件黑红大衣，黑色把红色紧紧
遮蔽着。他先是感到血轰轰往脸上冲，眼前一片血红，然后被一片窒息的黑色遮蔽……
父亲对师母和师兄感情之复杂直到姐姐和元霄暗地里好上、被父亲发现，他失
去理智地反对，直到这时，我才感到父亲怪怪的，觉得不能用简单的原因来解释他
的那种行为。
记得父亲是这样反对姐姐的选择的：为了不让姐姐出去约会，他用一根细细的
绳子绑住姐姐的一只脚踝，然后把绳子一端系在堂前那张惟一没被日本人烧毁的、
祖传的朱红色的沉甸甸的八仙桌脚上。一种感觉多年以后还很新鲜地萦绕在我心头：
父亲那种做法仿佛是对待他的一只宠物，而他的意图在我看来简直有些模糊。他用
那么一根细绳子仅仅绑了脚踝，姐姐完全有一双自由的手把绳子解开（如果她想这
么做的话）。难道是他不舍得？记得从小到大他从来没有打过我们姐妹。是他纯粹
想吓唬吓唬姐姐？形式有了，意思也就到了。姐姐从来都是个听话的孩子，况且这
样的惩罚对她也是有生以来第一次，许多年后每当她想起这件事都还是又羞又好笑，
要不是后来父亲对她屈服，也许她这一辈子都不原谅父亲。温柔听话的姐姐那一回
特别倔犟，她不解绳子，不吃饭，不睡觉，熬了一天二夜，第三天父亲自己先受不
了了，他解开绑在桌脚和连在姐姐脚踝的绳子，往角落里一扔，说：“我在床上睡
不着，你靠着桌子倒睡得香。罢，罢，往后你想怎么着就怎么着吧，我不管了！”
其实父亲并不是真的不满意他未来的女婿，他甚至暗暗喜欢他；那绳子与其说
是给姐姐的束缚，还不如说是给他自己的束缚。多少年来，他事实上不由自主地想
迈上经堂的台阶，想去看一看，随便地看一看，哪怕只要转上一圈，那种梦牵魂萦
的心绪就会释然。父亲怀念经堂就像怀念自己的家，尽管对此他在心里的结还没有
解开之前只有在心底深处才愿意承认三自从六岁那年失去父母、失去家园，父亲就
再没有过家。在地土家放牛时尽管能吃饱饭，可是他作为人的地位就像牛似的，惟
有出力，供主人呼来唤去。而仅有的关于家的那点细节和印象也是靠想象和其它的
一些渠道拼凑起来的，连他自己也知道并不可靠。他惟有痛苦地看着他曾经拥有的
东西随着时间的推移纷纷遗落，而他再也捡拾不回来了。18岁时的父亲对父爱母爱
还心存渴念，眼红那些被母亲的双臂搂在怀里、跨开双腿骑坐在父亲肩膀上的孩子。
也许正因为如此，他第一次迈进师傅的家，就像回到了自己的家一样。确切地说，
是在那样的一刻，他的心注地暖融融起来，仿佛就在自己父母亲的身边。那时候他
和师傅师兄围坐在师傅家的小方桌边，每个人的面前推着一把花生米和一碗颜色淡
黄的家酿米酒。师母在厨房炒菜，炝锅的滋滋拉拉的声音和竹笋炖肉、韭菜煎鸡蛋
的香味层次分明又层层叠叠地弥散过来。初次到师傅家吃饭，说实话他还有些拘谨。
师傅说：“我们家没有孩子，以后好了，你们俩可以常来，陪我喝个酒，比我一个
人喝痛快。”说完举起碗来要他们喝。父亲从没有喝过酒，以为喝酒也像喝水一样，
结果没把喉咙收紧，一下子灌进一大口，整个口腔喉咙和胃便立马火烧火燎起来，
屁股在凳子上晃个不停。师傅是个快活的人，见此情景哈哈大笑起来。师母从厨房
伸出头来，笑意盈盈的，这时轻柔地对他说：“万成，你可别上你师傅的当，那米
酒里混了地瓜烧，烈着呢。你让他们会喝的喝，你来帮我端茶。”他跳起来奔向厨
房。父亲是个小个子，而且发育晚，只及师母的肩膀。在他跳起来奔向厨房的过程
中，他感觉就像受了委曲的孩子投向母亲怀抱寻求安慰一般。是的，就在那一刻，
他感到他回到了家，找到了母亲。
从那以后，他和红嘴两人隔三差五在下班后去师傅家吃饭，两天没去就想得慌，
那种回经堂就像回家、经堂便是他的家的感觉起来越强烈了。而一般人对家所有的
那种感情他也马上就具有了，比如有时候走在路上，看到一段树枝、一截木棍，他
会随手捡起来，带到经堂去。因为那时候大山封了，丘陵开荒把许多树木都