“我一定是被医生讨厌了才会遭到这种对待！他好像早就想把我赶走了，但我的病还没好啊，怎么可能出院？可是，从你一进来到现在，已经有两个多月了，我天天不断和你讲话，不过这还是我第一次告诉你我当初心情不好呢。没把丑话说在前头，这就表示我起码还具备一点社交的能力。另外，我不是也一直试着表现友好的态度吗？我从第一天就向你自我介绍，还告诉过你我的兴趣、嗜好，但你却一点反应也没有，而且我想你一定全都不记得了吧？难道你真的是一个心中只有自我的人吗？我也没办法啊，毕竟我不知道你还会住在这里多久，如果你只留一个礼拜就走，我想我才不会对你这么客气。万一你要待上一年半载，那我和你水火不容就只会让彼此日子歹过。可是你却让我说到没话只好找一些废话说，这样很令人难堪耶！”
我的心情既恐惧且烦躁，身旁的家伙又口沫横飞地进行无聊的演讲，于是我将身子更缩入床单之中。我完全不想听。
“哦！我终于懂了！”那人继续说，“你的心中现在一定想着：‘哎呀！这个世界上怎么都没有人了解我？为什么我总是这么孤独？’像你这种人啊，通常是因为和别人在沟通上发生一点小困难，于是就此躲入个人的小天地中，并且永远拒绝再度与他人沟通。你明明就很清楚你妈妈很关心你，但你却因为更多的别人讨厌你或疏远你，所以你就连亲情也一并否认了。你会渐渐认为：‘这世界上不可能有人愿意倾听我的真心话，因此我不需要、也不愿意，将真心话说给别人听！’怎么样，我说得没错吧？ ※棒槌学堂の精校E书※
“其实你的心情我多少也能够体会啦，当你很热切地告诉别人自己心中的想法，却撞上他们冷眼相待的大钉子，甚而更严重，居然被当成疯子，滋味的确不太好受。比方说像我，我一直设法说服治疗我的医生，我真的是一个名侦探，可是他打死就是不相信，因为他根本就不愿意承认世界上有名侦探，而且正在他眼前啊。
“不过我也知道，只要我一直坚称自己是个名侦探，他就会以为我的病情毫无改善，然后就不会逼我出院了……可是，我本来就没有说谎啊！是他一直不肯相信嘛。
“所以喽，我会住在这里的原因就是这样，因为我到目前为止，还没有办法找到一个证明自己是名侦探的方法来驳倒他，因此只好任凭他摆布了。不过我相信我总有一天能证明的。你也应该乐观点嘛，一个人不相信你、两个人不相信你、甚至一千个人不相信你，都不要灰心。总有一天你会遇到相信你的人。
“人最大的困境，就是在于人无法感同身受其他人的体验，这是存在主义说的。这种不被别人了解的感觉不仅你有、我有，我想就连医生、护士小姐也全都有。所以就算是由于某些原因大家比较讨厌你、比较不愿意和你交往了，说到不被人了解的情况，你其实和大家一样！一点都不特别！没什么好孤芳自赏的！没什么好得意的！”
真是快受不了了。我从头到尾一句话都没回答，这个人竟然能大气不喘一口地自说自话讲得这么开心！
“然而，存在主义的看法太悲凉了！不是吗？没错，人确实是无法感受到别人的体验，这是人无法挣脱的限制。但这并不直接就等于人和人永远无法交心。最起码人类就发明了手势、语言和文字来沟通。比方说当你对某人很不爽的时候可以伸出中指；另外，虽然我们对于某些名词的定义不太一样，但在多次交换意见之后仍然有可能达成一定程度的共识……喂！你是真的不肯和我说话是吗？你是不是对我很不满？那你为何不干脆向我举起中指？”
那个人突然伸手掀起我的床单，我感觉到眼前袭来一道刺激的朦胧强光。这时候我真的生气了：“你……你……你有……你有完没完啊？”
“好极了！好极了！我们终于开始沟通了。”他很高兴地说，“你来了以后就没有对我说过任何一句话，我还以为你永远不肯和我说话了！”
“我……你这个家伙……真是……真是烦死人！”
“嗯，我知道啊，但我如果不烦死你，又怎么和你开始沟通呢？”
“你又……懂……懂什么沟……通了？”
“嘿嘿嘿，我至少很会说话啊！嘴可溜了！哪像你，连一句话都说不清楚！哈哈！”一听到他这句话，我赫然察觉到自己流泪了。他的话重重地刺伤我的心，让我积蓄在胸口的痛楚溃然决堤。我发现自己无法遏止地大哭出声。我多久没哭了呢？久未痛哭的熟悉感使我尽情发泄累叠已久的哀痛，但潜意识里却又令我安心。
我多久没有和别人说话了呢？
“啊啊，对不起，对不起！我错了，我不应该说这种话，我错了！好吧！我承认，我确实不懂得沟通！我真的很抱歉！请原谅我！”
“你这白痴……你是白痴！混帐！笨蛋！大笨蛋！大笨蛋！”两行咸涩的泪水不断倾流在脸颊上，我听见自己不停地破口大骂，“我知道我话说得不好……不然……不然我也不会去看书、写作了！你……你以为我喜……欢这样吗？我也……我也……我也想找一个能与别人沟通的方式啊！原本我以为文字可以代替语言……可是……可是你根本就不懂！根本就不懂！这个世界上根本没人懂！我写了那么多文章，写了那么多心中真诚的想法，但别人呢？别人……根本连看都不……看一眼！那些可恶的编辑，一定都把我的稿子全丢……丢进垃圾桶去了！你能够体会这种心情吗？你永远也不了解辛辛苦苦写好的心血被当成废弃物的感觉！
“我不是不渴望一个可以和我沟通的人！可是，到底什么是沟通呢？美其名说是互相了解，其实只不过是怀着自以为是的认定在扭曲别人的看法。我对你说一句话，然后你心里面就按照既有的成见去解释我的话，但你的解释难道又真的符合我当初话里想表达的意义？同样的，你对我说的话我也会以我既有的成见去解释。这样我们真的会因为交谈了以后让彼此更加了解吗？还不就变成是在自说自话！
“我只好从书里面去寻求文字，和永远无法见面的作家们互通心灵！那些作家才懂我的心！讲……讲话算什么！我才……不屑和别人说话！他们有那些作家伟大吗？”
我愤怒地喊叫出声，病房里荡着空洞的余音。
那人没有说话，但并不像是因为找不到话来反驳我所以才不说话。他沉默了很久才轻轻地回答我。
这种无声的情境突然给了我一种平静的感觉。
“我了解你的心情！”他说，“但是，你的想法太偏激了！没错，语言作为沟通工具确实有其自身的局限，你所说的鸡同鸭讲也经常发生。可是，只将语言当成沟通管道的唯一效果却是大错特错！当你在说话时，其实你并不只是在振动声带而已。你的语气、音调，都会通过说话的过程传达出来，而这是单纯靠语言无法表现的东西，也就是语言的‘表情’。相同一句话以不同的‘表情’说出来，就传达了不同的意义！”
“那文字又怎么解释？”
“文字当然也有‘表情’。相同的故事由不同的作者来写，就会给人不同的感受。文字的‘表情’靠的是修辞、比喻和描写方式。”
“我懂了！我懂了！你的意思，是在说我无……无论是说话或写作都毫无‘表情’！所以那些编辑才不肯录用我的稿子！原来这就……就是你的真心话！”
“我才没有。我说的是可能你尚未遇到能够理解你的‘表情’的人。”
“这样又有什么不同呢？我还不如什么都不说的好！”
“不！不一样！你想想看，你如果什么都不说、什么都不写，那的确就毫无‘表情’，但只要你说、你写，就能够将你的‘表情’显露出来啊。”
“我试过了！我一直在写！但完全没用！”
“那就不是你的问题了。是别人的错。不过，你也不能因为以前与其他人无法沟通，就一并认定和我也无法沟通吧？你要知道哦，我可是名侦探耶！名侦探耶！一个人要遇到名侦探你知道有多么困难吗？而你居然一句话也不肯和我说？”
“你……难怪别人认为你是疯子！名侦……名侦探完全是推理小说家虚构出来的东西。世界上根本就没有名侦探！你这疯子，一直说自己是名侦探很有趣吗？”
“不是。”他的语气突然让我感觉很严肃，“但是，如果只因为怕被别人当成疯子，就不敢大声说事实的话，那么人活在世界上又有什么价值、又有什么意义？”
一下子我被这句突如其来的反驳震慑住了。我不知道该怎么回答。
“我可是很正经地在和你沟通哦。我也从来没说过你是疯子。事实上我根本不觉得世界上有什么疯子。”我感觉到自己的手腕被握住了，“追逐金钱一辈子的人就不疯狂吗？拼命守护家庭幸福算不算一种疯狂的行为呢？整天研究高等微分方程式到废寝忘食的人难道很正常？只不过，在现今精神医学的定义下！我们这群人的存在无助甚至有害于社会机制的运作，但又没有触犯什么法律，那些医生不知道该怎么办，于是只好把我们当成疯子了。真倒霉。
“是不是被当成疯子，我根本就不在乎的。”他温和地说，“这间病房原本是属于我一个人的。不过，既然你来了，我们就是室友了。像你这样的人，应该也是习惯独居一室的吧？‘密室症候群’，没错，我们是同类，懂吗？我们可以彼此了解的。两个‘密室症候群’患者难得聚在一起，也算一种特殊的缘分吧？你又为何不试着敞开心扉和我说说话呢？只有疯子才会了解疯子，所以我一定可以了解你的。”
“我……我……”从来没有人对我说过这样的话，我的胸口刹那之间充满异样的温热，“我明白了……是我太冷……冷淡，真是对不起……”
“没关系，没关系！那我们来聊聊天！”
“等等！等等！”我心中有个念头突然浮现，“等一下。你早就知道我是那件命案的重要关系人对不对？我总觉得，你是为了满足自己可以当名侦探的私欲，才会这么关心我的吧？”
“没有，没有，绝对没这回事！你真的想太多了啦！”我听得出来，他的“表情”有非常强烈的罪恶感！这家伙！
可是，我发现我已经愿意告诉他那些我不敢告诉别人的事情了。
2
“你相信魔法吗？”我小心翼翼地问。
“不相信。”
“那……那我不说了！”
“相信，相信！”
“喂，你这人怎么这样啊？ “
“怎么样？”
“见风……转舵啊！先说不相信然后又说相信！”
“你还不是一样？本来要说结果又不说了！”
“我……”——这家伙还真是会抬杠——“但是你根本就不相信魔法，我跟你说了以后又有什么用？”
“我不是已经说我相信了吗？”
“这……哎……你……”
“更何况，所谓的相信什么或不相信什么并不能改变世界。这个世界、这个宇宙，有它自己运行的法则，我们人类只是凭着自以为是的理解去认识宇宙而已。”
“你到底在讲……什么？我听不懂啦！”
“比方说，亚里斯多德认为地球固定不动，而太阳、月亮还有其他行星则是绕着它转动，但哥白尼推翻了这种说法。可是，就一个住在地球上的人而言，地绕日或是日绕地对他的生活又有什么影响呢？”
“不……不一样吧！地绕日是正确的，而……而日绕地则是错的啊！”
“不管哪个是正确的、哪个是错误的，只要我们住在地球上，两者就毫无差别！为什么呢？因为我们的日常生活，还是以地球为固定坐标啊！难道我们会因为知道了地绕日之后，就感觉得到站的地面一直在旋转吗？”
“这……倒是不会……”
“还有，牛顿力学和爱因斯坦的相对论哪一个正确？你当然会说是相对论正确，而牛顿力学只是相对论中一个满足特殊条件下的结果罢了。但难道相对论不会是另外一个定律中满足特殊条件下的结果吗？无论如何，这是有可能的，人类对于宇宙的了解仍旧很有限。但是不管人类的了解是多是少，宇宙依然是宇宙，并没有因而不同。
“世界上到底有没有魔法，情况同样类似。魔法是否存在不会由于你认知程度的不同或解释方式的差异，而有所改变。举个例子好了：人体无名火。在世界各地都发生过这样的案例，一个人在完全没有预料的情形下突然被大火活活烧死，而周围的家具啦、桌椅啦，却丝毫没有焚毁的迹象。有人用科学的角度去分析，说是那些人穿的衣服可能含确易燃的成份，因为磨擦生热于是引燃大火。不然就说死者生前喝了太多酒。这么说虽然很牵强，不过好像也通啦。但我如果说这是有人施展黑魔法杀人，说不定反而会让更多人接受呢。只是，无论如何，人体无名火现象是确实存在的，但是和我们怎么解释一点关系也没有。你要相信这种解释便罢，不相信也可以！
“更进一步地说，有些解释是有证据的，嘿，那它的可信度自然就大大提升喽！但也是有那种铁齿，打死都不信的啦，就是那种证据明明摆在眼前，却说是伪造的。最著名的例子就是一九六九年阿姆斯特朗登陆月球之后，曾经有一个名叫国际地平学会的组织，认为这项人类创举只不过是在摄影棚完成的骗术而已。不过，这种人就算一生死抱着这种想法不放，应该也没什么大不了的吧！
“还有哦，以前西方人还曾经有过一种想法呢！他们一直在怀疑自己是否真正存在。因为他们认为撒旦有能力迷乱人的视觉、听觉、触觉，总之就是所有的感觉。所以你所看见的东西不见得真正存在，你所听见的声音也可能只是恶魔的把戏而已。就像你现在看到我正在和你说话，说不定这只是撒旦精心制作的多媒体……”
“你到底在说什么啊……”听到这里我突然有一种莫名的恐惧感。
“我在说，你甚至可以很干脆地认定所有你接收到的外在事物全都只是虚像！你的所见、所闻都是恶魔直接刺激你的大脑才会产生的幻觉！撒旦借着这种方式来欺骗人类，达成他邪恶的目的！”
“别吓我好……不好？”一切的一切都不存在？我恍恍然了。
“我没有吓你。事实上以前真的有很多人是这样认定的。后来笛卡儿看不下去了，就站出来说了一句。‘我思故我在。’大家听了就全都安心了！哈哈！”
“那……那这和我刚刚讲的魔法有什么关系啊？”
“当然有！无论我们相不相信魔法，你所看到的、所听到的，不管合不合理、荒不荒谬，都是曾存在过的！也就是说，‘事实的存在与解释无关’。所以你根本不要管我相不相信，你只要照实说就好了！”
“喔……喔……总而言之，你的意思就是叫我直说就对了嘛！”
“嗯，没错！”
“那你刚刚讲这么一大堆废话干什么？”
“我……你……你刺伤我的心了啦！人家是在跟你详细解释耶！呜呜呜，我好难过！” ※棒槌学堂の精校E书※
“好啦！好啦！我说就是了，但是……”
“又怎么啦？”
“我有一个疑问！”
“说吧！”
“你说你是名侦探，那你有没有破过什么案子？”
�