“好。”高组长说，“我们在他的办公室里等他。”
“我不是这个意思啦，”护士笑得有点古灵精怪，“李医师人现在就在办公室里。他正在诊治一个病人。”
“那我们可以进去吗？会不会打扰到他的工作？”
“不会不会，李医师交代过了，他说没关系。”于是护士带他们到最里面的办公室，从门外就可以听见房间里微弱的对话声。
“医师，警察先生们来了。” ※棒槌学堂の精校E书※
郑绍德看见一位戴着黑框眼镜的初老男人，发色斑白，眼镜的度数好像非常深，坐在办公桌后神色自若，而背对着他们则坐了另外一个人，看不到他的脸，只听见他滔滔不绝的说话声。那人似乎没有因为别人进房间而干扰到他的演讲：“……人们总喜欢说密室、密室、密室，好象全世界的谋杀案都应该发生在密室。象高木彬光的《纹身杀人事件》里有密室，甚至连史菊华夫妇写的《上锁的房间》，这部暗骂资本主义社会的写实作品也要淌这种浑水。
“事实上密室杀人是否存在。根本不是推理小说与一般小说的区隔线。啊，也没人说是。好，那到底该怎么区分呢？有没有警察？不对。就算很多写推理的小说家曾经承认过非常讨厌写到警察，但只要一发生谋杀案当然就会有警察，写实作品嘛，像佐野洋很有自信的日常性推理却不必用到警察。我相信不喜欢写警察的推理作家很多，这些人的作品什么风格都有。
“当然了，艾德·麦可班恩除外，他根本就是靠警察发迹的嘛。这个人蛮不简单的，写着写着居然能够把警察写到爱伦·坡大师奖里面去。我说真的，警察的工作很无聊，因为我就认识一个警察，他成天在那里多愁善感的，这种人根本不适合当警察。总而言之，无聊的警察办案生活绝对不适合写成推理小说。所以他就在想了，既然一开头就不适合，那我该怎么办呢？很容易！！我可以不只写办案，我还可以写警察的人生啊！反正一个写完再写另外一个，整个局里的人都写完了还会有新生报到，而且美国的犯罪率也不可能因为业绩卓越的八十七分局而变成零。哈哈哈哈！这样还叫推理小说吗？这简直就是连续剧嘛！
“我十分在意的一点就是这里。我认为一本小说并不是因为有谋杀案、有警察就能够成为推理小说，绝对不是！所有的推理小说必须有谜团，这个我一开始就说过了。对了，很多历史或公案小说也有罪犯、也有捕快，为什么它们变成所谓的侠义小说？因为它们的谜团味道不够重。摆在一般的小说来看或许会觉得很精彩，但问题是推理小说是一种类型文学，它当然有广义或狭义的范围。
“现在推理小说的定义变得愈来愈广，我实在非常担心！从冷硬推理、幽默推理、爱情推理、风俗推理、官能推理、低能推理，我看总有一天所有的小说都可以归类为推理小说！那可就天下一统喽！嘻！”
看起来这个人并没有结束谈话的意愿，李敢当似乎也没有制止他的举动，两位警察只好坐在一边的长椅子上，默默地听他说话。
“推理小说并不是因为有警察或有谋杀案所以被叫做推理小说，而是因为谜团。所有的推理小说必须有谜团。啊？我说过几次了？管他的，话说回来，有些人很讨厌看到推理小说里出现什么密室、鬼屋或是名侦探，他们认为这样不写实，根本没有反映出真实的世界。我看他们的观念才有问题。推理小说既然是类型文学，它就很可能会偏离真实的世界。无论是本格派或社会派作品，都只不过是虚构的故事罢了。文学反映的是人性，但反映人性并不一定只能靠写实手法才能达到浪漫或幻想性的作品，例如：《西游记》、《小王子》、《少年维特之烦恼》、《聊斋志异》等都描绘了不同层面的人性。再说到《安徒生童话》、《格林童话》这种故事不也是虚幻得几乎脱离现实吗？ 一个高举‘写实至上’的人想必会否定这类作品的价值吧？然而，就我看来，这种长大了以后就回头去否定童话的人实在没什么了不起的，一个失去童心的人有啥好骄傲自满的呢？
“何况，真正的警察世界，所侦办的绝大多数都是一些因为冲动而杀人的案子，这种案子的犯人。心血来潮、一时失控，警察只要把周围的人找来问一问差不多就可以知道凶手是谁了。你想想看，这种作品能够变成剧情曲折的故事吗？你当然也可以说，那我多描写一些凶手犯罪的矛盾心理嘛，好啊，那就去写，但是为什么要挂推理小说的招牌呢？你干脆直接把故事写成纯文学作品算了，李昂的《杀夫》不就是这样？也没人说不可以啊！警察先生，你们说对不对啊？”
那个男人忽然转过头去看高、郑二人，他们都被这个突如其来的问题吓了一跳：“对，对，对……” 看那男人先前专注于演讲的行为，他们都以为男子甚至没有察觉到有人进来。
“医生，我不想继续聊了，我想回房。”
郑绍德在这个时候，才有机会仔细观察眼前的男人。他的年纪绝对不会超过二十五，而他那张眼神略带狡黠的娃娃脸，则让他看起来年纪更轻。他的外表并不像印象中的精神病患者，如果不是听过他刚才滔滔不绝的奇妙言论，是感觉不出这个人有何异常之处的。
“好的。我也该忙正事了。”李敢当放下原子笔，开始整理桌上的文件。
男人站起身来，要往门外走去，停顿一阵却走回原处。
“为什么我昨天必须让出病房？”
“你没有让出病房，只是和别人共用一间病房。如果你不喜欢这样，那你就出院吧！反正，我也觉得你该出院了。”
“还早！”那男人想了一会儿又说，“医生，你知道什么是正常的心理状态吗？”
李敢当耸耸肩，没有回答他。
“所谓正常的心理状态，是指一个人即使在种种内在或外在的精神冲突与压力下，仍然能够适应良好，而且可以发挥潜能，人格长久地维持于成熟的状态——我觉得我的心理状态并不正常，需要继续住院！”
“照你的这种定义，世界上所有人都该进精神病院！”李医师说，“只不过是和别人住同一间嘛，有什么大不了的？”
“你一点都不了解我嘛……”他一边嘀嘀咕咕一边离开。那声音好像十分忧郁。
李敢当等他关上门好一会儿，才面向来访的两位刑警：“我是李敢当，真不好意思！让你们久等了。对了，你们知道什么是clauStrophile吗？”
“克……克莱斯勒……？”
“不是克莱斯勒，是clauStrophile！‘密室症候群’。或许你们曾经听说过所谓的‘空间恐惧症’或‘公共场所恐惧症’，azoraphobia，也就是一种害怕通过广场的精神病症。他们没有勇气独自处在宽阔的空间里，于是只好深居房中；不过，‘密室症候群’不太一样，他们并不害怕广大的空间，只是他们更喜欢待在封闭的场所。另外也有所谓的‘密室恐惧症’，clauStrophobia，这种人刚好相反，他们不敢待在封闭的场所里。”
“克……喔……啊……” ※棒槌学堂の精校E书※
听着高组长试图回应李敢当，从喉间所发出的怪异音节，郑绍德不自觉起了一身鸡皮疙瘩。
“刚刚那名病患，就常常说他自己是一个‘密室症候群’患者，说他最喜欢待在闭锁的地方。不过，检查了好一阵子，我觉得他的病情还没严重到一直住院的地步，一个人占了一间双人病房更是浪费，所以就半强迫地要他让出一半来。”李医师好像没有顾及到他们是否对这个话题有兴趣，“另外，那个人还患有演说病，以及推理小说妄想症。”
“推理小说妄想症？”
“就是阅读推理小说读得太过入迷而导致走火入魔，经常把现实生活和小说世界混淆的病症。他甚至会以为自己是名侦探呢。”
“真没想到还有这种奇怪的病。”
“世界上的病无奇不有。他的推理小说妄想症，其实可以说是夸大妄想症的一种，没有什么危险性，只要友善地和他相处，跟他说些好话就没事了。那么，”李敢当医师说，“现在就让我们来谈谈昨天送来的病人——杜裕忠先生吧？”
2
高组长掩饰不住他的讶异——“李医师，你……你是在说那个疯子？你查到他的名字了？”
“疯子？你说杜裕忠是疯子？高组长，你真的了解疯子的定义吗？”
“我……”
“在古代，疯子是神圣的人物，因为他同时见证了神的愤怒和善意。疯子之所以精神状况与常人不同，乃是因为他们被神的圣灵所附身。你们应该知道圣经中亚当与夏娃的故事。当他们被上帝逐出伊甸园之后，他们即身负原罪，被诅咒必须一生一世辛勤工作才能存活。但疯子不同，他们游游荡荡，不花力气便与众不同。
“中世纪曾经大规模地流放疯子，他们不能见容于常人的社会，只好使其远离，那便是布兰德笔下的《疯人船》。他们坐上小船，随着河水漂流到未知的彼岸，像是朝着另外一个世界驶去；当他们下了船，他则像是来自另外一个世界。疯子让常人既恐惧又包藏崇拜，就是这个道理。也有一种说法是这些疯子并不是因为神的附身，而是因为恶魔。古时候那些患有精神疾病的女人，全部都被当成女巫处以极刑。另一种害怕精神异常者的作法！刚好相反。
“然而，疯狂却对文艺复兴时代造成了重大的影响，有许多剧作家创作的道德讽刺剧，所有的真理完完全全都自疯子的口中说出，因为他们与人群隔离，所以才能看清楚世间的荒谬与滑稽。他们在剧中所代表的是睿智；而在艺术领域，哥德风格的象征体系开始破败，有一句话说：‘艺术中的构思，必须归功于不受规范的想象力。所谓画家、诗人和音乐家的一时奇思，只是用一个委婉、保守的名词去形容他们的疯狂。’这句话不仅仅可以用来形容文艺复兴时代，甚至可以用来形容历史以来所有的天才艺术家。卢梭、杜斯妥也夫斯基、梅哲克、尼采、卡夫卡、华格纳都是如此。
“具有蟾蜍躯体的嚎叫之猫、长着猫头的蝴蝶、金龟翅膀的狮身人面兽全部出现在各著名画家的画作中。那是人类充满疯狂的想象，被塑造成众多不可思议的形象！”
郑绍德突然感觉到眼前的中年医生像是范·达因笔下的菲洛·凡斯。那诘屈聱牙的修辞与高深莫测的知识，令人入迷甚至令人入魔。
“所以，无论如何都不能简单地将他们定义为疯子。”
“不叫他疯子不然要叫他什么？”
“站在医生的立场，我称他们为病人。”
“好吧……那……杜裕忠这个……唔……证人、关系人，你是怎么问出他的名字的？”高组长说，“送他过来的小吴说，他想了多少办法还是不能让他说半个字。”
“其实，并不是我问出来的。而是我知道他的名字。我很早就认识他了。”
“什么？”高说，“难道……你治疗过他？”
“你说对了。”
“这真是太巧了！没想到刚好遇见治疗过他的医生。”
“嗯。一九八七年时，我回国和本地的医生做医学技术交流，那时已经有定居的打算了，不过原本是想到北方去的。可是，就是因为杜裕忠，我才决定留在本地。
“在此之前，杜裕忠曾经接受过其他几个精神科医生的治疗，在精神医学会议中，他的病例也屡次被拿来讨论分析。后来，由于家属的强力要求，再加上我对这个听过好几次的病例也很感兴趣，杜裕忠就变成我的病人了。
“他是凤山人，那个时候还是个高中生，但不论是精神方面或神经方面，都有相当复杂的病情症状。首先，他有肌肉萎缩症，也就是所谓的肌失养症。一般说来，这种病症男孩子较常发生，幼童在学会走路以后，跑步或上下楼梯会经常性地跌倒，并随着年龄增长程度更加严重，骨盆与腰脊椎会受到影响，渐渐无力起坐。病情发展恶化的话，病人甚至无法支撑自己的体重，并波及呼吸肌或心脏肌肉，导致呼吸困难或心脏停止而死。这称为杜显型进行性肌肉萎缩症。”
“这么可怕……
“不过，杜裕忠的情况并没有那么严重。经过诊断，他的病名是‘颜肩肱肢型进行性肌肉萎缩症’。颜肩肱肢型较为良性，影响的肌肉只有颜面、肩部和上臂而已，而且发病的年龄比较晚。这种症状会使得病人无法有较明显的脸部表情，张嘴、合眼都相当地困难，无法随自己的意识活动活动。”
两个刑警互看一眼，轻轻地点了头，虽然李敢当话中夹杂许多专有名词，但主要的意思还是表达得很清楚。他们实在不可能忘记昨天第一次见到杜裕忠时，那种心理上的惊诧与讶异，当时的杜裕忠确实是圆睁双眼，毫无表情。
“肌肉萎缩症也连带使他的平衡系统发生问题，造成内耳和前庭的功能受损，所以他站立的角度并不是垂直于地面的。一般说来，帕金森症和多发性硬化症都会影响人体平衡系统的功能，不过杜裕忠现年只有二十八岁，罹患帕金森症的可能性太低了，就算是早发性的帕金森症患者年纪也大多在四十岁以上。不过，无论是帕金森症或多发性硬化症，都很难从一般的检验中找出病因，必须作长时间的观察。”
“喔……”
“当我开始诊治社裕忠时，我就发现他有吸食强力胶的习惯，虽然很可能是从高中才开始的，时间并不算长，但这种习惯无疑让他的中枢神经系统的病症更形恶化，吸毒后出现的幻觉更影响了他精神！状态的稳定。
“杜裕忠自小个性就相当孤僻，这也是他借着吸食强力胶寻求精神慰藉的主因。因为他患有颜肩肱肢型进行性肌肉萎缩症，这个病让他的外貌变形，导致从求学时代就没有同龄的朋友愿意接近他，他也就只好更极端地追求这种不正常的刺激。恶性循环的结果，他愈来愈无法适应群体生活，逐渐罹患精神分裂症中所谓的妄想症。
“自卑、对社会适应不良，让它在碰到挫折与打击之后，为了减轻自身的罪恶感而发展出一套内心的妄想体系，杜裕忠可以说是一种很典型的状况。他患的是一种称为‘迫害型’的妄想症。
“迫害型妄想症，就是患者怀疑自己受人虐待，甚至怀疑整个社会都在加害他。这种类型的妄想症起先只是认为他人心怀鬼胎，于是他开始采取自我保护的行动，专门注意他人的某些行动，来证明自己的怀疑正确，而别人若对此发出疑问，他反而会认为别人是为了迫害他而欲盖弥彰。
“杜裕忠的妄想症是这样的：在没有朋友的情况下，他私下接触到一些西洋作家的作品，而这些作品的内容大部分都呈现了那些作家介于理智与疯狂之间的痛苦挣扎。譬如爱伦·坡、卡夫卡等人的小说，由于心灵能产生共鸣，这些作家的魅影就此开始出现在他的幻觉之中。他拒绝了实存的人群，躲避到那些幻影庇护下，那些不存在的幻影则教导他应该如何对抗整个庞大的社会运作体系、整个长久以来无可动摇的道德规范制度。他接受外在暗示的能力很强，会幻听到许多不存在的声音，那些声音甚至会要求他效法那些作家去写作。”
“难怪……难怪他会打我啊……”高钦福还想着昨日被踢的手臂。
李敢当医师继续说明：“为了更深入地了解杜裕忠这种精