「我们湿答答的耶，被雨淋的。」
看就知道了，一点都不好笑。
老师以比话声更高的音阶再一次「嘻嘻嘻」地笑了。
此时，里面传来「富美、富美」地呼叫少女的嘶哑声音。
「外头的人……刚才说到妖怪？」出声的人说，「喂，富美，我刚才听到妖怪两个字，是错觉吗？」
屋子里头……冒出了一个面相感觉跟少女实在不可能有血缘关系的老人。
他就是这栋屋子的屋主，同时也是这一带盛名远播的爱好妖怪老人——村木作左卫门。
作左卫门老人一听到我们为了进行妖怪研究，正在进行传说之旅，便喜色满面地开门让我们进去。听说这个老爷子打从心底喜爱妖怪。老人完全没有怀疑我们，嘴里说着，「先洗个澡吧，在那之前先吃个饭吧。」热情款待。
可怜的是孙女富美，才刚睡下就被吵起来，还被老人命令浇洗澡水干嘛的，甚至说着「只有些剩菜，真不好意思。」地为我们准备餐点。我真是觉得既害臊又歉疚，连句话都说不出来了。
至于老师……他一进家里，就与老人意气投合。他们突然就聊起妖怪来。看来喜欢妖怪，就等同于没常识。不，从一般世人的角度来看，我应该也是没常识的家伙之一，但看到这两个人，我觉得自己相当接近一般人。哪有不道谢，劈头就问「这一带有什么妖怪？」的人呢？而一板一眼地回答这种问题的人也实在有问题。
「河童呢？有河童吗？」
「有啊，有河童呢。下朵村有种叫下集割伤药的外用药，就是河童传来的秘方。」
「哦哦，就是斩断手臂……」
「没错，就是釜无川！」老人说着，眯眼拍手，高兴不已，「被斩断手臂的河童来要回手臂，为了感谢把手还给它的人类，告诉人类这个秘方。」
「那种药现在还有吗？」
「不清楚呐，我还小的时候是还有啦。」
「你没有加以采集？」
「是啊，没有呐，应该采集起来吗？」
「绝对应该采集起来的！」
老师似乎很兴奋，说到这里都还没有坐下。他们是站着聊的。老人也站着，这种情况，我也困窘极了。
「也有叫坎其奇※的。」
〔※音译，原文为カンチキ（kanchiki）。〕
「咦！」
老师的眼睛熠熠生辉。老人看到他那好奇的视线，凹陷的眼睛也闪闪发光起来。这些人……
——太怪了。
虽然我没资格说别人，可是他们怪到极点了。
「坎、坎其奇？」
「没错，坎其奇。这名字是什么意思呢？真不懂呢。它似乎是近似河童，但又跟河童不一样呐。」
「很像河童吗？很像，但又不一样？」
「似乎是很像。因为它也会像这样，把人的尻子玉※给……」
〔※想像中位在肛门的一种球状物，传说被河童拔掉尻子玉，人就会变得窝囊。〕
「拔掉？」
「嗯。像这样把手插进来，拔掉人的五脏六腑。而且形状也是，脸像这样有嘴喙，背上像这样有甲罗。是像乌龟一样的甲罗。」
「甲罗！这样啊。河童是以关东为中心的称呼，现在虽然已经成了通名，但原本全国各地的叫法都不同，河童这个名字是川童系统的名称。其他知名的还有水虎。这写做水之虎，不写水而是写做江虎的情况，用韩语发音就叫kanhoragi，变化读音为kaora。发音跟河童的另一种读音很像，对吧？河童（kawawarawa）※和江虎（kaora），很像！然后江虎以日语读音来读，就是kawako，或者是kawatora。虽然还没有发现读做kawatora的例子，但《和汉三才图会》中说，川太郎（kawataro）、taro这样的称呼，就是从kawatora变而来，我也支持这个说法。Kawatora就是awataro呢。Kawako则演变成川小僧（kawakozou）或川小法师（kawakoboshi）、gakko。然后我觉得kaora这个称呼应该与甲罗（koura）有关。也有甲罗法师（goraboshi）这样的称呼，而甲罗法师……」
〔※河童一般读音是kappa。〕
没完没了。
虽然我也不讨厌这话题，但已经受够了。
我决定放任有如暴冲的旧型坦克般的老师不管。平常我会制止，因为这样会给别人造成很大的麻烦，大多时候我也会被视做同类，连带遭到嫌恶。但唯独这次，对方似乎也想谈论这种话题，那么就不关我的事了。
我津津有味地吃了富美端出来的冷饭和腌萝卜，然后喝了茶，吁了一口气，望向没铺木板的泥地脱鞋处。
好几只狗在那儿闲晃。
它们就是那些隔着木门朝我们吠的狗吧。从大狗到小狗，算算总共有五只，全是类似柴犬的杂种狗。有一只衰老的老狗，两只大狗，一只中狗，还有一只小狗。当然应该都是这家养的狗，但没有任何一只戴项圈，情景显得十分奇妙。
小狗和中狗玩在一块儿。
我看狗看得出神了一会儿，不经意地抬头，眼帘中看见富美正不知所措、一脸困窘地看着祖父。
富美似乎发现我在看，瞄了我一眼，露出更加伤脑筋的笑，朝我点点头。想来我的表情也非常伤脑筋吧。只要老师一做起什么事，我大抵都得露出伤脑筋的表情。因为老师净做些教人伤脑筋的事。
就连现在，乍看之下似乎和乐融融，但其实已经三更半夜，马上就要丑时三刻了。在丑时三刻和乐融融，对吗？挑这种时间来访的客人虽然也有责任，但迎接客人的一方也有问题，而且两方还聊个不停，真教人无可奈何。
两人的脑袋都被妖怪给迷昏了。
「可是坎其奇有甲罗吗？」老师说，「这样啊，那就不是猿系了呐。」
「听你的口气……好像不该有甲罗，可是河童不能有甲罗吗？而且我刚才说有甲罗的坎其奇跟河童是不一样的东西呀。」
「不，虽然都称为河童，其实我们心中的河童形象，是各种妖怪的复合体。河童有时候还是猴子般的东西呢。」
「猿猴跟河童有关系吗？」
「不，不只如此，河童跟猫也有关系。不过是日本没有栖息的山猫。现在我们一提起河童，就会想到乌龟——不，青蛙一样的颜色，对吧？可是……」
「不，我也听说过颜色是红的河童。」
「完全没错！」老师大叫，「就是这样，红的，是红色的！」
老师从鼻子喷出气来，地炉里的灰好像要被吹起来了。
「河、河童也跟御灵信仰、童子信仰连结在一起。也有说法认为河童是人偶变化而成的，或是从大陆传来的。还有人说河童就是平清盛※。说到河伯，那是中国的水神呢。而兵主部是叫兵主的武神的部族。什么都有。不过说到形状，有没有甲罗是很重要的。因为甲罗是龟，也有河童被称为dochi或game，这是指鳖，被当成一样的东西。也有可能是刚才提到的江虎的念法kaora也讹音为甲罗（koura）的。」
〔※平清盛（1118…1181），平安末期武将，在保元·平治之乱后取代源氏夺得政权，一族权势鼎盛。〕
「这样啊，这样啊。」老人用力把头凑过去。
老师也将那张大脸用力伸过去。
这些家伙更像妖怪。从一旁看去，简直像两个妖怪在对看。
「所以，因为河童这个称呼是这些各种妖怪的总称，就形成了龟、蛙、猿的合体般的怪东西来了。有甲罗的河童和没甲罗的河童原本应该是不一样的东西……也就是说，坎奇其是龟系。」
「是这样吗？的确，我心中的河童形象是比较接近龟啦，虽然我没看过河童。」
「不……」老师说到这里，把自己那个肮脏的巨大背包拉了过来。
背包不仅泥土还没有全部清掉，而且还整个湿答答的，在榻榻米上拖出了一条污痕。我觉得那个背包应该摆在泥土地上。可是老师一副完全不在乎那种事的模样，悠然打开背包，然后粗鲁地翻找应该是一团乱的里面。
很快地，老师从里面掏出一个油纸包，沙沙沙地打开。
里面是几本线装书。
「请看看这个。」
「唔噢！这是……！」
老人接过书本，才一翻页，立刻呜咽出声，兴奋不已。
那几本书……我非常熟悉。因为是我为它们包上油纸的。
那是江户时代的绘师鸟山石燕所画的《画图百鬼夜行》。它以绘师之间继承下来的传统样式怪物画为典据，将流传于街头巷尾的怪物，或石燕自己创作的妖怪，一页画上一个，并附上简单的说明，是所谓的妖怪图鉴丛书。我完全不晓得它有多珍奇或多昂贵，不过老师似乎是趁着战后的混乱时期，不晓得从哪里弄到手的。不管去到哪里，都与它形影不离，是老师现阶段的宝物。
老人对图画看得入迷，然后颤抖了起来，真是个痴人。
「这太厉害了。这真是……太让人兴奋了。」
「很兴奋吧？」
看到这种东西感到兴奋，根本是变态，而且是种类相当珍奇的变态。
虽然我这么说，但是当老师第一次展示给我看时，我也兴奋不已。
「而且，你看，有这样的妖怪。」
老师从老人手中抢回其中一本，匆匆地翻页。
明明是宝物，动作却很粗鲁。老师尽管珍视它，却似乎不认为重要的东西就该小心翼翼地对待。也有可能是思绪冲太快，行动赶不上。
不久后老师说着，「这个、就是这个。」把书递到老人面前。
他的每个动作都很粗鲁。或者说，面对比自己年长的人，这种态度显然太没礼貌了。这位老人不光是年长而已，他对我们还有着一宿一饭的恩义。可是老人似乎已经被妖怪迷得神魂颠倒，完全没有介意的模样。
「什么什么？岸涯小僧？唔，这我就没听说过了。」
「就是啊！」老师把脸更往老人凑过去，「图上画着一个像猴子的妖怪，站在系在岸边的小舟上啃鲸鱼，对吧？不管是从名字还是从状况来看，这画的都应该是猿系的河童。」
「是啊。」老人点点头，「这么说来，以前我也看过古老的图画，画的是这种模样的河童。浑身都是毛，头上的毛发蓬乱……然后有蹼。」
我也记得这张图。
画的大概是夜晚的河边。
天空应该画有星座般的星辰。
还有由阶梯状的石墙筑起，像是水渠的东西。
石墙中央一带的楼梯处处有木桩突出，取代栈桥朝河面往下延伸的景色。
阶梯尽头系着一艘小舟，舟上站着一只猴子般的野兽。
那头野兽浑身是毛，腹部宛如蛇腹，四肢有蹼。
兽以那有蹼的前爪抓着鲸鱼，正要从头一口咬下。
应该是这样的图。
就像老人说的，这种手上布满了毛的河童画，应该还有其他一些类似的流传下来。我记得赤松宗旦※的《利根川图志》中画的河童，也是这种模样。
〔※赤松宗旦（1806…1862），江户后期的医师、地志学家。
「我、我觉得这是江户初期的河童模样……」老师更加兴奋了，「不过岸涯小僧这个名称由来，我就不懂了。传说当中没有这种名字的河童！我本来以为这是石燕的创作，但我刚才听到坎其奇这个名字，觉得有点像，猜想会不会……」
——像吗？
岸涯小僧（gangikozou），嵌其奇（kanchiki）。
我觉得不怎么像。
可是如果插嘴，老师会生气，所以我再一次望向狗儿们。
小狗欢跳过来，前脚钩在我前面的榻榻米框上，伸出舌头来。狗伸舌头是理所当然的事，但那模样看起来像是在乞讨什么。我伸出手指，舌头「嗤、嗤」啧声，小狗便高兴地爬上了榻榻米框。
「哎呀，小天狗。」
富美说着，站了起来，「不可以哟。」把狗抱回了泥地上。
小狗净是歪缠着她玩。
「都晚上了却这么亮，让它兴奋起来了。真对不起啊。」
该道歉的是我们才对。都晚上了还让屋主把屋子弄得这么亮的是我们。
「真、真可爱呢。」
多蠢的话啊。
这是我进了这个家之后说的第一句话。
「可是它很淘气，伤脑筋。一次要照顾六只狗也很累人呢。小天狗，听话！」
「它、它叫小天狗吗？」
「爷爷取的。」富美答道。
她回话的口吻还是个孩子。
话说回来，这个家的屋主似乎相当迷恋妖怪。这么说来，老师似乎在山里提到，说老爷子甚至用妖怪的名字为狗命名。原来那是真的。
「那是大天狗。不过小天狗出生以前，它只叫天狗而已。那是鬼太跟幽灵。」
「幽、幽灵？」
「幽灵。很怪对吧？因为已经没有别的名字好取了。爷爷一开始说要取叫一目小僧，可是听起来怪讨厌的，不是吗？什么姑获鸟啊、魍魉的，名字太怪我又记不起来，那小狗是去年死掉的大入道的小孩，长得跟大入道一个模样，所以想说就叫幽灵好了。」
——这样好吗？
幽灵，狗叫幽灵，幽灵这种名字……
虽然感觉是比一目小僧要来得好啦。
「那条在睡觉的狗叫什么？」
「哦，那是狸猫。」
「狸猫？这又是怎么……」
「你看它的脸不是很像狸猫吗？不过我也不晓得真正的狸猫长什么样子。可是它生病了，上了年纪，牙齿也掉光了。狐狸也在去年过世了。」
「还有狐狸啊？」
「对，一开始只有大入道。后来狸猫等等的一次来了三只，天狗和鬼太是两年前人家送的。然后生了幽灵，又生了小天狗。」
真复杂。
一开始有大入道，然后多了狸猫和狐狸，然后来了天狗和鬼，大入道生了幽灵，天狗生了小天狗。
然后大入道跟狐狸死掉了。
知道这种事又能怎样？我整理它干嘛？还把它给记起来，真是疯了。
而且狸猫、狐狸、大天狗小天狗再加上幽灵，简直教人哑口无言。被这样叫来叫去，身为一条狗，真不知道是什么心情。
富美说着，「都很奇怪，对吧。」用一双大眼睛看我。
很奇怪。奇陉是奇怪，但我又不好说怪，只能回以痉挛的笑容。
「我说一只就很够了……很好笑吧，竟然有这么多只狗。而且还取了这么怪的名字。」
「一只就很够了……意思是它们是看门犬吗？不是因为喜欢狗才养的？」
「爷爷喜欢的只有妖怪。他好像也不讨厌狗，可是全都是我在照顾。然而爷爷竟说还要养新的狗呢。说什么他忘了还有龙这个名字可以取，也不替照顾的我想想，真是的。」
「唔，反正府上很大……」
这是栋相当大的农家。
看来家中只有老人与富美一起生活，会小心谨慎也是可以理解的，但在整个室内泥地上养满了狗也没用吧。既然有这么多条狗，我觉得分配在各个地方比较好。因为也有小偷会从后门或屋侧侵入进来。
小天狗又缠着富美玩。
我望向富美。
富美相当可爱。
虽然我很想请教她的芳龄和兴趣，不过暂时硬是按捺下来，转头望向议论个不停的妖怪痴那里。因为我觉得这样做是我的义务。
「哦，没有甲罗的河童啊……」
还在讲。
「对了，告诉你，这一带除了河童和坎奇其以外，还有叫做川天狗的呐。那是个有如漆黑和尚的妖怪，一有人溺死，就会发出妖异的青火。」
「火！」
「没错。夜钓的时候碰上青火，就再也钓不成了。」
「碰上青火—它真的会出现？」
「会有水声