一个人，我认识的人，大家都以为这叫卫生博览会。房东大叔不也这么说吗？」
「这我就不知道了。」老师小声说完，指着展示物说，「这真糟糕呢。」
虎头蛇尾。
与其含糊其词，干脆一开始就不要演说算了，这家伙老是这样。
「不管那个，重点是枯骸啊，枯骸。」
老师飞快地钻过红布帘，往更里头走去。
临时架设的台座上，摆着一只小佛龛。
门扉开启，旁边立着一块木牌。
牌上写着「奥州固佛周门海上人枯骸」。旁边的纸以毛笔字写着类似解说的文章。我先读起那些解说。真正的木乃伊就在眼前，我却不愿意马上就去看它。不是因为不敢看，或许反而是接近舍不得看。
此怪奇之佛非人工物——上头这么写着。
德高之修验僧为救众生，数年间行断五谷十谷之荒行，未了生入石棺，深埋入土，使自身干燥而成固佛也……
后面写着一长串这个叫周门海的僧侣生前的事迹，以及成为入定佛之后的种种神迹。不知是真是假。
我会这么写，不是因为上头描述的奇迹祥瑞太过于典型，而是结尾部分看起来太假惺惺了。
此一珍佛长年做为秘佛受人信仰，自学术见地来看，亦弥足珍贵，出于学术调查目的，特允例外携出……
——好假。
我觉得太做作了。
既然会摆在这儿展示，把它拿出来的就不是大学之类的机构吧。
学术调查这些字眼首先就很假。
再说，就算真是这样，受到信仰的对象，也不会因为具有学术意义就轻易出借吧。我鲎得这非常困难。而花了千辛万苦借到的入定佛，会拿来收钱展示吗？这再怎么说都是人类的尸体，拿来膜拜也就算了，警方拿来展示，是不是有点岂有此理？
此次得以将此神圣之姿限定于此地公开——解说这么结束。
限定于此地这段话也很假。
从记录上看，出借的是山形一家叫紫云院的寺院。这当然只是推测，不过如果是为了钱而卖了这尊入定佛，那实在是天打雷劈的行径吧。
然后，
我抬头看老师。
老师还是一样，一脸严肃地直盯着木乃伊看。我也看不出他是在想什么，还是什么都没在想。
我也……跟着望过去。
是尸体。
这是我的第一印象。那是具尸体。
可能也是受到舞台装置的影响，它并没有崇高的感觉，也不会看了让人心境安祥，或神圣得教人忍不住双手合十膜拜。也没有散发出背光。虽然觉得有点过意不去……不过老实说，那口合疋具教人发毛的、干枯的人类尸体。虽然我是觉得很稀奇、很惊讶，但一点都不觉得感激或尊贵。不，说真的，虽然很抱歉，但我这么感觉。
眼窝完全凹陷下去。
牙齿从半开的嘴巴裸露出来。
虽然看起来不痛苦，但也不平静。
它以盘腿而坐的姿势略为前倾，左手摆在胯间，右手伸向前方。
茶褐色的干燥皮肤反射着电灯泡散发出来的淫靡光芒，处处泛着饴黄色的光泽。
它穿着破破烂烂的经帷子※般的衣物。
〔※佛教葬礼中死者所穿的寿衣，上书真言、经文等。〕
不，不是穿着，是被穿上吧…：
这毫无疑问，是一具尸体，尸骸。
这就是我的感想。
「这……是尸体吧？」我说。
「当然了。」老师答道，「是尸体。」
我原本以为一定又会被挑毛病，一方面松了一口气，一方面却又觉得好似落了个空。不，我绝对不是期待自己被刁难。
老师说：
「因为是尸体，所以才有价值吧。如果是人造的，就一点都不尊贵啦。」
就算是真的尸体，我也不觉得尊贵。
「就是啊。可是上面说学术调查……」
「骗人的啦。这还用说吗？」
老师当下否定。
「去年举行过中尊寺木乃伊的调查吧？只是搭那件事的便车，写得煞有介事罢了。哪会做什么调查？我认识一个大学老师，他从以前就对这类入定木乃伊极有兴趣，一直想要进行一番彻底的调查。」
他的人脉真古怪。
「可是办不到。」老师说。
「办不到？」
「当然啦，」老师加重语气说，「因为障碍太多了。就算想调查，人家也不会让你调查。嗳，这类入定佛不是文化财，就算想调查也非常困难的。」
「是指大学不承认它的价值吗？不肯资助研究费？」
「资金方面确实也有问题，调查得花上莫大的费用嘛。不过就连找到出资者都困难重重呢。不行的啦。」
「不行吗？它不被当成一门学问吗？」
「这也是问题之一，但障碍是在更根本的地方。首先就有信仰这个问题，不是吗？当地的人是很严肃地信仰它的，祭祀的寺院也是。在当地，绝对不可能像这样开龛赚香油钱。这可是秘佛呢，是御本尊耶。而且这原本是活生生的人，也有子孙什么的。以寺院来看，这是御本尊，在子孙而言，是祖先的遗体，没有别人说让我看看让我摸摸，就轻易说好的道理吧？」
「唔，说的也是。」
「可是啊，」老师愤慨地说，「在日本进行木乃伊研究，没办法跳过入定木乃伊这一块。因为这与中尊寺的木乃伊系统完全不同啊。」
「唔，应该不同吧。」
「完全不同啊。中尊寺木乃伊是中尊寺才有的木乃伊，是特例。从制法到信仰的本质，显然都与这具入定木乃伊迥然不同。可是啊，这种入定木乃伊有很多呢。它是不是在特定的区域，形成独特的信仰文化呢？虽然还没有报告出来，不过中尊寺的木乃伊已经被调查过了，但入定木乃伊却还没有人去碰。如果中尊寺的调查有意义，入定木乃伊应该也有更胜于它的文化研究价值。说起来，这类木乃伊几乎都是个人收藏，置之不理的话，会不断损坏的。寺院的环境也绝不能说是适合保存。再说，你看，它还被拿来像这样当成展示品呢。」
老师不停地乱摸佛龛。
「好像从大正时代就开始流出来呢。这类东西啊，听说叫做奥州货。」
「什么？」
「奥州干货的意思。」
被当成干货呢——老师生气地说，不知为何摆出神气兮兮的模样。老师不是挺起胸膛，而是挺出肚子，缩起下巴，在他身后……
有个男子。
先前都被老师的大肚子遮住，所以我没有看见。
男子以阴沉的眼神看看入定木乃伊，又不时望向自己的手边。
好像在拿什么东西和木乃伊比对。
老师似乎察觉我发现男子的存在，往后退去。光线昏暗，看不出此人是年轻还是年老。男子身形微胖，留着娃娃头……似乎是个青年。
老师恶狠狠地瞪了青年一眼，然后转向我，皱起眉头。从老师的行动原理来看，这个动作没有意义。我想八成是没有意义的行为。
娃娃头男子似乎注意到我们的视线，抬起头来。他生着一双丹凤眼，给人一种有气无力、浑身虚脱般的印象。可能是因为肩膀窄小，有点驼背之故。
男子讶异地盯了我们一会儿。我已经习惯这种视线了。我经常被人诧异地窥看。尤其是跟老师在一起的时候，大抵都会遭人用这种眼神看待。这是没办法的事。连我自己都觉得我们很可疑。
很快地，男子张大嘴巴，「啊」了一声，接着说，「这不是小莲吗？」
「小、小莲？」
没人会这么叫我。不，因为我非常讨厌被人这么叫，所以以前有几个人会故意这么叫我，想惹我生气。
「这……是老师跟小莲嘛！」
男子的语气激动，却很迟缓地转向我们。
老师皱紧了眉头，瞪住我问：
「谁？」
「什么谁？我啊！」
「啊！」
此时……我想了起来。
「你、你是……真珠吗！」
真珠……
他是战前我们制作的同人志《迷家》的执笔成员之一——笹田富与巳。
真珠这个绰号，意思绝对不是他貌美宛若真珠。只是因为他的父亲是真珠商人，所以大家都叫他真珠商的儿子，但是这样叫太长，所以缩短成真珠罢了。说穿了，只是个随便乱取的绰号。
真珠——也就是笹田富与巳——应该比我年轻五六岁，所以当时才十几岁，理了个大平头，是个学生，当然也是成员当中最年轻的一个。他对河童、土龙这类，主要是未确认动物有着非常强烈的兴趣，是个古怪的小鬼。
富与巳阴阴地一笑。
「六、六年不见了呐。你都怎么了？」我说。
「也没怎么了。我疏散到我爸的老家秋田那里，就要学徒出阵※的时候败战了，之后就一直待在秋田，不过去年开始工作了。现在住在这边。」
〔※二次大战战况逐渐激烈时，日本政府停止文科在学学生的缓征兵措施，征召其入伍投入前线。〕
「这样啊，好怀念喔，对不对，老师？」
我因为意外与旧友重逢，笑逐颜开，望向老师，然而……
老师还是老样子，紧蹙着眉头僵在原地。
看来……他不记得了。
「这谁啊，沼上？」
「什么谁，喏，就真珠商的儿子啊。你怎么不记得啦？是《迷家》同好的……」
「真珠商？」
「我说你啊……」
富与巳显然大感失望。这也难怪吧。虽然被这种家伙记得也没什么好处，可是也不愿意被忘得一干二净吧。我责怪他「你怎么会不记得？」老师便生气了：
「什、什么嘛，别瞧不起我，我当然记得啊。可是真珠商的儿子不是个孩子吗？才不是长这样的哩。他明明是颗大平头啊。」
「头发会长长，人会长大啊。经过三年，婴儿也三岁了好吗？刚才不就说六年不见了，你没在听吗？」
「哦哦。」
老师表情不变，毫无抑扬顿挫地说。哦什么哦。
「别来无恙？」
什么别来无恙，受不了。
富与巳……好像也目瞪口呆。
「老师还是老样子呢。」
「人哪能一直变来变去。」老师再次嚣张起来。
「他还是一样怪呐。」富与巳征求我的同意，我大力同意。老师愤然不已：
「什么古怪！重要的是，你到底在这种地方做什么？一个年轻人站在卫生展览会场的里间，茫然眺望木乃伊，这才是古怪到家了。你比我更古怪多了！」
老师说的是事实。虽然是事实，但就算是真珠，也没道理被站在同一个地方紧盯着同一个东西看的老师这么数落吧。
一样古怪。
不，若论古怪，老师要更古怪多了。
然而这个古怪到了极点的老师却不顾自己的立场，放肆地责骂起富与巳来：
「说起来，你现在几岁啊？说什么长大，可是前会儿看到你还只是个毛孩子，怎么想都不可能大到哪里去啊。一个小孩子家竟然乱跑到这种地方来，小心被抓去辅导啊。」
就说他不是小孩了。
富与巳虽然比我年轻，但应该也已经二十五左右了吧。我也都有三十了。这臭家伙超爱拘泥些怪事，又斤斤计较到家，却连最基本的东西都不会计算。
富与巳露出厌恶的表情来。
不过……笹田富与巳这个人应该也不是什么正经家伙。再怎么说，他才十几岁的时候就成了我们的同好，至少他若是依着我所认识的过去的真珠那样成长，应该成了一个相当矫奇的家伙才是。不出所料，富与巳一本正经地胡闹说：
「人家六岁，人家什么都看不懂。人家迷路了，所以不会被辅导，会被安置。」
「耍什么白痴。」老师鼓起腮帮子来，「说起来，用消遣的心态来看这种具有宗教重大意义的东西，实在太不检点了。这东西啊，是受人崇拜的。而且这可是遗体。就算是遗体，也应该维护这东西人类的尊严才是。这东西也是有尊严的。不能用消遣的心态拿来当成展示品。」
既然都说到这样了，怎么能「这东西」地乱叫一通？连一丝敬意都感觉不到。
富与巳懒散地应道，「你自己不也跑来看吗？」很正常的反应。
「这什么话？不要拿我跟你相提并论。我是来亲眼确认真言宗系修验道中弥勒信仰的发展证物的。再说，我是在深入考察入定佛这种极端特异的风俗——或者说神圣的遗物，与民俗社会中的妖怪事象是否有所关联。出于消遣心态跑来看的是沼上啦。」
「怎、怎么会是我？」
太过分了。
嗳，我的确是没想得那么深奥，就算是这样，这话也太过分了。我觉得老师自己一定也是五十步笑百步……
「我、我是……」
「不用辩解了。」
「什么辩解……」
老师趁着我哑口无言的当下说了，「你是在看些什么？让我看看。」用他的短手指从富与巳手中抢过泛黄的纸片。
「啊啊，不、不可以啊老师。那只有一张，很珍贵的……」
「哼，什么珍贵。反正一定是什么猥亵照片吧。」
的确，那似乎是一张照片。而且远远地也看得出年代十分久远。从泛黄的程度来看，大概是大正时期的东西吧。可是那若是猥亵的照片……
就等于富与巳拿着那张照片跟木乃伊相互比对了。而且看起来还比对得非常热中。如果是拿猥亵照片跟木乃伊相比对而乐在其中的话……富与巳也真是个变态。
「果然是照片嘛。」
老师怪笑着，望向那张照片，笑容就这样僵住了。然后他睁圆了眼镜底下的小眼睛，「沼」了一声。
常有的事了。
他是在叫沼上的沼。
他把富与巳跟我的名字搞错了吗？还是一时语塞，暂时先叫我，又打消了念头？反正是这其中一样吧。我厌烦地问，「干嘛？」
「不是问干嘛的时候啊，沼上。喂，真珠，你、你怎么会有这种东西？这、这张照片……」
老师把照片亮给我看。
那是……
一张干枯人类的照片。
3
我到现在依然能够明确地回忆起那张照片。
那是张泛黄的老照片。褪色得厉害，颜色淡掉了，但影像清晰，没有失焦。摄影对象是个干枯的人类——不，遗体。不不不，这无庸置疑就是枯骸，与展示在卫生展览会场的木乃伊一样。富与巳说，在奥州它似乎称为即身佛。
那是张古老的即身佛照片。
照片上看不出色彩。有些部分泛白，有些地方泛黑，是个干货般的人体。
姿势跟卫生展览会的木乃伊——周门海上人——一样。同样是盘腿而坐，上身前倾。不过照片和周门海上人相反，左手伸到身前，右手摆在大腿一带。此外，衣服也只是腰上缠着布一般的东西，此外没有任何蔽体之物。
它并没有收藏在佛龛里，也不是摆在台座上。干燥的人体搁在榻榻米的座垫上。背后拍到疑似曼茶罗的东西的一部分。因为只有一小部分，木乃伊本身投射出来的影子又很深浓，判别不出那是什么，但可以确认到一个梵字。不过只知道是梵字，我当然不知道那个梵字代表什么。
照片上的木乃伊，比实物更近似尸骸。
也是摄影时的照明之故吧，看起来总像杀人命案的现场照片。
「这叫优门海上人。」
富与巳这么说明。
「刚才那是周门海吧？这个是优门海啊……」
我这么问，富与巳答说即身佛全都有海号。
「是来自于空海的。」老师接着说。
或许是真的，可是从老师口中说出来，听起来就像假的。
「那这东西�