袷潞驼疾繁舜讼喙亍�
我捏了老师的大腿一把。
话题要是偏向那里，就要不可收拾了。老师看我。我摇摇头。
老师干咳了一声：
「话……话说回来，这状况岂不是很异常吗？村人有一半以上都瞒着家人沉迷于赌博。甚至还有人差点因此上吊……」
老师望向小针。
旅馆老板缩起身子，缩到不能再小，说了声，「对不起。」
「我想你一定是瞒着太太从家里拿钱出来赌博，结果输得一干二净，变得身无分文；甚至还欠了一屁股债，怎么样都转圜不了，才会想要自杀，是吧？」
小针垂着头，「呃，唔，算是这样吗……」
那语气像是在说状况有点不同。
「不太一样呐。」八兵卫说，「客人，嗳，虽然都一样教人目瞪口呆，但为了信介的名誉，我得为他辩解一下，其实是……」
「隐居老爷，不可以，只有那件事不能说，说出去就完了！」村人异口同声地阻止。
八兵卫摇了摇头：
「听说这位胖先生是个了不起的学者，跟他撒谎是行不通的。他的那双眼睛……是瞒骗不过去的。」
「了不起的学者？」
唔……访问八兵卫家的时候，我们是说了类似的话，不过那几乎形同唬骗了。至于眼力……老师的眼神的确恐怖，但那也只是装腔作势，我想应该是爱怎么骗他，就可以怎么骗他。
「老师，我就老实说了。这事呢，这些赌博，是村子开会决定的事。是村长也同意而决定的事。换句话说，就像是公营活动……这些人也不是喜欢赌博才开始赌的，不是信介一个人的错。」
「村、村长也同意？」
我……再次目瞪口呆。
「虽然如此，只有村长一个人表面上必须装作不知情。因为这是违法的啊。所以现在说的内容，请装作没听见吧。」
八兵卫低下头来。
全员都跟着垂头。
老师无意义地挺起肚子。
「这到底……是怎么回事？」
「也就是……这是赌上这个村子存亡的、一生一次的大赌注。不不不，我知道赌博不好。可是为了让村子维持下去，我们需要钱。为了让没什么产业也没什么资源的这个村子存续下去……就算是靠赌博赚来的脏钱，我们还是需要。」
「所以……才会搞起公共事业——也就是村营赌博吗？这说不通啊。」老师说，「这是在村里头进行的赌博吧？那么钱只是在村子里面移动，总额并不会增加啊。有人赚就有人赔，对全体利益没有贡献。不就是这样吗？」
「不，这是……」
「我说你们，」老师语气更加严肃地说，「这发想太奇怪了。没有生产性的赌博无法创造财富啊。不管谁输谁赢，都只是钱从右移到左而已。还是怎样？是以赌输的名目各自提供金钱，填补村子财政这样的计划吗？唔，如果是村民同意决定的事，外人是无法插口，但这事太不合理了。村子的财政可能是会获得补贴，但相反的，村民就大亏了。要是一直输，生活就过不下去了啊。结果甚至搞到有人自杀未遂……」
「对不起……」小针说，头垂得更低了。
「……这、这样子好吗？嗳，所谓公营赌博，就是这样的结构，或许没道理国家能做，村子却不能做，但以国家单位进行姑且不论，那是可以在这么小的村子里做的事吗？当然不是吧，绝对不是的。」
「嗳，不是这样的啦。」八兵卫说。
「不是吗？明明就是嘛。」
「嗳，老师说的是没错，但我们在做的不是这样的事。」
「哪里不是了！我不懂。」
「赌、赌东是外头的人。」
「咦？」
「我们赢的话，钱就会从外面进来。赌金是我们一人出一点，村子共同的钱。所以就算赢了，个人的荷包也不会变多，全都会变成村子的财产。个人只拿得回一开始出的本金而已。就是这样的构造。」
「天底下哪有这么便宜的事！」老师瞪大了眼镜底下的小眼睛。
老人呐呐地说了起来：
「这座村子真的什么都没有。只是孤孤单单地座落在村子与村子之间。也不是自古做农为生的村子。我刚才也说过了，不管做什么，都慢了一步，跟不上时代，总之是不成器。唯一的优点就只有老实而已呐，是座愚笨的村子。」
「就是啊……」叹息般的同意声响起。
「而且年轻人被战争带走，村子里只剩下老头和妇孺了。剩下的男人也因为待在这儿无法温饱，有五成都外出挣钱去了。也有很多人迁出了村子。嗳，这也是世间定理，我们老人家也想就勉强维系到它消失为止好了，茫茫然地坐视着。然而到了最近，几个年轻人复员回来了，虽然几乎都留不住，离开了村子，但有几个人留下来了。那些留下来的年轻人说了教人心酸落泪的话啊……」
八兵卫望向后头。
恭敬地坐在那里的几个年轻人极不甘心地说了：
「这村子是咱们成长的村子。」
「我们不想就这么失去它。」
「我们喜欢这个村子！」
他们大概和我同一个世代，或者更年轻。
我是东京长大的，虽然应该也不是因为这样，但我对故乡没有什么强烈的执著。或许是这个缘故，我总有些羡慕这些年轻人这样热烈地表达对自己生长的村子的喜爱。
「就在这个时候，」八兵卫接着说，「关西一家企业提出了一个计划。」
「企业？」
「那是叫企业吗……？还是公司？所谓的计划是建设一座以外国人为对象的渡假村。」
出现了，又是开发事业。
「农业，林业，这村子总是慢上半拍。可是独独这次，是领先一步。是叫观光吗？这个国家现在虽然是这副德行，但不久后占领应该也会解除，景气好转的话，日本人也有闲钱出外游玩了。我不晓得这种地方有什么可以娱乐的，不过听说好像可以玩雪还是什么……呃，那是叫滑雪吗？嗳，好像是有一些娱乐吧。」
「叫什么假、假期……」
「休闲……什么的吧。」
那家企业似乎以相当新潮的词汇来说明。八兵卫突然转为耆老的表情说：
「山啊，对我们来说是生活的地方。山是恐怖的，是可畏的，是令人感激的，是无可替代的。但是他们说，在外国人眼中，山是娱乐的场所。嗳，我是感到抗拒啦。但这也是潮流嘛。就像这些年轻人说的，总比村子没了好。我这么想。」
老师一副忍耐着想要说什么的模样，他对这类事情原本就自有一家言。
要如何与逐渐变迁的时代妥协并迎头赶上，对于村落社会的确是个很困难的问题吧。如果继续维持旧态，将无法存活下去，然而过去、历史和传统也不是能够轻易割舍的吧。
所以有时候开发会引起严重的对立，也有急于开发，遭到诈骗的例子。这座村子……又是如何呢？
「嗳，村里的人都兴奋极了。村长也非常感兴趣。几乎没有人反对。然而……」八兵卫放大了嗓门，「有个极大的问题。仔细问过之后才知道……」
「什么问题？」
「简而言之，就是那家企业要买下这整座村子。村子被买走就没意义了。就算渡假村再怎么兴盛，这儿也不是我们的村子了。大家都得迁走。」
「当然，企业提出了条件。」年轻人发言了，「从金钱面上来看，条件也相当优渥。另外，他们还说有技能的人会优先雇用，也会照顾村人找到新住处等等，安排后路。可是……那样的话……」
「那样就再也不是我们的村子了。」另一个年轻人说，「如果不是我们村民靠自己来开发，就没有意义了。我们蒙受祖先传来的这块土地的恩惠生活，却拿了钱就抛弃土地的话，对祖先和这座山都太过意不去了。」
「哼！」老师从鼻孔喷出气来，「这心志很值得嘉许！」
「我也这么想。在这块土地，这座村里，有许多神明。山神、灶神、厕神、道祖神、稻草人神。也有许多年节活动。我没法将它们全给抛弃。所以这件事就告吹了。告吹是告吹了，但咱们村子还是一样过得苦哈哈。所以……嗳，我们就决定靠咱们村子自己来推动那个计划了。」
「村子自己来推动？」
「是啊。大企业砸大钱做出这样的计划，都还算准了是稳赚不赔，那么咱们自己来干，应该也是一样有赚头啊。可是啊……缺少那最重要的东西啊。」
「唉……」集会所中叹息四起。
「谁……都不愿意这么穷啊。」老师说。
听着听着，连我都感到凄凉起来了。
「可是啊，老师，天无绝人之路，该说是凑巧还是怎样……」
看来前面都只是开场白，接下来才是正题。
「去年秋天，当时开发计划告吹，全村正意气消沉的时候，村郊迁来了一个座头※。」
〔※剃发盲僧的通称。中世纪时用来指称琵琶法师，近世则称剃发盲人，除了弹唱琵琶、三味线以外，亦以按摩、针灸、放款等为业。〕
「座、座头？」
真教人混乱。山村渡假村开发计划之后出现的名词竟是座头。这到底是什么时代？
「就是帮人推拿治疗的按摩师傅啊。」金平说，「他自称富之市……咦，本名叫啥去了？」
「菰田勘介六十五岁，错不了，是我负责登记的。」
这么说的话，应话的人是在村公所工作吧。
那个人说，这村子一直只有迁出去的人，战后第一次碰到有人申请迁入，让他非常吃惊。
「富之市向村子买下村郊墓地后头成了空屋的农家。那儿很荒凉，而且他眼睛又不方便，好像是全盲，所以我担心他住在那儿要不要紧。他做的是按摩生意，所以我推荐他去犬之汤之类的其他温泉区比较好。温泉区都有推拿按摩，可是这村子没什么人会找人按摩嘛。结果……」
「结果？」
「他竟然说做生意只是消遣，他钱多到都放烂了，用不着村公所替他担心。」
「钱、钱多到都放烂了！」老师大叫，「多到可以放烂的钱，到底是有多少？喂，沼上，钱可以放到烂是有多少！」
「我没看过，才不知道哩。」我随口敷衍。
总之，有个叫富之市的按摩师傅住在村郊的空屋里。然后……
八兵卫接着说了：
「那个按摩师刚来的时候，到处去给人按摩。像是村长、金平，还有我，都给他按过几次。他按摩的手法平平，但人很健谈。而且好像真的是腰缠万贯。」
「他说什么他亲切地照护孤苦无依的老人，结果老人为了回报他，让他继承了莫大的财产。」
「听说那钱足够买下两三座山呢。」
「还说什么可以在东京正中央盖上好几栋大楼呐。」
「他说可以包下料亭，叫来艺妓，花天酒地个三天三夜呢。」
「他说消遥奢侈的日子他已经过腻了，想来过过朴素简单的乡间生活。真教人羡慕呐。」
真是太阔气了。
一座吵嚷起来。
众人都被触动了吧。
「那个富之市啊，」八兵卫开口的瞬间，众人全安静下来了。「某一天突然对我埋怨起他光是有钱，却没有地方花，说他想把钱花在有用的地方。」
多奢侈的烦恼啊。对穷人来说，钱再多也不够用。什么有钱没地方花，真是大言不惭，该遭天打雷劈。
八兵卫连点了好几下头：
「然后呢……而且富之市甚至有借贷业者的执照。喏，从江户时代开始，座头的职业就是放款不是吗？检校※就是贷款的嘛。」
〔※盲人中最高阶级的官名。〕
——现在也是吗？
我有点疑问，但老师什么也没说。
八兵卫拱起肩膀说了：
「这话可不能听过就这么算了。对吧，老师……？」
「这真是场及时雨啊。」老师随口应道。
「没错。所以我和这群小伙子商量，向富之市借钱。当然，是为了村子而借的钱。我们拿这座村子的土地做担保，说等到我们成功将这里改造成观光村后，一定会连本带利全数奉还——嗳，就是这么回事。没想到富之市竟然摇头拒绝了。」
「拒绝？为什么？」
「哦，他的说词是，要是盖什么渡假村，这一带岂不是变得吵死人了，他是想过安静的乡居生活才搬来的，盖什么渡假村他就为难了，他尤其讨厌外国人。还说他特意来这里寻觅静谧生活，那样就违反了他的本意。」
「真自私呢。」老师说，「这种说法简直太自私了嘛，对吧，沼上？」
「是很自私……可是这事本来就是人家爱怎么样就怎么样吧？」
要放款还是要拒绝，是放款业者的自由。不管理由为何，就像放款的人不能硬逼人借钱，借钱的人也不能硬要人放款，只有彼此的条件吻合，契约才能够成立。死缠烂打，不管怎么样都硬要借贷，平常这样才会被人说是自私吧。
「是这样没错……」
村人也非常明白这一点。
即使如此……村人还是无法就这样死心。
而他们无法完全死心，是有理由的。
「富之市喜欢赌博。」开口的是杂货店的金平，「我请他来按摩过几次，那家伙按没几次，就不小心说溜嘴了：我啊，天底下的乐子几乎都玩逼了，但大抵也都腻了，不管是美酒、美食、美女，一开始是好玩，但渐渐的就教人烦腻了……可是……」
可是，唯独赌博这档事，我怎么样就是戒不了——听说富之市这么吐露。
富之市还这么说：我也这把年纪了，色欲枯竭了，欲望和利益也满足无虞，离开尘世隐遁，以弃世之人自居，过起闲居生活后，虽然没有半点不顺遂，但只有这一味，我怎么样就是无法舍弃。
「那个和尚说，他会自个儿玩牌，扔骰子，但实在无法满足。嗳，他眼睛不方便，看不见骰子点，也看不见牌子花样，再说，一个人也根本玩不起来嘛。所以他便对我说：老爷如果也嗜此道，下次请陪陪小的玩一把吧。所以……」
「你们想说既然他不肯借，就用拐的？」
老师的说法真是太直接了。
「我们并不是想敲诈他。」八兵卫说。「暧，不过想要钱是真的。」
「所以你们想诈他的钱不是吗？」
「不不不……我不打算辩解，但不是这样的。一开始金平邀我，我一时好玩，就陪着他一块儿去赌。结果啊……金平这家伙啊……」
「我一个晚上赚了一万五千圆呢。我带去的赌资只有一百二十圆呀。」
「一万五千！」
超过一百倍以上。
老师捏起眼镜框，讶异地瞪着金平。
「啊，你那是什么眼神？我可没因为对方看不见，就诓骗人家啊。我可是正大光明地玩的。输的时候我就老实说输了，富之市也玩得很乐啊。我一点都没想到要赚，可是我就是赢了啊。真的。」
「听到这话，我……嗳，起了歹念。一边是钱多到不晓得该怎么花的人，他不愿意借钱，但想要人陪他赌博。而我们需要钱。如果陪他赌博，结果赢了他的钱，他也没话说吧。所以我跟村长说了。村长似乎也是同样的想法。不过这不是可以在台面上公开称赞的事。出事的时候，也不能给老婆孩子添麻烦。所以我们偷偷只召集了男人，大伙一块儿商量。结论是，如果不是偷也不是骗，而是靠个人的本事赢得胜负，堂堂正正赢钱，就没问题了吧？」
原来如此……
富美的预测又说中了。
这也是偷偷计划，要让太太吃惊的点子。
「但我们�