其实这是常有的事。
老师的脑中塞满了教人吃不消的无用知识。那些知识一旦因为某些契机连接在一起，因此被唤起的事又会与别的知识连到一块儿。这是连锁式地发生。很快地，知识到达临界点。膨大而无用的智慧不知不觉间组合起来，显现出异样的形状。我们的老师就是像这样有了许多关于妖怪的发现。这种时候的发现非常惊人。我也坦承这非常厉害。
老师说，这也是一种缘起思想。
唔，或许是这样，但相反地，我也不觉得那有多了不起。因为很多时候都只是空包弹。不是空包弹，就是有所发现——其中的分水岭，关键一样是妖怪。思索只要一连上妖怪，老师的脑袋便会异样地活性化，但没有连上妖怪，就会一下子萎靡下去。所以老师不会有除了妖怪以外的发现。这我可以断言。多多良胜五郎大师是只有在有关妖怪的领域才能够发挥卓越威力的人材。至于其他方面，这家伙连半点用场都派不上。反而是只会给人添麻烦。
刚才也是，要是话题能转到妖怪上头，他现在应该是欲罢不能的状态。然而刚才的暴冲，似乎哪儿也没冲到。
是空包弹。
「无所事事啊。」老师说，「啊啊，太无所事事了。就算在这种地方陪你玩耍，也只是无为。你不这么觉得吗？沼上。这段空闲可以读上多少书？可以看上多少神社？」
我觉得净看些对社会无用的书，在萧条的神社佛阁四处徘徊，看在世人眼中一样是无所事事。
我将视线从老师身上移开，这才发现富美回来得太迟了。虽然我没看钟，但老师说了那么多有的没的，应该已经过了三十分钟有了。与其盯着老师起伏的肚皮，倒不如去看看情况，我这么心想爬起身子的时候，纸门打开了。
富美站在那里。
她的脸色不太好。
「怎么，没花牌也没双六吗？」我问。
「好像是有，可是现在不是问那些东西的时候。楼下……」
富美反手关上纸门，没有立刻坐下，而是靠到柱子上。
「怎么了吗？」
「嗯，我看到老板娘慌得手足无措，所以虽然觉得多管闲事，还是关心了一下，结果……」
「结果？」
「说是老板不见了。」
「老板不见了？」
我慌了起来。老师还是一样发愣出神。
「是啊，然后老板娘说老板这一两个月来，样子一直很不对劲。」
「样子不对劲？」
「是啊。」富美答道，露出有些严肃的表情，一屁股坐了下来，「听说老板变得食欲不振，态度也战战兢兢的，大白天就心不在焉，然后愈来愈严重，老板娘一开始以为是生病，非常担心呢。可是本人坚称没事，不愿意去看医生。」
「哦……」
「所以老板娘留意了一下，发现老板每天晚上都溜出家门。」
「每天晚上？」
「每天晚上。然后……到了清晨才一脸憔悴地回来。所以老板娘担心起来，逼问老板究竟去了哪里，但不管怎么问，老板都不肯透露。不仅如此，老板还坚称他哪儿都没去。」
「这好可疑呀。对不对，老师？」
「咦？」
没在听。
「很可疑啊。每晚出门，然后衰弱地回来……」
「会吗？」
没在想。
「然后呢，」富美重新合拢棉袍衣襟，靠到火盆旁边。她很冷吧。「老板在我们到的那天倒下，卧床不起了呢。听说他高烧到三十九度五，还梦呓不止。」
「哦……」
这么说来，没看到老板人影。
「然后状况愈来愈糟，所以老板娘从镇上叫来医生……可是老板的烧还是不退，而且他还梦呓了一些奇怪的内容。」
「什么样的内容？」
富美说到这里，顿了一下，然后露出困窘的表情，以古怪的音色说了：
「和尚、和尚……」
「什么？」
「就是，听说他会梦呓叫着和尚、和尚。」
「和尚？」
「对，还有：请原谅我，请再宽限一会儿……」
「宽限？我不懂。」
「很莫名其妙，对吧？然后听说老板在高烧之中，会像这样双手膜拜呢。老板娘说这会不会是被什么坏东西给缠上了，是不是狐狸妖怪之类的呢。」
「妖怪！」
小山般的肉块痉挛了一下。
「是、是妖怪吗？富美！」
——不好。
回路连上了。老师站了起来。
「和尚？你刚才说和尚，对吧？是和尚附身吗？」
没有人这么说。
「可是一定是被什么给缠上了吧。不管是什么都无所谓。被什么东西给魅住，每晚离开家门，衰弱而归……噢噢，这不是古典怪谈的老套吗！那么老板是溜出病床，不晓得跑哪儿去了，对吧！」
富美点点头，老师猛力喷气：
「沼上，你还在做什么！」
「什么做什么……」
「快走啊！这还用说吗！这不是进行贵重的妖怪现象田野调查的好机会吗？我们要去找那个人。不要拖拖拉拉！」
老师这么吼完之后……
小腿狠狠地踢到了火盆。
2
我大伤脑筋。
我觉得……我实在跟不上这个人。
这个人只要是跟妖怪两个字沾得上边，不管是什么事，都要一头栽进去。
如果他要一头栽进的是废寺、破庙、祠堂、古坟、墓穴还是粪坑，不管他栽得多用力，我都无所谓。老师因此遭到作祟还是被诅咒或死掉，都不关我的事。
可是也不必把你的大头栽进别人的家务事里头吧。
富美也是，明明应该知道结果会有多么荒唐，帮忙劝谏教训一下也好；但是从刚才开始，她就火上加油地说些什么一定是被坏东西缠上了、真可怜的，使得老师益发鼓足了劲。
我拼命劝阻。
可是要制止小型战车般的老师非常困难。人肉战车的履带一旦转动起来，就会以相当惊人的马力把周围也拖进去。我完全就是被拖拉似地出了房间，被推下去似地下了楼梯。
要去自己一个人去就是了，不晓得是什么道理，老师似乎认为他有兴趣的东西我应该也有兴趣——不，一定有兴趣——不不不，必须有兴趣才行。
老师「咚咚咚」地发出巨响，费劲地下楼梯，我隔着他的肩膀，看到富美的笑脸。
看来……她觉得很好玩。
「太太，太太，不得了了，是妖怪。」老师以正经八百的表情——事实上他也是正经八百——说着与那正经的表情完全格格不入的荒诞妄言，朝着柜台冲去。听到有人一本正经地说这种话，若非神智失常得差不多，否则是不可能正常应对的。九成九都会判断说这话的人疯了，几乎所有的情况，都会立刻报警或通报医院。
我慌忙走上前去，想要在被怀疑是神经病之前先辩解一番。
可是为时已晚，太阳穴贴着膏药，一脸疲惫的老板娘从柜台探出头来，以诧异的声音扬声叫道，「妖怪？」
「呃，不，没什么……」
咚地一声，我被推到一旁。
「太太，你有没有线索？」
「哦，真不好意思啊，给客人添麻烦了。我们应该是有花牌，可是这些东西只有我那死鬼才知道收在哪里……」
「花牌无关紧要。」老师说，「重点是老板。老板不见了，对吧？」
「就是啊。哦，没事啦。我已经叫我儿子跟邻村的侄子一起去找了。」
「可是老板不是发着高烧吗？」
我问，老板娘便应道：
「是啊，烧得可严重了，有三十九度呢。」
「三十九度！」老师无意义地怪叫。
「真的吗？那老板娘你这么悠哉，好吗？」
我追问道，老板娘露出困惑的神情说：
「所以我已经叫儿子跟侄子去找了……」
「可是……外头不是下着雪吗？而且天就要黑了。如果老板病得这么重，光是待在户外就很危险了啊。必须请青年团还是附近邻居，总之请求支援，全村一起去找，尽快找到老板才行。我们也来帮忙。」
其实我不太愿意蹚这浑水，但事已至此，也不能视而不见吧。明知状况如此，却视若无睹，身为一个人就太不应该了。我向老师征求同意。
老师愤然不已。
老板娘也表现出不可思议的反应。
「全、全村？那怎么行？这位客人在说些什么啊。把这种事跟邻居张扬，实在太丢人了。只是丢人现眼罢了。而且我也知道外子大概去了哪里……」
老板娘说完，就要进去里面，却被老师叫住了。
「耶、那么你心里有数喽！」
「什么？」
「你说你知道他在哪里，表示你知道原因对吧？不就是这样吗？原因是什么？」
「什么？」
「所以说，我是在问你，你先生是被什么给缠上了？你刚才不是说你知道他在哪里吗？」老师用力挺出肚子。
「我是那样说啦……」
「那你当然心里有数喽。你知道他被什么给缠上了。例如你先生触犯了什么禁忌，或是招来某些怨恨嫉妒，或是给了孤魂野鬼供品，还是杀了野兽，有很多吧？是什么？是恶灵吗？还是狐狸妖怪！」
「啥？」老板娘整张脸写满了疑惑，「这是在说什么？」
「我是说，」老师加重了口气，「你先生过着每晚被什么引出家门、被吸干生气回来般的生活，不是吗？」
「呃，是啊……」
「所以太太认为你先生是被某些坏东西给缠上了，对吧？」
「坏东西啊……」老板娘露出一副快打喷嚏的酸脸，「难道客人是来传教的吗？这个家从我嫁进来以前，信的就一直是净土宗，不管是托钵的还是化缘的，我都在玄关就把他们赶走了。你们是客人，我不赶人，可是我现在正忙着，不好意思……」
「我不是可疑的新兴宗教传教员！」
老师说着，「叽叽叽」地笑了。
更可疑了。
「我是研究者，请放心吧。我不会祈祷也不会加持，所以当然也不会要求布施或香油钱。就算你先生被恶灵还是狐狸给附身了，我也不会驱邪或祈祷镇压，请放心吧。」
更让人担心了。
连不担心的人都会被搞到担心起来了吧。
老板娘的表情也变得仿佛吃到了什么馊掉的东西一般。
「那你到底是什么意思？」
「我的意思是，」老师加重语气，「不管你先生正在做什么，现在是什么状态，基本上我都无所谓。」
真受不了，说的这是什么话？
我一脸苍白，一次又一次捶打老师的肩膀。
老师看也不看我，嫌烦似地拨开我的手。
「我只是想要知道太太是怎么看待、解释你先生这些日子的可疑模样、以及他的失踪，只有这样而已。就算发生了相同的事，地方不同，解释的方式也会完全不同，对吧？有些土地，狐狸附身有时候会变成蛇神附身。」
「蛇、蛇神？」
「是啊，形形色色。神隐※也是，有时候被当成天狗绑架，有时候被视为人类绑架，不尽相同。我就是想要采集这些啦。」
〔※古时儿童等突然失踪，被视为天狗或山神所为，故称神隐。〕
啦什么啦。
现在这家旅馆正为了有人失踪而忙乱。
我要阻止，怎么样都要阻止，非得阻止不可。
「我说你啊，不要像这样访问身陷麻烦的人被卷入麻烦有什么感想，好吗？对于溺水的人，该递出去的不是麦克风，而是援手。就算采集这种事，也只会被骂个狗血淋头。」
「沼上，你实在笨呐。这不是千载难逢的大好机会吗？」
怎么样呢，太太——老师再次询问。
「这种情况，这个地方会说是狐狸还是狸猫所为呢？」
老板娘……露出恐怖的表情笑了。
「不晓得是粉头的女狐狸，还是红嘴巴的老狸猫呢……」
「咦？这一带有这样的妖怪吗？」
「温泉区那里就有好几只呢。嗳，我已经派今年十七的我家儿子跟我哥的儿子两个人去找了，马上就会找到吧。不劳客人替我担心。」
「那、那是……」
「没错，没错。」老板娘用更恐怖的表情笑了，「我不晓得客人把它想成什么了，可是这又不是民间故事，哪来的狐狸跟狸猫作弄人呢？这样好像在揭自个儿的家丑，不过缠上我老公的坏东西是女人啦。女人，坏女人。」
「唔……」
老师抱起胳臂，低吟起来。
这是他最不拿手的领域吧。
老板娘这次露出窝囊的表情说：
「这一带啥都没有。这种隆冬时节，就算晚上出门，也没地方可去。要是待在外头，肯定会冻死的……」
这倒是没错。
「所以那个废物一定是钻进哪个粉头温暖的被窝里去了。啊，客人，这事请千万别张扬出去啊。给附近邻居知道就丢人了。因为我家那死鬼都已经过五十了，这又是个小村子，闲言闲语传得特别快啊。」
老板娘这么叮嘱后，就要进去里面，结果又被老师给叫住了。
「请等一下。」
「什么事？我还要准备晚饭……」
「晚饭可以延后。太太，我请教一下，这座村子距离有花街的闹区，距离不是很远吗？唔，温泉村或许是会有地下妓院或是有酒女陪酒的旅店，不过还是很远吧？这里距离最近的温泉，不是也有好一段路吗？」
「唔，是啊。」
「就是啊。对了，例如说……那座犬之汤吗？就连去那座温泉，距离也很远吧。我们去看了雾积的熊野神社旁边的贞光灵社，走了好久呢。花了半天有吧。对吧，沼上？喏，我们不是吃了那里的名产力饼吗？」
唔，吃是吃了。
「当时又下着大雪嘛。」
「就算脚程加紧些，也要四五个小时吧。」老板娘说。
「就是啊。要是条件坏一点，就得花上六小时了。而且还是深夜呢。这阵子还下雪。你先生趁着家人睡着以后偷偷溜出去，在大家醒来前偷偷跑回来，这种事真有可能吗？我就做不来。」
老板娘受不了地打量了一下老师的体格，说：
「胖成客人这个样子的话，应该没办法吧。可是啊，男人都是下流胚子，招架不过色欲的。我是邻村出生的，那个死鬼还年轻的时候，也是翻山越岭来会我呢。所以他一定是被年轻女人的美貌给迷住，使出了火场中的那种神力吧。可是啊，年轻时候姑且不论，我没想到他都过了五十了，还这么为色痴迷。而且不光是痴迷而已，还赌上了性命呀。真教我又臊又气……」
气死人啦！——老板娘握住围裙，大声叫道。
老板娘似乎打从心底相信老板的怪异行为与失踪和女人有关。「找到人以后，看老娘怎么治他！」老板娘接着说。这儿不愧是女人当家的土地。有点可怕。
老师似乎很不服气：
「好吧，就算老板真的是去女人那里，他真的是去找……活的女人吗？我听说老板衰弱得很严重，从这一点来看，我实在不觉得对象会是这世上的人呐。真的不觉得呐。」
「是啊。」老板娘同意。
老师兴奋地探出身子。
「那些狐狸精做的净是些这世上的女人做不出来的没廉耻勾当。实在是有够不要脸的女人啊！」
到底是做了什么勾当？
「我也不年轻了，要是每晚都做那样的事，身子可撑不住。叽！气死老娘了！」
「可、可是，对方的魔力可以如此深地魅住已经不那么年轻的老板，表示那女人也很有可能是某种魔性之物，不是吗？与死人缔结关系的故事，古今东西多不胜数。喏，老板娘也�