我记得我血脉贲张。
不，贲张的不只是血液。我们糊里糊涂，聚在一起热闹地讨论了一番。痴人就爱吵闹。然后，恕我重复，痴人兴致一高，就会失控。
结果……
冲动真是种可怕的东西，我们决心潜入讲堂，聆听柳田老师的演讲，甚至要把我们的《迷家》创刊号请柳田老师过目，实在是有勇无谋到了极点。
我真是纳闷，怎么没有人制止呢？
不，我应该要制止的。如果有任何一个人提出否定意见，我们一定会打消这个念头。嗳，这就是痴人之所以为痴人的理由吧，不知为何，那个时候我也满心打算要这么做。
就算一群可疑的无法之徒糊里糊涂地板进去，也不可能参加大学举行的演讲会。这种事连狗都想得到，但痴人目光浅短，比狗还要不如。
如今回想，真是觉得荒唐极了。
目光浅短的痴人们……携着手写的脏兮兮同人志，一路赶往会场。
我们真的去了。
去是去了，但我们当然分不清楚东西南北，不晓得该如何是好。我们茫无头绪，也没有办理任何手续，只是胡乱往前冲。
我们顿时变得畏畏缩缩，别说是听演讲了，连建筑物都没法进去，只能说是虎头蛇尾。简而言之，我们再怎么说都只是一群胆小鬼。一群痴人热烈讨论的时候，是天不怕地不怕，但一旦拿掉痴人成分，我们就只是群平凡的年轻人，特别是在警察、大学这类权威事物面前，根本只是一群软脚虾。一个泥水匠小子，根本没胆去挑战权威。
结果一开始的干劲不晓得溜到哪儿去了，我们业余传说爱好会这群可疑的团体，只敢在会场周围漫无目的地徘徊游荡。
然后，我们一下子气馁了。
痴人兴奋得快，萎缩得也很快。我们一下子就兴起内疚的感觉，觉得没有学识，经验浅薄的自己创作的脏兮兮同人志丢人现眼极了，实在没脸拿给人看，颓丧不已。
此时……
在讲堂旁边垂头丧气的我们，耳中突然听见一道兴奋的声音。
声音很大，但口齿不清，没办法听清楚内容。不过听起来气势汹汹，一副要找人干架的口气。一开始我还以为是醉汉在找守卫麻烦。可是仔细一听，声音中提到民俗学如何、大陆的文化怎样等等，内容教人在意。事情非同小可，我转头一看……
一个矮短肥胖的男子正以仰望高个子守卫的姿势滔滔不绝。
男子顶着一头鸟巢般的乱发，戴着小圆眼镜，穿着书生※风衬衫，外罩短背心，底下是件宽松的长裤，感觉就像缩短版的菊池宽※。男子手中拿着文件般的东西，将它亮给守卫看。那与其说是在抗议，看起来更像在说教。
〔※指当时寄居于别人家，一边帮忙家务，暇时做学问的人。〕
〔※菊池宽（1888…1948），与芥川龙之介等人创刊第三、四次《新思潮》杂志，后来成为长篇流行作家，创刊杂志《文艺春秋》，设立芥川奖、直木奖等，对提升作家社会地位大有贡献。〕
不……他真的是在说教。
我竖起耳朵仔细聆听，男子厉声说着这类的话，「你真的不知道吗？这不是很重要的事吗？」
看样子，男子正热切地诉说民俗学的未来以及妖怪研究的重要性，并拼命地想要启蒙似乎对这类事情漠不关心的守卫。后者对于民俗学的无知，让男子再三说出令人匪夷所思的发言。
可是就算是柳田老师讲演会会场的守卫，也不一定就精通民俗学。不，守卫精通民俗学，那才玄了。因为这样而遭到责备，这守卫也真倒霉。
他一定大感吃不消吧。
「我要叫警察喽！快给我滚！」守卫以严厉的口气说。这场面任谁来看，守卫都是对的。这是守卫的职责所在，他非这么说不可吧。
男子猛然表现出更强烈抗议的态度，结果他被数名守卫抓住肩膀和手臂，扔出建筑物去了。
不偏不倚……就扔在我们面前。
被扔出来的男子怫然作色，费力地爬起来，愤恨地朝着讲堂说：
「为什么不行？」
然后他转向目瞪口呆、连话都说不出来的我们说：
「对不对？」
什么对不对？
男子遮羞似地嘻嘻笑了两声，再次露出心情坏到极点的表情，对着讲堂嘀咕抱怨个没完。他的五官本身十分讨喜，但眼神很糟糕。十足怪胎一个。这突如其来的发展让我们错失了离开的机会——也就是怔在原地——只能看着怪人的动向。
怪人注意到我们茫然凝视的视线，突然回过头来说：
「你们也这样想，对吧？就是说嘛。」
就是说是怎样说？这样想是怎样想？
「啊啊……」
男子似乎总算看出我们表情中的困惑，辩解似地说了起来：
「我要求说想请柳田老师读读我的这篇论文，给我毫无保留的批评，这样哪里不行了？根本没有不行的道理嘛。然而那个守卫却无知蒙昧到了极点，说什么都讲不通。这篇论文是有关单眼单足妖怪的起源的新理论，但那个守卫却是一问三不知。他说他连柳田老师的〈一目小僧及其他〉都没读过。东京竟然有这样的人？」
我想这样的人占了绝大多数。
可是揭开谜底一看，原来男子的动机跟我们差不多。这个人似乎是我们的同类。不过……他更胜我们一筹。我们察觉了这一点，全都感到一阵战栗。因为我们想到万一走错一步，我们也会落得一样的下场。
我们还来不及插嘴，男子接着又说了：
「不仅如此，那守卫竟然还说，那种无聊的妖怪什么的不重要。听到了没，他说妖怪无聊耶？无聊！竟然那样毫无理解，简直太可怕了。没有妖怪研究，今后的民俗学就无法发展啊。不只是在国内调查，若是不将视野更进一步扩大到大陆，就无法解开妖怪之谜。不光是文献学、历史学、考古学，连最新的精神神经医学都得学习，否则什么都无法参透……」
长篇大论。
路人都聚集过来围观了。
他们把男子当成了从前令人怀念的演歌师还是什么吧。
都围出好几道人墙后，男子才总算停止了演说。
这个人就是老师——多多良胜五郎。
据说老师学的本来是建筑。
老师的说法是，他在测量神社佛阁等宗教建筑当中，接触到背后丰饶的自然，感动于自然胸襟之宽广，更进一步感应到生命的神秘，醒悟到信仰之深奥；然而却没有投入信仰，而是献身研究，最后被妖怪给附身了。我实在是不懂个中玄机。虽然觉得好像懂，但仔细想想，又不是很懂。
算了，我还是不懂。
听说老师恰好就在我邂逅《传说》的昭和十五年抛弃建筑家之路，在神前斋戒沐浴，立誓要专注于妖怪研究。
若是漫不经心地听，只会觉得「哦，这样啊。」但仔细想想，这样的决心非同小可。专注于这样的研究，不可能填得饱肚子。老师的情况比起专注，更像是一头栽进里面，更难以糊口吧。
总之老师决心度过全心奉献给妖怪的人生，一气呵成地完成的第一篇论文，似乎就是这篇〈有关单目单足妖怪之起源〉。
这篇论文我也读了，虽然有些粗糙，但斩新的视点与新解释非常精采。有些地方虽然略嫌强硬，但没有任何牵强附会之处，反而让人觉得只要持续进行调查研究，就能够获得更确实的证明。
我佩服万分。
我们的孽缘就是从这里开始的。
后来老师加入了我等《迷家》的执笔阵容，但同人志短短三期就被迫停刊了。因为太平洋战争爆发了。成员们接二连三收到了召集令。
就算没被征召，痴人也明白时局不容许我们再继续这种不具生产性的活动。
我们……决定暂时解散，最后来场小旅行。
我们从以前就经常聊到想实际探访留有传说的土地和遗迹，又因为老师强烈主张最重要的就是实地调查，于是我们心想最后至少要来上这么一次，便企划了一趟贫穷旅行。
我们去了秩父。
我们觉悟到要餐风露宿，精力十足地——或者说近乎豁出去地，前往即道爪掘石、弘法大师※的爪掘地藏、八百比丘尼※的产井、八幡大神休息过的岩石等等，四处游荡。
〔※即空海（774…835），真言宗的开山祖师。〕
〔※传说中偷吃父亲带回来的人鱼肉，长生不死，最后遁入佛门的尼丘。为分布于日本全国的传说故事。〕
一路上，我们求人让我们睡在寺院的库里※、养蚕农家的仓库等等，省下了住宿费。
〔※库里原本指寺院的厨房，后来亦指住持与其家人生活的空间。〕即使如此，还是没法子定时饱餐。我们抱着空肚子，在听说可以唤回失踪者、十分灵验的呼唤神的祠堂旁边，大叫呼喊出征的同伴名字。
像老师，不知为何兴奋莫名，不仅大声尖叫，甚至还唱了歌。
我们也跟着一起唱了。
然后我们在那里发誓要生还重聚，重新出版同人志。
虽然听来让人觉得既幼稚又丢脸，但我想当时我们十分感动。可是如今回想，我也不是没后悔过早知道就别发那种誓了。
后来整个世局真的是无可救药。
我不太愿意去回想战时的事。与其说是不愿意回想，老实说，我不太记得了。我不清楚其他人怎么样，但我的整段军队生活，净是些痛苦的回忆。每一段回忆触感都差不多，细节我记不清楚了。
当我活着踏上本土的时候，比起高兴，我更想怒骂脏话。
这有些自暴自弃的心情持续了一阵子。
因为虽然是回来了，东京却是一片惨状。
我的老家烧光了，以前的东家泥水店也毁了，师傅和师兄们全不知去向。老母在大后方死了，四散的《迷家》成员们也消息不明。一片焦野的城镇里，没有亲戚、职场、朋友，啥都没有。即使回来，也没有人为我高兴的这山河变色的故乡情景，丝毫勾不起我的怀念。
这种状况，教人如何由衷为自己的生还欢喜？
没有家，没有米，没有工作。
什么都没有。统统被夺走了。我在战争中得到的，只有发现理平头意外地方便舒适这件事而已——就这样而已。
我不觉得哀伤或寂寞。这等于是我的过去彻头彻尾全被夺走了，哭也没用。
我只感到愤怒。
不过即使如此，我还是没有消沉。虽然气愤，但我并没有沮丧。不管怎么样，我一样是死里逃生，九死一生地生还了，不管状况再怎么艰难，事到如今，我怎么能再垮下来呢？
我不能死，就算喝泥水也要活下去。
尽管如此，当时我也不是那种要重新开创人生的积极心态。我只是觉得要是这时候死了，就等于输了。至于会输给谁、赢过什么，我自己也不是很清楚……
总之，我就是不愿意认输。
我真的内心脏话不断。再也没有东西可以失去的状态，意外地让人强悍。人只要活着，就会累积许许多多的东西。累积的东西愈多，行事就会愈慎重，因为会不想失去。可是那个时候我再也没有东西可以失去了。总之，我得从空无一物的状态重整旗鼓，卷土重来。
我靠着干些莫名其妙的事，勉强糊口。然后当我完全忘了传说与妖怪的时候……我和老师再会了。
是在上野的黑市。
当时我在黑市受雇于人，做着从附近的农家偷偷搬运黑市米过来这种见不太得人的工阼。
虽然称为黑市，但意外地十分开放，总是热闹无比，最不缺的就是自暴自弃的活力，对于毫无来由地心烦意乱的我来说正好。
我也没什么自己在干非法勾当的内疚感。
可能是因为当时我走投无路，又有向夺走我一切的国家报一箭之仇的赌狠心情吧。
就在这样的某一天。
我的耳朵在黑市的喧闹中，认出了一道异质的声音。
那道声音……分外刺耳，但口齿不清，听不出是在吼些什么。当时我感到心中涌出了一种难以形容的感情。
我战战兢兢地朝那儿望去……
一个背着巨大背包的胖硕男子，正在顶撞一群身穿复员服的无赖汉。
「连这种事都不知道，这怎么行呢？」男子说，「你们也算日本人的话，就应该知道米扮演着什么样的文化角色。对自己的来历毫无自觉，只会高喊近代化，所以国家才会变得一塌糊涂。日本在战争中输了。为什么会落得整个国家都陷入无用的纷争？这不正是现在应该思考的问题吗？对不对？就是吧？对吧？」
「你、你在胡扯些什么……」
无赖汉目瞪口呆。这是当然的。
争执的原因应该不是这么深奥的事。不是对战争责任归属的思想差异，也不是日本文化中稻米的意义解释不同吧。顶多只是撞到肩膀，还是踏到脚这点小事罢了。
可是……这只能说无赖找碴找错对象了。
跟那种人提这种事……
是自掘坟墓。
那个人是我想忘也忘不了——不，其实我几乎忘了一半，不过只要看到，就一定会想起来的多多良胜五郎其人。
黑市的通道不仅狭窄，而且熙来攘往。老师不管是宽度还是厚度都更胜于常人，而且他又背了个塞得饱饱的背包，没到处撞到人才奇怪。大概是他撞到那些小混混的吧。
可是对方毕竟是无赖之徒。现在被他搞到目瞪口呆还好，万一他们动起怒来，就算是多多良胜五郎大师，也小命难保。上野的无赖有时候甚至是有枪的。
我立刻——该说几乎是无意识吗？——跑到毫不气馁，果敢地继续顶嘴的老师身边。
我飞快地将我这天领到的全部工钱塞给其中一个无赖，一个劲儿只管道歉。然后在对方有所反应之前，抓起还没抱怨够的老师的背包，拔腿就逃。真的，他真的是重得要命。
沉重的老师四肢不停挣扎，叫着：
「你干什么！你不觉得不能继续放任这种无知暴力的家伙为所欲为吗！」
不觉得。
我一点都不觉得，总之这天的非法收入就这样全泡汤了。
即使如此，老师却连声谢也没说，只说：
「你真是多管闲事。」
不是好久不见，也不是你过得好吗？
你真是多管闲事——这是我们再会的第一句话。
2
然后……
当时我真是怒不可遏。
三年前——昭和二十五年初夏。
地点是山梨县的深山。
至于我在这种地方做什么……
其实，我是在进行探访传说之旅。
没错……
多多良胜五郎老师与我，就如同过去的那天在秩父山中起誓的那样，再次展开传说搜集实地考察之旅了。
我在上野救了老师以后，有了一点改变。老师本人丝毫没有被救的自觉和感激，而且现在想想，我真是强烈地后悔不该救这种家伙，但不管怎么样，那场再会之后，我有了改变。
总之，与老师的再会实在是荒唐透顶、夸张又唐突，但可能是因为那场再会太过于愚蠢，以此为契机，我好像顿时——真的是顿时——忘了那种对象不明的愤怒。
这真的是因为那场再会吗？我不清楚，而且就算真是如此，我也不太了解其中的理由。
不过拉着老师的手慌忙奔逃的我，显然是战争前的我的延续。拉扯着体格有些难以奔跑的博学奇人的手逃窜的我，不是冷眼看世间的乖僻黑市喽罗，而是毫无来由地热衷于搜集传说的无学泥水匠。
仔细想想，没钱这一点，过去和现在都是一样的。就算碰到一点悲惨的遭遇，就算整个世界�