小�
「够了啦。」我说。
虽然很有意思，但田冈一定没兴趣吧。
老师生气起来，沉默下去。
「田冈先生……住在东京吗？」
我决定勉强将话题转向一般领域。因为没完没了。若是置之不理，这个人会一直说到天亮。
田冈无力地应道「是啊」。
「其实我父亲和母亲在十五年前就离婚了，我和母亲住在一起。」
「呃……这样啊。」
真是意外的发展。
「我现在一个人独居。母亲在先前的战争中过世了，是东京大空袭的时候。当时我出征在外……去年复员回来，听到母亲过世的消息，所以回来通知父亲一声。」
「请节哀顺变。」我依惯例致哀。
「嗳，虽然离了婚，但毕竟曾经夫妇一场，我以为家父多少会有些感慨……没想到他毫无反应。那态度感觉像是：抛下我离开的女人是死是活，都不关我的事。」
田冈有些自暴自弃地说：
「虽然这不是该对初次见面的人说的话……不过我也稍微了解了母亲的心情。我母亲一直憎恨着父亲。母亲离家之后直到过世，近十年之间，一次也没有靠近过这个家。因为就算隔了十五年回来……就像两位看到的，这儿落后保守，依然如故，一点儿都没有改变。」
嗳，也因为他回来的日子，正巧是欧卡纳的夜晚吧。
可是，
「呃，这样好像在探问家务事，真是冒昧，不过令堂为什么会离家呢？」
「是女人。」田冈不以为意地回答。
「女人……？」
「玩女人。」田冈不屑地说，「我父亲……很爱玩女人。他虽然是会工作，但钱几乎全花到花街去了。因为这样，从我小时候开始，这个家就一直争吵不断。母亲责备父亲，父亲殴打母亲……一直是这样的。父母离婚的时候，我已经去到都市，上了大学。父亲已经过了五十。即使如此，他还是改不了玩女人的毛病，这已经……是病了。」
我犹豫着是不是该应和。只能附和一些「真难熬」这类愚蠢的话。我对这种严肃的话题很没辙的。
至于老师……
正一脸兴味索然地吃着团子。他没兴趣，没在听。
「嗳……我父亲年纪也大了。我这次回家，原本想忘掉过去的嫌隙，将父亲接过去一起生活……可是被他拒绝了。」
「拒绝了？」
「嗯。我想得太天真了。我心中期待着既然是自己的亲生儿子这么说，他应该会高兴吧，但或许我是太自以为是了。而且现在这座村子的状况非常复杂。」
「复杂？」
「好像涌出了温泉。」
「温泉！」老师大叫。
他似乎只对温泉这个单字有兴趣。
「有、有温泉吗？」
「哦，这一带土地都枯竭了，就像两位看到的是座贫瘠的村子。长期以来，都是开拓山区，开垦出小田地，勉强做农维生。然而去年听说那些田地底下有温泉冒出来了。结果老爸利欲薰心了。」
「想要盖温泉旅馆？」
「是啊。」田冈非常冷淡地说道，「村郊住着一个叫伊势的人，他是我爸的堂兄弟，似乎是那个人调查的。不过村里大部分的人好像都反对。」
「不允许将祖传的田地弄成温泉旅馆吗？」
「不是、不是。」田冈挥挥手，「那个叫伊势的跟我父亲是这座村子里最惹人嫌的两个败类，他们是酒肉朋友。我爸是爱玩女人，伊势叔是爱喝酒。至于赌博，两个都爱赌……两边的家庭都被他们搞得支离破碎。伊势叔家也是太太早死，儿子们也因为战争而离家。伊势叔的田，甚至被称做杀媳妇的田。」
「就是它！」
老师突然大叫，把田冈吓得睁圆了眼睛。
「怎……怎么了？」
「杀、杀媳妇的田！它在哪里！」
「在……村郊的斜坡上……」
「看，我就说有嘛，你看！」老师像是立了什么大功似地，不可一世地说，顺便向我投以轻蔑的视线。为什么那块田真的存在，我就得遭到轻蔑不可？真是莫名其妙。
「那是块传说的田对吧？」
「传说……或者说，伊势叔的太太是在那里过世的。是我才十岁左右的事吧。伊势叔这个人镇日喝得酩酊大醉，跟我爸不一样，几乎不事生产。田里的工作也全都交给太太。他应该有三个比我还小的孩子……不过当然也不照顾小孩。太太因为过劳，倒在田里死掉了，所以才会叫做杀媳妇的田。」
「唔……」老师盘起胳臂，「那么她曾经诅咒过田地枯掉吗？」
「有啊……」
「真、真的诅咒了吗？」
「还是说怨言？太太好像经常抱怨，说就是因为有这样一块田，自己才会累得这么要死要活的，干脆没了这田，搞不好老公也会开始工作。」
「抱怨？」
「是以前的事了。」田冈说。
确实如此，是过去的事了。
不，虽然已经是很久以前的事了，但对我们来说，还相当新——不，可以说新过头了。这不是传说，现在仍然只是乡里闲话罢了。不过我想其他地方的传说，原本或许也是这个样子的。我们可能应该等二三十年再来才对。
老师呆然张口。
拼上了老命找到的杀媳妇的田，居然只是抱怨下的产物，会有这种反应也是难怪。
「所以啊，」田冈说到这里，露出苦笑，「因为是这两个家伙提出来的计划，才不会有人认真当一回事呢。我爸跟伊势叔是两个放荡无赖、受人排挤的家伙。」
「原来如此啊。可是令尊他们是认真的？」
「似乎是认真的。我爸说『我接下来才要大赚一笔，怎么可能跟你去什么东京。』冷淡极了。听说也已经把叫什么的挖掘温泉的技师——好像是调查田地土壤的人叫到村子来了。不过我想应该是不成的。」
「不成？……这怎么说？」
「我从事地学相关工作，现在也在进行将地热应用在各种方面的研究。那里不会有温泉的。」
「不会有温泉吗……？」
「这毕竟是我的专门呀。」田冈答道，稍微笑了一下，「若是再北边一点的地方姑且不论，这种地方不会有温泉的。所以呢，我觉得我爸是被伊势叔跟那个技师给骗了。不，伊势叔或许也被骗了。」
「被骗了？……这又怎么说？」
「就是诈欺啊。用花言巧语来骗取金钱。温泉这种东西需要先行投资吧？就算尝试挖掘，结果还是挖不出温泉，也一样得花上挖掘的先行投资费用。即使无法回收，支出也绝对少不了。我把这些详细分析给我爸听，想要说服他……但我爸完全不理。然后搞到最后，就是今晚的占卜。」
「咦？」
「我爸是去占卜是否能成功挖到温泉。」田冈说。
「连这种事都能占卜吗？」
「不，有没有温泉占卜不出来吧，可是可以看出村中每一户人家的兴衰呀。如果迷信是真的的话。」
「哦，原来如此。」老师拍打膝盖，「看那些纸是吧！」
「所以呢，我爸说如果挖得到温泉，我家跟伊势家的运势就会兴旺。换句话说，从神社闭关回来的时候，若是清楚地看到这个家跟伊势家门口的纸，就绝对可以挖到温泉。唔，如果真的挖到温泉，应该是会赚钱吧。我爸说若是不成，就死了这条心。如果这样就可以让我爸放弃，那真是万万岁了，所以我才协助我爸，还帮忙制作粟丸子。」
「原来是这样啊。」我感动地说。
「那么，刚才经过那条路的醉汉是……呃，沼……」
老师说到这里，语塞了。他好像也在听。
「沼……」
「是伊势先生吗？」我伸出援手。
「对，是不是那个伊势先生？那是喝醉酒的样子呢。他会不会是要去神社，一起确定占卜的结果？」
「醉汉？」田冈突然板起了脸，「你们在说什么？」
我总不能说有妖怪在路上走，穷于回答。
「不，伊势叔应该不知道我爸要去占卜，他是昨晚突然决定要去神社闭关的。而且伊势叔好像不太相信这类迷信……再说伊势叔家就在神社后边，要去神社，不会经过这前面的路。不过你们说的醉汉是什么？那是指什么？」
「就是醉汉啊，醉鬼。我们抵达这座村子的时候……是啊，大概一个半小时之前，有个醉汉经过外面那条路。对不对，沼上？」
「不过不晓得那到底是不是醉汉啦。」
「那、那是什么样的……？」
「那个人一身黑呢。」
「一身黑……」田冈说，变得一脸凝重「那是……」
「那会是谁呢？」老师不经大脑地说着。「可是如果令尊看到门上的纸发光，事情岂不就麻烦了吗？」这话真多余。
而且老师还「嘻嘻嘻」地笑。
看来他擅自结束醉汉的话题了。
「可是看得很清楚是什么样子呢？字就像涂了萤光颜料那样发光吗？还是纸会发光？不，不一定会发光呢。还是像被采照灯照亮那样？」
「不、不可能看见的。这座村子连路灯都没有，一到六点就全黑了。而且是三更半夜呢，到处一片漆黑。月光也照不到屋檐下吧。门口的纸那么小，要是没有提灯或灯笼，根本看不见。」
「只要认定看得见，搞不好真的看得见。」老师说出更多余的话来，「而且今晚月色皎洁呀，月夜可是意外地明亮喔。只要凝目细看，甚至连报纸都可以读。可是字是在屋檐的阴影里头呢。不，搞不好看得见。万一看见，事情就麻烦了呐。」
「那……那样就麻烦了。太伤脑筋了。万、万一我爸再继续借钱……我可要破产了。」
「唔，若是照平常那样去看，却读得出纸上的字的话，就算纸没有发光，或许也会认定自己运势大吉呢。」
老师滔滔不绝，全是些多余的话。
「看得出来吗？」老师说着，慢吞吞地站起来，钝重地走下泥土地，一把拉开门，以獾归巢般的动作把头伸出门外，窥看外头。就像田冈说的，外面是一片伸手不见五指的黑暗。我们在外面的时候还有些亮度，看来一眨眼之间就全暗下来了。
「啊啊！」
老师惊叫。
是突然扭转身子，闪到腰了吗？我就要站起来。万一老师闪到腰而动弹不得，那就不得了了。可是田冈比我先站了起来。
「怎么了！」
田冈很狼狈，都是因为老师净说些多余的话。
「纸……」
「纸怎么了？」田冈说，急忙走下泥土地。
他一定很担心。
确实，如果看得到纸，田冈今天一整天的努力都白费了。不仅如此，他的父亲会确信温泉旅馆将获得成功，就像老师说的，事态会更难收拾。儿子担忧父亲而提出的忠告、从专家观点解提出的建议，在神秘的启示之前，威力也会半减。田冈的父亲会相信占卜结果，这结果可说是洞若观火，而要使他改变这样的坚定想法，应该是难上加难吧。
老师弯下身子，又费劲地站起来，转向这里。
他的手中拿着什么。
「纸……掉了。」
「啊……这样啊。」
「真不吉利呐。听说纸掉了会有人死掉，不是吗？」
故意说这种话的你才不吉利。说起来，在斋戎闭关期间闯进来，毫无神经、毫不客气地敲人家大门的狂妄家伙，才没资格说这种话。
要论不吉利，最不吉利的就是我们。
「重、重新贴回去吧。」
田冈说道，从老师手里接过纸张，走出门外，然后他左右仔细环顾了一下。他果然还是担心父亲吗？
田冈慢慢地回过头来，望向老师。
「冒昧请问一下，两位说的醉鬼是……」
「好像是从那里往那里走过去。」
老师以粗短的手指简慢地指不方向。
从山上……往村子里的神社……
也就是山神行走的路线。
田冈似乎朝神社的方向——醉鬼前往的方向眺望了一会儿，不久后一脸阴沉地进了屋陉。
他表情很黯淡，显然大受动摇。
我忖度该怎么开口，田冈忽然回过神似地说：
「两位请先休息吧，你们应该也累了。我要等我爸回来，暂时不会就寝。我现在就铺床……」
父亲回来的话，两人应该会发生一番争执，或许趁现在先睡了才是上策。我立刻回道，「麻烦你了。」得在老师插口搅局之前巧妙地安排妥当才成。
老师似乎也没有异论。
田冈在隔壁房间铺床，说着「太亮不好睡。」把隔门关了起来。
我立刻盖上棉被，我累极了。可是老师也不熄掉纸灯的火，跪坐在地板上，盘着双臂。我想叫他快点睡了，没想到老师突然打开背包，在里头翻搅起来。
老师记忆力虽然好，却是个完全无法维持整齐的人。他的房间堆满资料，乱得简直像垃圾场。老师的背包和夹克口袋里面也是一样。东西只要装进里面，就无法保持原型。
乱戍一团。
老师就像搅拌坩埚似地在背包里头搅了老半天，总算抽出一个油纸包来。那个纸包里面装着老师的宝贝——江户时代的绘师鸟山石燕画的妖怪图鉴《画图百鬼夜行》丛书。
老师沙沙作响地打开纸包翻页，很快地紧盯着书页凑上脸去，接着用力把书递过来。
「就是它啊，沼上！」
我根本没法入睡。
「什么啦？快睡了吧。」
「才刚过九点，不是吗？我才睡不着呢。重要的是这个啊，这个！」
老师把打开的书本塞给我。
「什么啦……」
上面画着荒废的田地般景色。
泥田坊——是画有这个妖怪的一页。
一个三指妖怪下半身浸在泥泞里，摆出像在索求什么、或像要迎接什么似的手势。妖怪的头上没有半根毛发，那张脸上……只有一只眼睛。
是独眼妖怪。
「这是什么？」
「还问，你仔细看啊，这可是独眼妖怪呢。我一直很在意它，可是不管怎么找，都找不到有什么叫泥田坊的妖怪。民俗语汇中没有，也没有传说，什么都没有。没有一个地方有这样的妖怪，绘卷中也找不到。只有这本书有。」
「是石燕的创作吧。先前的岸涯小僧不也是吗？那也是创作吧。」
「就算是创作，也不是随便创作出来的。」老师不是拍胸，而是拍肚说，「石燕可是个天才呢。这本画集里面暗藏了一层又一层的意义，就像是狂歌的形式。这你已经学到了吧？所以呢，喏，独眼妖怪与田地不是透过山神连结在一起吗？」
「哦……」
「所以啊，我想能不能以此为线索，解开这个谜。呃……」
老师把脸凑近书本。
「我看看，这里写的文章是……古时北国有一翁，寒暑不畏风雨，勤耕不辍……原来如此。是认真的老头子守护田地的故事呢。然后这老翁死了……儿子沉迷于酗酒，不事农业，最后甚至还把田卖给了别人。」
「这不是常有的事吗？」
「是吗？然后……自此每晚现一独目黑物……」
老师读到这里，突然「呜哇！呜哇啊啊！」地怪叫起来。
「干干干嘛啦？你够了哦……」
我介意着隔壁房间的动静。人家会奇怪我们不睡觉，到底在做些什么。
「什么够了，沼上，一点都不够，你看这个，这里，就是这里……」
老师兴奋无比，一次又一次指着泥田坊的画。
「上面写着……自此每晚现一独目黑物……骂还田还田，此谓泥田坊……呜哇啊啊！」
「怎样啦……咦？」
还田。还……我田。
「真的假的？什么�