不是件简单的事。
哦，说到我怎么会知道这种冷门的事，该说是没有别的吗？因为它与妖怪有关。
事八日的夜晚，会有妖怪出没。
这天是出没的日子。说是出没，也不是有幽灵现身，或祖先之灵归来，那是盂兰盆节的事。在事八日的夜晚出现的，是厄神与魔物。
人类以外的异形之物——也就是妖怪——挨家挨户拜访的日子，就是事八日。
至于是什么样的妖怪会来？每个地区传说的都不一样，不过多是小孩或是老太婆，也有两者搭挡一起出现的例子。例如也有就叫做八日僧或八日童的厄神，会与叫做身变婆※的老太婆妖怪一同出现。小孩的名字和容貌形形色色，不过老太婆似乎有许多地区都称呼为身变婆或蓑借婆※。
〔※原文为片假名表记，ミカワリ婆（mikawari…baba）。〕
〔※原文为片假名表记，ミカリ婆（mikari…baba）。〕
这个身变婆是个神秘的妖怪。它虽然是在事八日晚上拜访家家户户的恐怖妖怪，但又说它会保护儿童免于火难，似乎也不是个彻头彻尾的坏东西。
神奈川一带认为它是在事八日晚上前来借蓑衣（mino）的妖怪，所以套用蓑借婆（mikari…baba）这样的汉字称呼，但原本是否如此，无法确定。千叶一带，说到mikawari，有斋戒闭关之意，所以我认为它的名字应该是由此而来。因为是在斋戒闭关之夜现身的老太婆，所以叫做mikawari——这样比较说得通。
没错。
不管怎么样，事八日的夜晚也是有妖异之物徘徊的夜晚、是妖怪的夜晚。
所以家家户户必须关紧门窗，斋戒闭关才行。
「那……这座村子现在正在进行事八日的……」
这片寂静是……
「斋、斋戒闭关吗？」
「是啊，这还用说吗？」老师说。
「什么这还用说……难道会有身变婆出现吗？不，那真的是今天吗？日期对吗？」
「所以说啦，日期本来就有点乱，有时候是一月八日，或是二月十日，有三月也有十一月，不尽相同。斋戒闭关的日子有时候也是八日晚上或前一天——七日晚上，再加上历法修订，变得更加混乱啦。就算今天是这个日子也不奇怪啊。再说……」
老师像发言的学生般举起右手。
「那个笼子，不就是最好的证据吗？那是避邪物。不，是用来驱逐事八日的一目小僧的。」
「哦……」
我想起来了。
事八日会出现的妖怪，不只有身变婆而已，还有小僧。而且这小僧也并非全是些特殊的妖怪。
最有名的、最亲近人类的妖怪也会来访。
例如……大眼或是八目小僧、三目鬼。横滨那里，跟着身变婆一起出现的妖怪有时候就是八目小僧。虽然称呼和性质都不尽相同，但身变婆以外的妖怪，大多数都是眼睛特别多或特别少。
换句话说。
在事八日拜访各村庄的妖怪，似乎有着眼睛数目异常这个共通点。说到眼睛数目异常的怪物中最广为人知的一个……
没错。
就是一目小僧。
我完全忘了这个应该第一个想到的妖怪。事八日也是一目小僧拜访的日子。不不不，有些地区除此之外，事八日还是单足怪物或神明拜访的日子啊。
说到单目单足……这不就是老师的专门领域吗？
「这……是驱逐一目小僧的避邪物？」
老师撇下两边嘴角后，莫名起劲地说：
「是啊。这个笼子是因为靠近家里的妖怪跟厄神一看到笼子，发现它的孔目非常多，就会吓得逃走，所以才挂在屋檐下的。沼上你应该也知道啊。因为事八日会来的妖怪，大半都是独眼嘛。看到竹笼，心想自己实在打不过孔目这么多的家伙，就会落荒而逃吧。三目、大眼或眼睛很多的鬼，这类妖怪也是一样的。不管眼珠子再怎么多，都多不过竹笼的孔目嘛。这就跟笼目纹可以用来避邪是一样的。这个粗目笼就是事八日的避邪物！」
没错。
我似乎真是忘得一干二净了。
格枝、沙丁鱼头在节分等时候也会当成驱邪物插起来。但追根究柢，节分和事八日是非常相近的习俗。
「那，这座村子现在正在戒斋闭关期间？」
「是啊，就是这样。」老师起劲地说，「这、这座村庄全村一起进行戒斋闭关。我们在这种时期来访，不折不扣就是来访神呢。」
老师毫无意义——真正是毫无意义地「叽叽叽」地笑了。
——什么来访神。
就算要比喻，也没人自比来访神的吧。
如果真要比喻，也不是来访神，顶多是瘟神吧。我们两个还比较适合受人忌讳厌恶，一看到竹笼就吓得落荒而逃的角色。
「村子在斋戒闭关的话，只敲个两三下门，人家是不会开门的吧。」
「那……」
人家不会让我们进去吧——我呢喃。应该吧——老师异样干脆地回答。
「斋戎闭关期间，不能工作也不能外出呢，这是规定。因为斋戒必须一心洁斋沐浴，乖乖待在家里嘛。不能随随便便接待外人进去。」
「可是，现在是昭和时代耶。」
「你真笨。」
「你说什么？」
「我说你笨啦，沼上。你看了还不懂吗？全村的门户都关着，都做得这么彻底了，对这个村子来说，事八日——嗳，我是不晓得这村子怎么称呼啦——是非常重要的活动吧。若非如此，才不可能在这昭和时代，从这种时间就关起门户乖乖待在家里啊。在这个村子里，上古的禁忌还是现在进行式。那他们不可能让我们进屋去的。」
的确……这状况感觉如此。
这类年节活动就算还保留着，大部分也都已经沦为形式，但是在这里，似乎仍然发挥着机能，这一点就像老师说的吧。
可是。
「等一下。」
「什么？等什么？」
我将斗笠从头顶取下。
脑袋一下子冷了起来。
「我说啊，老师。」
「什么？」
「假设今天是这座村子的斋戎日好了。」
「就跟你说是斋戎日啦。这怎么看都是斋戒闭关中嘛。」
「如果真是这样，村人绝对不会外出吧？」
「不会啦，你很罗嗦耶。怎么可能外出？你自个儿看看，就没人外出啊。别说外出了，连工作都没人做，家事也不做呢。香也不烧，连屁都不放，只是静心等待时间过去。这就是规矩。就像你看到的，安静极了。」
「那剐才那个人……」
——是什么人？
我望向男子离去的方向。
宛如绵花染上淡墨般的黄昏景色逐渐暗去。就连男子消失的尽头处究竟有些什么，我都已经看不出来了。是祠堂吗？竹林吗？或者只是寻常的黑夜？
「……那个人究竟是什么？」
不管怎么样。
那家伙都和我们一样，不是这块土地的人……会是这样吗？可是，刚才他那种一身漆黑的模样，我实在不觉得是旅行打扮。虽然我没有清楚看到，因此也不是明确地记得，但不管他穿着什么，那都是轻装。那身打扮，不可能翻越大雪的山路过来吧。他不是村里的人，但也不是来访者。
——不，
若是于斋戒之日在村中闲晃……
——那就是魔物。
一瞬间，我毛骨悚然。
因为那个漆黑男子僵硬不灵活的动作在脑中复苏了。
那不是人类的动作。
那不是这个世上的……
我摇摇头。
脸颊好冰。
「老师，刚才的那个……那个、那个黑色的人究竟是……」
老师一脸愤然地将丰满的脸转向我，简短地说：
「是醉鬼吧。」
「啥？」
多差劲的回答啊。
「醉鬼？」我扬声反问。
老师朝我投以侮蔑的视线，满不在乎地走了出去。
「等、等一下啊。」
我朝那座小山般的背影伸手。
「你那是什么眼神？那怎么可能是醉鬼？不要说了就跑啊。把气氛炒得那么热，哪有那样随便回答的？」
「什么炒热气氛，哪来的什么气氛？沼上，你很奇怪喔？」
老师勉强转过上半身，说：
「你果然还是哪里有毛病是吧？」
他盛气凌人地说：
「我又不是寄席※的开场艺人，炒什么气氛。宴会上的小丑吗？我为什么非逗你开心不可？」
〔※一种江户时代盛行的大众演艺场所。〕
「我不是在说这个啦。老师，你从刚才就满口上古的禁忌啊、来访神什么的，说了堆煞有其事的话，不是吗？人家听着听着，当然就会觉得是那样啊。」
「觉得是怎样？又不是三流小说。」老师冷冷地说，边走边摘下眼镜，用背心的衣角擦拭。
是被鼻息弄雾了吧。
「你总不会以为刚才那个人是妖怪吧？」
老师嘲弄似地说，重新戴好眼镜。
我穷于回答。
当然，我并不以为那是妖怪。可是……就算是这样……
老师皱起眉头：
「喂喂喂，沼上，你怎么不吭声了？啊，沼上，难不成你想说那个醉鬼是一目小僧吗？不会吧？」
「不……不是这样啦，可是……今天是事八日吧？是全村子连香也不烧，屁也不放，什么事都不做的日子。可是那个人却在原本不应该有任何人行走的村子里徘徊呢。他在事八日的黄昏挨家挨户拜访呢。那么……」
「那么怎样？他是大眼？身变婆？我说沼上啊，你的感性真是教人想对你脱帽致敬呐。」
老师说着「脱帽」，做出摘下帽子的动阼。
他在嘲弄我。
「为什么嘛？那我问你，这个村子的禁忌不是严格到对几乎要路倒的旅人视而不见的地步吗？那怎么会有个醉汉在路上游荡？」
「当然会有啊。」老师断定，「这理所当然啊。不论是怎么样的村子都一定有一两个不守规矩的蠢人啦。因为规矩太严格了，蠢人也就显得格外刺眼。说起来，你看那人东倒西歪的步伐，那怎么可能是清醒的人呢？是醉汉啦，醉汉。其他还能怎么解释嘛……」
这老师在莫名其妙的地方十分现实。他到底相不相信妖怪、是神秘爱好者还是唯物主义者，我完全摸不着头绪。
可是唔，确实就像老师说的吧。我也不可能以为一目小僧真的存在。我只是总觉得无法释怀，所以提出疑问罢了。
我停止顶嘴，包上了头巾。
空气非常冰冷。
「醉鬼要走在路上还是跌在路边都不关我们的事吧。我们该做的事只有一件。首先，该如何突破目前的困境？重要的只有思考这一点。对吧，沼上！快想啊！」
我们可是饿着肚皮、疲劳困顿，而且身无分文呐！——老师自信满满地说着窝囊无比的话，快步走出去，在最角落的屋子前面站定，用力敲起门来。
「请收留我们—我们遇难了！」
一样。
「结果你根本没有对策嘛！这哪里是经过思考的行动？」
「可是又没有其他方法了。再这样下去，天黑以后，我们还没有饿死，就会先冻死了。不好意思，请收留我们！」
「没用的，没用的。」我阻止老师。
再说，他这种拜托方法毫不客气、全无思虑、又目中无人。就算不是斋戒期间，也一定会惹来别人厌恶。
「要不然还能怎么做嘛？」
「什么怎么做，就算你这么做也没用啊。唔……」
我……勉强也算是思考了一下。
「……对了，去找刚才经过这里的那个人怎么样？」
「找他干嘛？」
「所以说，」我学老师加重了语气说：「如果真像老师说的，那只是个醉汉的话，当然就是这村子的人，那么他应该住在村中某处吧。如果他是个会喝酒犯戒的家伙，就算我们是在斋戒当天大声敲门的笨蛋，他或许也会收留我们过夜也说不定啊。」
「原来如此，说的不错！」就在老师大声说的时候……
门喀啦啦地打开了。
3
那个时候，我真是惶恐万分。
至于老师，还是老样子，他厚脸皮地说：「我很冷，请给我热茶。」
开门的是一个年约三十五、外表整洁的男子。他在大绵袍底下穿着开襟衬衫，而且还戴着玳瑁框的眼镜。与他相较起来，我看起来还更像个乡巴佬。男子并没有特别热情，但也没有嫌麻烦的样子，请我们进屋里。
如果真是在斋戒期间，光是他愿意开门，我们就必须感激不尽了。而且他什么也没问就请我们进屋，这阶段我们就该先道谢才对。
然而老师还是一贯作风，还没开口道谢，就先要求借宿一晚和一餐。
害我错过道谢的时机了。
——我被当成同类了吗？
应该吧。
不，对方绝对会这么想。
但遗憾的是，我并非老师那种厚颜无耻之徒。别看我这样，我这人很纤细的。我可是个懂礼节的人，只是稍微错失了时机而已——我在心中一次又一次对自己辩解。
男子一边泡茶，一边说着感觉是社交辞令的同情之语，「那身打扮，在雪中走起来二疋相当艰辛吧。」不能就这么尽信。我猜想对方其实在生气。
「我叫田冈太郎。」
男子照着老师的要求奉茶，接着这么自我介绍。应该先自我介绍的是我们才对。我慌忙正襟危坐，就要开口说「敝姓沼上」，然而老师却先大声开口了，
「是事八日吗？」
男子——田冈愣了一下，然后表情顿时沉了下来。他是在警戒。面对痴人，这是很普通的态度。
「什么？」
「我是问，这是事八日的斋戒活动吗？」
「哦……」田冈吁出原本屏住的呼吸，「今天是欧卡纳※的夜晚。」
〔※音译，原文为オッカナ（okkana）。〕
「欧卡纳？」
「对。这是非常无聊的迷信。就像你猜的，今天是斋戒日。据说今晚会有独眼的厄神从山上下来。如果厄神进入家里，家中的道具就会开始作怪。」
「作怪！」老师的眼神变了。
「是啊，说是只要被那个妖怪的呼吸吹到，不管是茶碗还是土瓶、扫帚，全都会跳起舞来。小时候我常被大人这么吓唬呢。看，那个座垫！」
「哇！」老师跌倒了。
「……像这样被吓唬。是迷信啦。」
老师以古怪的姿势僵在地炉旁边。
真不晓得他是大胆还是胆小。
「为了驱逐那种独眼妖怪，所以家家户户挂起竹笼，对吧？呃……」
老师频频偷瞄我，然后「沼」了一声。
他忘记正在对话的对象——也就是田冈——的名字了。这种时候，老师一定会说「沼」。
老师从来不会好好记住初次见面的人的名字。或者说，他根本没打算要记。老师认为第一次见面的人，也不晓得以后是否会继续交往下去，万一以后不会往来，记住名字也是白费工夫。而自己的脑袋没有多余的空间浪费在白费工夫的事情上吧。如果这是老师的信念，那也无所谓，但对于大多数时候都和老师在一起的我来说，实在是麻烦多多。
我想就算不知道对方的名字，对话也能成立，但这样聊起话来实在很不称心。不能叫对方的名字是相当不便的。大部分都会在对话途中顿住。
老师一顿住，就会说「沼」。
为什么是沼？
因为这是我的姓氏——沼上的沼。但这好像也不是老师叫错名字，或是在向我寻求援救。
这只是老师的嘴巴擅自叫起姑且记得的别人名字罢了。不管交谈的对象是山田还是川上都无关，老师想到的——或者说老师的肉体