还、我、田……
「什么？」
山间有道恐怖的声音在回响。
「动、动物吗？」
「不对，是人声，是人声啊沼上！声音在叫人还他什么呢！」
老师开朗地说，猛地冲下斜坡……
跌倒了。
2
那个时候……我大吃一惊。
因为异常极了。
我不是为了老师异常的外貌而吃惊。当然，老师也十分异常，但我早就看惯了。
当时我的视野中，比任何东西都要异常的是扩展在我们两人前方，乍看之下平凡无奇的情景。
是村子。
是一壅晕无特色，寻常的山村。
虽然不甘心，但就像老师预言的，真的有村子，也有河流，一定也有田吧。方向真的对了。我们现在这种状况，照理说应该要感到高兴才对，但我反而是更强烈地心有不甘。然后就连这种不甘心……也一下子被抛到脑后了。
因为我太吃惊了。
那似乎不是一座多大的村子。
自斜坡延伸出去的小径两旁，民家贴附在山间洼地似地零星座落。山谷则有十几间房子聚在一起。可以看出小河的两侧还有许多疑似人家的建筑物延伸出去。尽头处有一座像是小祠堂的建筑。由于积雪覆盖了屋顶和路面，再加上黄昏时刻的幽暗，无法看清细节。
即使如此，这仍是一副黄昏时刻的寻常山村风景。
可是……
有点不同。
没有人影，连个人影也没有。
这片风景中，看不到一个人、一只狗，甚至连只老鼠都不见。
家家户户全部门窗紧闭，也没有灯火。
一瞬间，我以为这是座废村。
可是似乎不是，村子本身是活的。建筑物有生活感，每栋屋子都不是废屋。以村子来说很普通，只是没有任何东西在活动。
不……
这样说并不正确。
只有一样东西在动。
我们的视野看见村子时，它……恰好就在密集的人家再过去，疑似小河的前面。
它……似乎是人。
可是，它是全黑的。
不，看起来像全黑的。
它……不是影子。
因为虽然不清不楚，但可以看出质感和凹凸。例如若是因为逆光而看起来漆黑，这类细节会完全看不见，或者看起来是不同的感觉吧。
可能是因为四下一片幽暗。
也可能是与周围的白——雪景对比，才会看起来如此。
大概……是因为这样吧。若非一头栽进巨大的墨壶里，人不会像那样从头到脚从脸到衣服全部一片漆黑。
虽然不可能有那样的人，但我看起来就是如此。
会看到它是有理由的。
因为它非常怪。
那个黑色的东西显然非常古怪。
它的形状——或者说动作，十分奇妙。
那不是寻常的运动。
右肩拱起，左盾下垂，一只手像在索求什么似地朝前伸出，另一手遮在胸前。它跛着脚似地、摇晃身体似地、蹒跚似地、偶尔痉挛似地……以僵硬笨拙的动作移动着。
很不自然。
然后，
还有那恐怖的声音。它——那个黑色的东西，就是我们听到的不可思议的声音的来源。这若不叫怪，还有什么能叫怪？
「还、我、田、还、我、田……」
它一边如此咆哮，一边往祠堂消失了。
「还我田？」
老师愤然说道。
然后朝我瞪过来。
表情很恐怖。
「它刚才说还我田，对吧？」
「唔……听起来也像是这样。」
要怎么听都成。
因为那东西是反复喊叫，或许是「我田还」或是「田还我」。
不过，从声音的间隔和抑扬顿挫来类推，或是变换成文章来想，唔，我想应该是「还我田」吧。不过对我来说，怎么样都无所谓。我被它的氛围给震慑了。我觉得不管那东西是在叫什么，它都不是个寻常的东西，这里也不是个寻常的场所。
「是还我田，还我田。」老师把眉毛弯成不晓得怎么弄才能弯出来的怪形状，再一次瞪我：
「对不对？是还我田吧？对吧？它是这么说的。」
「怎、怎样啦？可是……什么叫还我田？」
「就是把田还我吧。」
有什么差别。
「刚才那个黑黑的东西被谁偷走了田，所以才在叫人还给它吗？谁会偷田啊？田要怎么偷啊？田可以用包袱巾包起来带走吗？」
「谁会那样偷啊？」老师把眉毛歪得更厉害了，「例如说……因为欠钱而被夺走了田，或是地主在原本出租的田地上盖了什么，有很多种情况可以想啊。你稍微动一下脑袋吧你。」
老师抱起双臂，挺出肚子，神气兮兮地说。
唔……或许是有这样的事吧。
可是……就算真是如此，刚才的人也很诡异。
即使真碰上自己的田地遭人窃取掠夺的情形，一般人会叫着「还我田还我田」地在村子里游荡吗？若是去找抢田地的人理论或索求，那还可以理解。可是那个黑漆漆的男子看起来是走在村子正中央的路上，在各家各户前面吼叫。总不可能是整个村子串通起来抢走他的田。那么像那样对全村抗议，实在没有意义，而且也不可能有任何成果。如果真是这样，只能说他精神错乱了。
可是像这样一想，那看起来也的确像是失去理智的人不顾周围，四处申诉的样子。那种不自然的走法，若是把它当成精神错乱使然，或许也可以信服。
——就算是那样。
为什么这村子的人全都关紧门窗，躲在家里呢？虽然已经黄昏了，但太阳还没有完全下山。光线的亮度都还可以让人看遍整个村子，却连个人影也不见，这状况岂不是太奇怪了吗？
——不奇怪吗？
此时我恍然大悟。
这场寂静，是刚才那个人造成的。那个人果然精神错乱了。因为精神错乱的古怪男子四处吼叫，村子的人才会关紧门窗，躲在家里吧。如果有异常者在外徘徊，也无法悠哉活动吧。
我想着这样的事，不经意地往旁边一看。
结果……
老师不见了。
反正一定又跌倒了——我瞬间这么想，先是确认自己的脚边。老师总是动不动就摔倒。可是出乎意料，地上并没有疑似老师的块状物，我感到纳闷，抬起视线的途中，视野中掠过一个跑下斜坡的巨大物体。巨大的物体胸前摇晃着古怪的袋子，将身后的大背包用力一甩，转过头来，然后辱骂起我说：
「你还呆在那里干什么？僵在那里岂不是会冻死吗？快点跟上来啊，沼上，你就那么想死吗？」
快点跟上来！——老师极不高兴地说，大摇大摆地走近前面的民家。
真教人哑口无言。
说了那样一堆好似别具深意的话……
我尽可能板起脸来，跑下积雪的斜坡。
和明明没怀孕却仿佛身怀六甲的老师相比，我的身子轻巧太多了。我怎么能落后？我几乎是用滑的，一下子就跑到老师旁边了。
老师变成一张信乐烧的狸猫斗鸡眼似的古怪表情，凝视着上空。刚才还在叫人快点，现在却又僵住了似地杵在原地，真是教人说不出话来。
「怎么啦？肚子痛吗？」
「只是肚子饿了。不管那个，你看。你觉得这是什么？」
看来老师握着竹竿。好像是原本靠放在屋檐上的东西。
我顺着老师的视线望向竹竿上方。
竹竿顶端绑着一个笼子。
「是笼子吧？」
「是啊，是笼子。里面装的……那是大蒜吗？」
「大蒜？」
「大蒜，就是大蒜。」老师不知为何十分兴奋，这次低下头去。
我凝目细望，确认笼中装的东西。的确，里面似乎装着类似大蒜的东西，但看不真切。老师戴着厚得要命、有如鸣门卷※般的眼镜，亏他看得出来。我的视力应该比他更好，却看不出个所以然。
〔※一种鱼肉加工品，在白色鱼肉泥中铺上一层红色鱼肉泥卷起蒸熟，再切成一片片，断面呈漩涡图案。〕
那真的是大蒜吗？不会是老师看错了吗？
「真的吗？大蒜一般是晾在那么高的地方吗？」
「什么晾，你在胡扯些什么啊？你看，底下也洒了东西。这是什么？」
我匆忙望向脚边。
「这……不是雪呢。是懒惰鬼把煤球扔在门口吧。」
「再怎么样也不会扔在这种地方啦。这是故意撒的。嗯……是灰跟荞麦壳吧？」
「哦。」
感觉也像是蔷麦壳。我蹲下去想要更进一步确认，老师却几个大步，走到门口去了。这人也太急躁了。
「上面有贴纸！」
「人家爱贴什么是人家的自由吧，又不是你家。」
「什么话！我看看，呃……信吉七十岁、清吉四十五岁、阿熊四十岁、与吉十六岁、梅次郎十岁……这啥？」
「是这家人的年龄吧？」
「这我知道啦。是啊，是这家人的年龄，可是干嘛把这种东西贴在门口？」
我不甚情愿地抬头。
这老师若是不应和他，有时候就会勃然大怒。特别是兴奋的时候，更是难以应付。这种时候不管是懂还是不懂、是赞成还是反对，总之都得应声「思」或「哦」才是。
可是，
我抬起来的头前方的只有松松垮垮的长裤。或者说，我只看得到长裤。因为老师挡在我正前方。老师以水平旋转腰部的独特步行方法踏出半步：
「啊！这是刺在柊枝上的沙丁鱼头！」
为什么要这么做——老师大叫。
「这简直就像避邪物！」
那本来就是用来避邪的吧。
若非如此，在柊枝上串沙丁鱼头有什么意义？没有人喜欢把这种腥臭得要命的装饰品摆在玄关口。
「怎么搞的，这怎么回事？」老师嚷嚷着，「喂，这是怎么搞的！」
「应该是某种风俗吧。」我毫不犹豫地这么回答。
「没错，是风俗。当然是风俗了。因为你看看，喏，不只是这一家而已！」
老师转动身体。相机袋掠过我的鼻头。我急忙抽身站起来，望向老师的上半身面对的方向。
原来如此……
视线所及的范围内，每一家都有着相同的避邪物。
每一家的屋檐下都靠着竹竿，顶端绑着笼子般的竹编物。
老师伸手指去：
「那一家摆的是筛子，那一家是笊篱。每一样都是有目的东西。而且还洒了灰……还有贴纸！」
老师鼻翼翕张。他很兴奋。这情景确实很古怪。虽然先前我没有意识到，但这些古怪的避邪装饰品，应该也是让我感到异常的理由之一吧。
「这究竟是怎么回事！」
「去问问不就好了？」
我理所当然地说，老师一样理所当然地应道「是啊。」冷不防就敲起门来。
「对不起，我们是旅人，可以让我们借宿一晚吗？」
好大的声音，我的脸都歪了。
就算老师的作风是单刀直入，这也太直接了吧。而且……
「等一下啊，老师。我说啊，请求留宿应该是其次吧。首先应该问清楚这是什么才对吧。我可是叫你去打听这是什么呢。」
「都是一样的啦，这样不是可以节省工夫吗？反正问出这些避邪物的真面目后，还是得请人家收留我们嘛。一样都要拜托啊。我们想要人家收留我们啊。还是怎样？你只要问出这是什么，然后就拍拍屁股走人吗？」
「也不是这样啦……」
总觉得说不出的别扭。
可是，
老师厚脸皮地叫门，却没有得到任何反应。
「没有人吗？没人在，是吧。」老师呢喃道，再一次——这次更加激烈地敲起门来。「有人在吗！我们饿得快死了！可以让我们留宿一晚吗……！」
喀嚏。
里面有东西活动的气息。
可是……就只有这样了。
「假装不在？」
老师一个转身，向我投以倾诉般的眼神。
唔……是假装不在吧。换做是我也不想应门。
「都说快饿死了，这家人怎么这么冷血。」老师说着呕起气来。然后他大步踏过雪道，来到下一户人家前。
「不好意思！可以让我们留宿一晚吗……！」
没用的。
人家不是冷血吧。这里的村人是不是在害怕刚才那个人？他们一定是在怀疑刚才的古怪男子佯装可怜的旅人，试图骗村人开门。若非如此，无法解释这种状况。而且老师这样的口气也不对。老师虽然是没有撒谎，但那种说法，反而会招来怀疑。
我不知该如何是好，老师却毫不反省，已经用相同的口气敲起第四家的门来。
这样下去不是办法。
就在我踏上雪道，想要制止老师的时候……
老师的庞然巨躯一瞬间跳了起来——看起来。可是实际上老师并没有跳起来，只是原本有点前屈的身子陡然挺了起来而已——似乎。
如果老师真的跳起来，着地的时候应该会造成不小的震动才对。
即使如此，也够把我吓一跳了。
老师想到了什么。
「沼、沼上！今、今天是几号？」
老师把手遮在口边叫道。
「什么啦？今天是二月……七日啊。」
「二、二月七日！是新历还是旧历？」
「我说啊，现在一般已经不用旧历了吧……？」
「唔……」
老师以巨大的声音呻吟着。
我跑到他旁边。
「到底是怎么了啦？毫无脉络地……」
「当然有脉络了。听好了，沼上，我总是活在巨大的脉络当中。我只是不像你那样迎合他人罢了。」
「你、你巨大的不是脉络，是体型吧你。」
「都一样巨大啦。懂吧？」
「不懂啦。」
「我问你，」老师加重了语气往下说，「这会不会是事八日的斋戒？」
「事八日……是事纳和事始……哦，那是十二月八日跟二月八日呢。可是……」
「是啊。过去都是按照旧历进行的。嗳，我国古来的年节活动本来多是按照旧历的，可是因为采用了太阳历，造成混乱，照原本的日子进行跟照新历进行的情况混在一起了。不过就算是新历，今天也是二月七日，所以这是事八日！」
所谓事八日，指的是二月和十二月的八日。将这两天视为特别的日子，捣年糕或煮麦饭的习俗，分布在广大的地区。
所谓的事，指的是稽古事（练习）的事、仕事（工作）的事、大大小小各种事的事吧。
不过这究竟是指什么事，只能说非常暧昧模糊。因为有些地区称十二月八日为事始，二月八日为事纳，却也有一些地区称呼完全相反。
以十二月八日为事始，二月八日为事纳的情况，所谓的事，就是在这段期间进行的事——也就是正月的庆祝活动。
可是反过来的情况——以十二月为事纳的话，事的意义就大为不同了。这种情况，二月八日的事始，意思是一年工作的开始，亦即，事指的是当年的一切工作。
是完全相反。
不过，无论是始是纳，不知为何，关西的大部分地方都比较重视十二月八日，而中部以东则较为重视二月八日。
不管怎么样，事八日所进行的，多都是与斋戎有关的活动。例如针供养也是其中之一。许多地区皆说在这天用针会招来火灾，因而供养针。
此外，事八日也与节分、道祖神祭、田神祭、送虫、太子讲、大黑讲等众多信仰活动融合在一起，转化成各种习俗固定下来，因此无法一概而论。
可是称呼多以日期来称呼，有事八日、御事八日、八日大人、御八日等等。
不是件简单的事。
哦，说到我怎么会知道这种冷门的�