1996 第7期 … ’96科幻文艺奖征文
王晋康
这一切都是从那个下午开始的。在青岛海滨，当那个两岁的小男孩扑到邱风怀里时。
邱风已同萧水寒结婚六年了，按照婚前的约定，他们将终生不要孩子，所以两个已婚的单身贵族过得十分潇洒，休假期间，他们满世界去快乐。不过，时间长了，邱风体内的黄体酮开始作怪，女人与生俱来的母性开始哭泣。她常常把朋友的孩子“借”回家，把母爱痛快淋漓地倾泻那么一次，临送走时还恋恋不舍。这时她会哀怨地看看丈夫，她希望丈夫的决定能松动一下。不过丈夫总是视而不见，微笑着把孩子送走，关上房门。
偶尔她会在心里怨恨丈夫，怨恨他用什么“前生”的誓言来毁坏今生的乐趣。不过一般说来，她能克制自己作母亲的愿望，以信守对丈夫的承诺。
那年夏天，他们乘飞机到青岛避暑。下午，海浪轻轻拍打着岸边多孔的礁石，白色的游船从地平线上探出头，随海风送来时有时无的音乐。邱风穿着一件红色比基尼泳衣，快乐地趴在沙窝里，两只腿踢腾着，浅黑色的裸背上沾满了白色的沙子。丈夫则抱膝坐在沙滩上，眯着眼睛眺望海天连接处，微带伤感，久久沉思不语。这是他在野外游玩时常有的表情，似乎与大自然有某种默契。这时，一个两岁的孩子摇摇晃晃地闯入他们的圈子，男孩子虎头虎脑，胳膊像藕节一样白嫩，一脸甜笑，毫不认生。邱风很喜欢他，抱起来逗他玩，两人嘎天嘎地地在沙窝里翻滚厮闹，男孩的父母则远远地笑看这一幕。忽然，那件事就发生了。男孩无意中把她的乳罩拉脱，露出洁白坚挺的乳房，小家伙立时两眼发亮，扑过去两手紧紧攥住，脆生生地说：“奶奶，吃奶奶。”
一种极度的快感之波从她的乳头神经向体内迸射，她抬头看着丈夫，任泪水刷刷地流下来。萧水寒却不动声色地抱起孩子，送回他的父母，回来后细心地把妻子的乳罩系好。他搂着妻子的肩膀，慢慢把话题扯开。
此后的半个月丈夫闭口不谈此事，邱风也慢慢抚平了心头的创伤。五个月前的一个晚上，邱风浴罢上床，笑嘻嘻地躺在丈夫的身边。丈夫忽然平静地说：“我改变主意了，我们要个孩子。”
邱风惊得赤身坐起来，两眼直直地望着丈夫，简直不敢相信自己的耳朵。等她对此确认无疑时，大滴的泪珠从眼角溢出来，她钻进丈夫的怀里，哽声道：“水寒，你不必为我毁誓，我那是一时的软弱，现在已经想开了。再说，我们还可以抱养一个。”
丈夫爽朗地笑了：“不，是我自己改变了主意，我何必用前生的什么誓言来囚禁自己呢。”
他告诉妻子，为了开始新的生活，也为了忘掉那个梦魂不散的前生，他已决定放弃天元生物工程公司，同妻子去澳大利亚某个岛屿定居。他问妻子是否同意。邱风这才知道，丈夫为此下了如何的决断，作了多大的牺牲。
就在那天晚上，她从丈夫那儿庄重地接下生命的种子。
事毕，萧水寒轻轻披衣下床，走到凉台上。夜风无拘无束地在凉台上玩闹，鼓胀着他的睡衣。向山下望去，错综交叉的公路灯光像无声抖动的光绳，远处的霓虹灯光缩成了模糊的光团。夏夜的天空深邃幽蓝，弦月如钩，星光灿烂。他想，这些星星有的距地球数十亿光年之遥，当星光从自己的星球开始这趟远足时，地球的生命可能刚刚诞生。所以，星光实际是亿万岁老人的叹息。比起浩渺的宇宙，人生又是何等的短暂。
他破例点着一枝香烟，烟头在夜风中明灭不定，映着他阴郁的面孔。那件事他一直瞒着心爱的妻子，可是，他还能瞒多久呢？
邱风是一个娇小漂亮的姑娘，皮肤白皙细腻，翘鼻头，短发，一副洋娃娃的面孔。七年前，19岁的邱风进天元公司当打字员，不久她就发疯地爱上了45岁的老板萧水寒。这倒是不必害羞的，这位董事长兼总经理简直是一个理想的白马王子。他未婚，容貌虽不十分漂亮，却极富男人气概，脸庞棱角分明，浓眉大眼，身材颀长，宽厚的肩膀似乎能够承载整个世界的重量。他谦逊和蔼，又幽默风趣，闲暇时常说些机智的笑话，令人喷饭。至于他的才识就更不用说了，他白手创建的天元生物工程公司简直是传奇性的，它的产品使人眼花缭乱。比如按生物基因生产的生物工程材料，它们能根据改编过的指令自动成材，长成十米长的象牙圆柱，还有模仿恒温动物的生物空调等等，而且很多产品的主设计师正是这位董事长本人。
邱风知道自己的爱情是无望的。他有不少追求者，其中不乏国色天香的美人，也有不少才女，邱风常在电视台和电脑网络上看到她们的名字。
不过娇小的邱风照样勇敢地把爱情之箭射出去，虽然这里面含着只问奋斗不问结果的悲壮。萧博士对她很大度，很亲切，从来不让小姑娘在他面前自惭形秽，但也从未使她对成功抱什么奢望。他似乎是奥林匹斯山上走下的神祗，不会和任何一位凡间女子缔结此生之盟。幸好她获得了一次难逢的机遇。
一个夏天的傍晚，阵雨刚过，邱风下班回家时发现汽车打不着火——她对机械上的事向来是糊里糊涂的——便站在公司门口等出租车。这时，一辆长车身的黑色H300氢动力汽车无声无息地滑到她身旁停下，萧水寒降下车窗，微笑着说：“上车吧，我送你回家。”
他走出汽车，为邱风打开右手的车门，又问清了她的地址，便驾着汽车驶上高速公路。邱风很庆幸自己的好运，她痴痴地悄悄观察着萧的侧影，看着他坚毅的面部线条，却窘迫得失去了说话的勇气。倒是萧水寒随便地同她闲聊着，使她渐渐消除了紧张。
雨后的空气十分清新，风中夹着细蒙蒙的雨丝。汽车驶上长江大桥时，邱风忽然尖叫道：“停车，快停车！”
萧水寒迅速踩下刹车，高速行驶的汽车猛地停住。邱风顾不上脑袋撞在挡风玻璃上的疼痛，拉开车门跳下车，兴奋地尖叫着：“彩虹！”
一道半圆形的彩虹悬在天际，那是阿波罗的神弓，赤橙黄绿青蓝紫依次排列，彩虹的边沿与同样晶莹的蔚蓝天空洇在一起，下端隐没在苍山之后。邱风兴高采烈地拍着手，靠在栏杆上，痴迷地看着它。萧水寒也走下汽车，静静地微笑着。
来往车辆中的乘客也都注意到了彩虹，他们大都放慢了车速，在车内指点着，然后疾驶而过。
背后的太阳渐渐沉落，彩虹慢慢消失了。等汽车重新开动后，邱风才觉得不安，她不该让老板为她耽误这么久，而且，自己的举止太幼稚，太不成熟，他会笑话自己的。
“对不起，耽误你这么久。”她不安地说，“可是我真的太喜欢彩虹了。我从生下来到今天只见过两次，太美啦！”她眉开眼笑地说。
萧水寒侧脸看看忘形的邱风，笑着说：“我也很喜欢，尤其是小时候。有一次，放学时看见彩虹，我想弄明白彩虹的下半个圆究竟有多大，就猛劲儿往山上爬，爬到山顶也没看到下半个彩虹，倒把书包弄丢了，回家还挨了一顿揍——那是很久很久以前的事了。”他喟然叹道。
邱风看看他，格格地笑道：“哟，听你口气像是活了一二百岁似的，其实你并不比我大多少，真的，你最多像35岁的人。”她使劲地强调道。
萧水寒摇摇头，顺着自己的思路说下去：“那时我和你一样喜欢大自然，我喜欢绯红的晚霞，淡紫色的远山，鹅黄色的小草，火红的石榴花，还有洁白的雪，金色的麦浪，深蓝的大海……后来，我第一次读到苏东坡的名句：惟江上之秋风，山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，此造物者之无尽藏也……那时我一下子领会了文章的意境，不禁手舞足蹈，就像你刚才一样忘形。”看到邱风脸庞红红地笑了，他也轻轻地笑起来，接着又说，“不过我最终还是牺牲了激情，走上科学研究之路。记得二十世纪的一位科幻作家阿瑟·克拉克提出过一条定律：任何充分发展的技术无疑是魔术。其实我更喜欢它的逆定律：上帝的任何神奇魔法，说穿了，不过是一种充分发展的技术，人们终将掌握它。我不该对你说这些乏味的话，”他开玩地说，“少女的绚烂激情是最宝贵的，我不该泼冷水。”
邱风生气地说：“我不是少女，我已经是女人了！”
萧水寒哈哈笑着，在邱风家门口停下车。他打开车门，扶邱风出来，然后把邱风的小手长久地握在手里：“今天我很高兴，谢谢你拉我回到那种透明的心境，再度领略到大自然的神美。真的谢谢你。”他诚恳地说，然后轻声问道，“明天晚上，你能否与我共进晚餐？”
邱风不想假装矜持，痛快答道：“我非常乐意！”
萧水寒爽朗地笑了，动作轻捷地钻进汽车。
第二天是周末，晚上，萧水寒带她来到龙凤大厦的顶楼花园。夜色深沉，透过透明的凉棚能看到满天的繁星，凉棚四周垂挂的人工雨帘密密细细，乐声轻柔似有似无。除了他们两人之外没有其他顾客。邱风不知道这是萧水寒特意安排的，她只是好奇地打量着四周豪华的装饰。
侍者端来饮料后便远远避开，垂手而立。萧水寒隔着茶几握住邱风的柔嫩的小手，含笑凝视着她，直看得她脸庞发烧。然后，他轻声说出一个令邱风吃惊的决定：“今晚我想向你求婚，你能答应吗？”
邱风惊喜交集，这是她朝思暮想的事。但胜利来得太轻易，以致她不敢相信。惊魂稍定后，她忘形地喊道：“你怎么选中我呢？在你身边的天鹅群中，我只是一只土黄色的小麻雀呀。”
萧水寒笑了：“我喜欢小麻雀。”
“可是我没有多少知识，我只是一个打字员，你和我会没有共同语言的。”
萧水寒又笑了，但他的眼神中有几丝忧伤：“我在科学迷宫里的探索太辛苦了，我希望有一个不懂科学的女人使我轻松。”
见邱风露出犹豫不决的神情，萧水寒笑道：“如果邱小姐不愿屈就，就不要寻找理由了，我收回我的求婚。”
邱风却立刻急切地说：“那可不行！我好不容易才抓获的战利品，哪能让给别人！”
萧水寒快意地笑了，他收起笑容，郑重地说：“那么，如果邱小姐不介意我的年迈——我的年龄完全可以作你的长辈了——希望你能给我一个肯定的答复。”
“我当然答应！我才不嫌你年迈呢。告诉你一个秘密，我的父亲去世很早，所以我的恋父情结一直没有寄主，如果找个丈夫又捎带个老爸爸，那才叫便宜呢。”她眉开眼笑地说。
萧水寒又是一阵朗声大笑，笑声散入夜空。邱风认真地说：“不过你根本不像45岁的人，你的身体只像30岁的青年，真的。”
“谢谢你的夸奖。”萧水寒微笑着，渐渐转入沉思，他的目光稍显迷茫和忧伤（在婚后的共同生活中，邱风发现，丈夫常常周期性地出现这种忧伤，他似乎有一个驱之不去的梦魇）。稍顷，萧水寒又说：“不过，在你决定进入我的生活之前，我必须认真地明明白白地告诉你一件事：我的妻子不得不作出一种牺牲。”
“我答应！”
萧水寒伤感地笑了：“我还没把话说完呢。告诉你，我是一个不祥的人，也许我是一个妄想狂患者。有时，我会不由自主地回忆起我的前生，甚至前生的前生，对前生的回忆是我驱之不去的梦魇。梦境很逼真，而且……某些梦境太符合真实了，以至于我，一个生物科学家真的相信它。”
邱风听得瞪圆了眼睛，她觉得身上有了寒意。
“所以，我知道自己的行为透着古怪，平时，我把它严严地伪装了，你们看到的只是一个带光环的虚象。不过，当我合上家庭的帷幕，取下假面后，这些占怪可能就要显露。若想成为我的妻子，应对此有所准备，应学会对它视而不见，不要刨根问底。”
邱风心疼地看着他沉重的目光，她这才知道，原来女人心目中的至神至圣也会有沉重的忧思。她决心像小母亲一样爱抚他，温暖他的心。
“还有，与我结婚的人，终生不得生育……”
邱风急急地打断了他：“为什么？”
他苦笑道：“这正是我的前生遗留给此生的，是一个重誓：我的亲生子女将使我遭受天谴，我将自此结束自己的生命。至于为什么，我不知道，但这决不是虚幻的，不是可以一笑置之的，而且决定要恪守它。因此，”他沉重地说，“你能否为我牺牲作母亲的权利？”
邱风内心翻江倒海，沉思很久，才含泪说道：“为了你，我愿意作出这种牺牲！”
婚后生活十分美满。只不过邱风觉察到丈夫偶尔会一动不动地背手而立，凝视客厅中一张古槐图，流露伤感神情。而且，他曾透露过一句，说这株古槐便是他前生的一个象征。
邱风遵守婚前的约定，对此装作视而不见。
当邱风腹中的婴儿已有五个月时，萧水寒便向董事会宣布了他立即退隐林下，把自己的一半股权转给妻子（但妻子终生不在董事会中任职），一半股权按照贡献大小，分给那些与他共同创业的生物学家的决定。董事会虽十分震惊，但见他的态度十分坚决，不得不勉强接受，并推选了新的董事长何一兵。
何一兵是十五年前加入天元的青年生物学家，也是萧水寒的好友。但是，何一兵对他的引退十分不解，找到他气恼地说：“我真不理解你的古怪决定，你一定是发疯了！”
萧水寒平静地微笑道：“万物都须遵循新陈代谢的规律，人脑在30岁达到生理巅峰，以后每天要死掉十万个脑细胞。人体细胞在分裂约50代后，就会按照造物主的密令自动停止分裂，走向衰亡。你是否需要我帮你复习这些知识？”
何一兵骂道：“见你的鬼！你还不足50岁，正是智力的成熟巅峰。再看看你的身体，陌生人绝不会认为你超过35岁。老实说，我们几个自认不算弱者，但像你这样的全才，既有渊博的知识，又有灵动的才情，世上不是容易找到的。”
萧水寒目中掠过一丝伤感；缓缓地说：“我老啦，已经没有灵动的才情啦。”
“真不知道你是什么鬼迷了心！”何一兵咕哝道，蓦地想到萧水寒执意退隐或有什么难言的隐情，便又产生了一种不祥的感觉。他无可奈何，只得苦笑道：“看来你是不会回心转意的了。祝你旅途顺风。万一有什么危难险阻，你应该记住，我的友情总是值得信赖的。”
萧水寒同何一兵拥抱告别，嘱咐他把自己赠给公司同仁的雕像抓紧安装好，走前他要去看看。
几天后的拂晓，何一兵等七八个密友在斯芬克司雕像前为他送行，萧氏夫妇准备在国内游览几个地方后再出国。
人头狮身的斯芬克司雕像坐落在公司大楼下，通体四米有余，晶莹洁白，光滑柔润。它就是天元公司生产的，是象牙生长基因按人工编写的造型密码“天然”生成的，全身天衣无缝。狮身造型未取明清以来那种凝重的风格，而是师法汉朝的辟邪、天禄石刻，腰身如非洲猎豹一样细长，体态矫健飘逸。女人头像部分写意简练，一头长发向后飘拂，散落在狮身上，她口角微挑，笑容带着蒙娜丽莎的神秘。从看她的第一眼，邱风就被迷住了，她绕着狮身，从头到尾轻轻抚摸着，啧啧惊叹。
“太美啦！”她由衷地说。
萧水寒很高兴，笑问邱风：“你还记得斯芬克司之谜的由来吗？”