“这什么也说明不了，”常规和理智的声音立刻说道。“至少不一定是那样。我知道你
在想什么：你想到了婴儿。但是，庞波，你在路边小摊买炸鸡时，他们也给你纸帕的。”
不过。。。。。。
庞波把纸帕放进上衣的口袋里，从车里走出来。他正要关上门，却又探身进去，想看看
仪表盘下面，可站着看不清，只好跪下。
又一只保龄球扔进他的胃中。他发出一声沉闷的声音——就像被人猛击了一下。
点火线悬挂在那里，铜芯裸露着，有点儿弯曲。庞波知道，这弯曲是因为她们被人缠在
一起过。这汽车短路过，而且看上去很严重。开车人把车停到这儿以后，扯开电线熄了火。
那么它是真的了。。。。。。至少一部分是真的了，问题是有多少是真的。他开始觉得自己似
乎在逼近一颗随时会爆炸的炸弹。
他返回巡逻车，上了车，把它发动起来，从架子上取下对话机。
“什么是真的？”常规和理智低声问。天哪，这声音令人发狂。“有人在波蒙特的湖边
别墅？对——那可能是真的。一个叫乔治．斯达克的人把黑色的托罗纳多车开出胡子马丁的
谷仓？还有呢，庞波？”
他几乎同时产生了两个想法。第一个想法是：如果他照哈里森说的那样，跟亨利．白顿
联系，那么他可能永远搞不清这一切。湖畔路是条死胡同，波蒙特的别墅就在那里。州警察
局会告诉他别一个人接近别墅，别单枪匹马去，因为他们怀疑劫持丽兹和双胞胎的那人至少
杀了十几个人。他们会要封锁道路，但不可能有进一步的行动，同时他们会派出一队巡逻
车，也许还有直升飞机，甚至驱逐舰和战斗机。
第二个想法涉及到斯达克。
他们没有考虑过斯达克，他们甚至不知道斯达克这个人。
但是，如果斯达克是真的，那会怎么样呢？
如果是这样的话，庞波相信派一群对湖畔路不熟悉的州警察去那里，就像把他们送进绞
肉机一样。
他把对讲机放回原处。他要去，他要一个人去。这也许是错误的，但他想这么干。他可
以容忍自己的愚蠢，天知道他以前干过蠢事，他不能容忍的是还没弄清真实情况前，就贸然
通过无线电请求援助，这有可能使一个女人和两个婴儿丧命。
庞波开出停车场，向湖畔路驶去。
第二十四章 麻雀到来
一
泰德避开大路（斯达克命令丽兹这么干，节约了半小时），所以他要么走路易斯顿——
奥本这条路，要么走路易斯顿——牛津那条路，州警察局在牛津。
他选择了路易斯顿——奥本这条路。
他在奥本的一个红绿灯前停下，不断观察后视镜，看看有没有警车。这时，在废车场同
罗立谈话时第一次清楚感到的念头又向他袭来。这回不是发痒，而像是重重的一记耳光。
“我是知情者，我是拥有者，我是创造者。”
“我们是在跟魔术打交道，”泰德想，“任何真正的魔术师都必须有一根魔杖。大家知
道这一点。我很幸运，知道哪儿有这样的魔杖。实际上，那里成打出售这东西。”
最近的一家文具店在法庭大街，现在泰德正拐向那个方向。他确信罗克堡那家文具店有
贝洛尔黑美人牌铅笔，也确信斯达克也准备了铅笔，但他不想用那些。他要的是斯达克从没
碰过的铅笔。
泰德在离文具店半条街的地方找了个停车处，熄了火，从车中出来。从罗立烟味浓重的
车里出来，吸点儿新鲜空气，真是好极了。
他在文具店买了一盒贝洛尔黑美人铅笔。他问售货员能不能用一下墙上的铅笔刀，售货
员告诉他随便用。他用铅笔刀削了六支铅笔，然后把它们并排放在上衣口袋里，铅笔头像致
命的导弹头一样露在外面。
一切就绪，他想，狂欢开始啦。
他走回罗立的汽车，上了车，坐了一会儿，热得流汗，低声唱着《约翰．韦斯利．哈
丁》，几乎所有的歌词都回想起来，在压力之下，人的记忆能创造奇迹。
这可能是非常危险的，他想。他对自己倒并不十分在乎。毕竟，他创造了斯达克，他应
该对此负责。这似乎不太公平，他并不认为他是心怀恶意创造出乔治的，他不认为自己是杰
克尔和弗兰肯斯堡那类臭名昭著的医生，尽管他妻子和孩子可能遭到不测。他写作一系列小
说并不是为了赚大钱，更不是为了创造出一个怪物。他只是摸索着克服写作中的障碍，只是
想写一部好小说，因为这使他快乐。
相反，他却得了某种超自然的疾病。许多不该得病的人得了奇怪的病，像脑中风、肌肉
萎缩、癫痫、老年性痴呆等病，一旦你得上了，你就不得不对付它。那个电台猜谜节目叫什
么？猜中有奖？
虽然他心里认为这很合理，但对丽兹和孩子们却非常危险。
对。脑手术也可能很危险。。。。。。但如果脑里长了肿瘤，你还有什么选择？
“他会看，会偷看。铅笔很好，他可能感到很得意。但如果他感觉到你要用铅笔干什
么，或发现鸟哨。。。。。。如果他发现鸟哨。。。。。。见鬼，如果他猜到有事要猜。。。。。。那你就完
了。”
“但会成功的，”他内心的另一部分在低语，“他妈的，你知道会成功
的。”
是的，他的确知道，因为内心深处坚持认为别无选择，于是泰德发动汽车，
开往罗克堡。
十五分钟后，他已驶出奥本，又奔驰在乡间，向西开往湖区。
二
在最后的四十英里旅程中，斯达克不停地谈论他准备和泰德合写的《钢铁
马辛》一书。到达目的后，他帮丽兹抱着孩子，让丽兹听话。同时，丽兹打开别墅门，
让他们进去。她一直希望有车停在通往湖畔的道路上，或听到说话声或链锯声，但却只有昆
虫催眠的嗡嗡声和托罗纳多车发动机的轰鸣声。看来这狗杂种挺走运的。
他们从车上往屋里卸东西时，斯达克仍在不停地说。就连他用折叠式剃刀切断电话插座
时也不停口。这本书听上去不错，非常惊险，听上去像《马辛的方式》一样棒——也许更
棒。
“我必须去方便一下。”搬完行李后，她打断他说。
“好吧，”他和气地说，转身看着她。他们一到，他就摘掉了墨镜，她不得不掉转脸，
那种瞪着眼、腐烂的样子让她难以忍受。“我跟你一起去。”
“我方便时喜欢一个人。你不是这样吗？”
“我无所谓。”斯达克平静而快活地说。自从在盖茨瀑布拐下公路后，他心情一直不错
——他流露出一切都会好起来的神情。
“可我有所谓。”她说，好像在跟一个特别苯的孩子说话。她感到她的手指蜷曲了起
来。她想象着把那一双瞪着她的眼球从松弛的眼窝中撕扯下来。。。。。。这时她偷偷看了他一
眼，看到他笑容可掬的脸，她意识到他知道她在想什么。
“我就呆在门口，”他故做谦虚地说，“我是个好孩子，我不会偷看。”
双胞胎在客厅地毯上乱爬，非常兴奋，使劲乱叫，似乎很高兴来到这儿。以前他们只来
过一次，度过一个漫长的冬天周末。
“不能让他们单独在这儿玩，”丽兹说，“浴室离卧室很远，如果把他们留在这儿，会
有麻烦的。”
“没问题，白丝。”斯达克说，毫不费力地拎起两个孩子，一手夹一个。今天早晨之
前，她一直相信，除了她自己和泰德之外，谁要是这么干，威廉和温蒂一定会叫破嗓子的。
但斯达克这么做时，他们却高兴的咯咯直笑，好像这是世界上最好玩的事。“我把他们带进
卧室，替你照顾他们。”他转过身看了她一眼，眼中闪过一丝冷漠，“我会好好照顾他们
的，我不想让他们受到伤害，白丝，我喜欢他们。如果发生了什么事，那可不是我的错。”
她走进浴室。他站在门口，像他答应的那样背对着她。她撩起裙子，脱下短裤坐下，这
时她希望他信守诺言。如果他转过身看到她蹲在马桶上，这到没什么大不了的，但如果他看
到内衣里的剪刀，那她就完了。
像往常一样，她越急越撒不出尿。快点，快点，她恐惧不安的想。怎么回事？难道你要
留着那玩意生利息不成？
终于撒出来了。
“但是当他们想从谷仓出来时，”斯达克说，“马辛点燃了他们夜里倒在谷仓周围沟里
的油。那不是很好吗？这很适合拍电影，白丝——拍电影的傻瓜就喜欢大火。”
她用过手纸，小心提起短裤。当她整理衣服时，眼睛死盯着斯达克的背，祈求他千万别
转过身。他正沉浸在他自己的故事中。
“韦斯特曼和杰克．兰格雷闪到里面，准备开车从火中冲出来。但艾林顿慌了神，而且
——”
他突然停了下来，头歪向一边，接着转过身，她正在拉直裙子。
“出来，”他突然说，变得恶声恶气，“你他妈的马上出来。”
“什么——”
他粗暴地抓住他的手臂，猛地把她拉进卧室。他走进浴室，打开药橱：“有人来了，泰
德不可能这么早到。”
“我不——”
“汽车发动机，”他简洁地说，“大马力发动机，可能是一辆警察拦截车。听到了
吗？”
斯达克猛地关上药橱，又拉开洗脸架右边的抽屉，找到一卷胶布，使劲扯下胶布卷上的
锡环。
她说没听到什么。
“没关系，”他说，“我听到就行了。手背到后面去。”
“你想干什么——”
“住嘴，把手背过去！”
她照办了，她的手腕立即被捆住。他将胶布十字交叉左缠右绕，紧紧绕成一个8字形。
“汽车熄火了，”他说，“大概在四分之一英里处。那家伙在耍小聪明。”
她认为可能在最后一刻才听到发动机声，但那也可能只是她的想象。她知道，如果她不
全神贯注地听，什么也听不到。天哪，他的耳朵真灵。
“得割断胶布。”他说，“原谅我冒昧了，白丝，时间很紧，来不及讲究礼貌了。”
她还没明白他在干什么，他的手已经伸进她裙子前面。一眨眼工夫，他已抽出剪刀，连
她皮肤都没碰。
他伸手到她背后，剪断胶布，瞥了她一眼，似乎又高兴起来。
“你看到了，”她说，“你还是看到了突起的地方。”
“剪刀？”他笑了，“我看到它们，但没看到突起处。我在你的眼中看到了它们，亲爱
的白丝。我在鲁德娄就看到了，你一下楼我就知道它们的存在。”
他拿着胶布，像个求婚者似的跪在她面前，这样子既荒唐又危险。然后他抬头看着她：
“你别打算踢我，白丝。我不敢确定，但我认为那是警察。我没有时间抚摩你，虽然我很
想。所以你别乱动。”
“孩子们——”
“我会关上门的，”斯达克说，“他们即使站起来也够不着门把手。他们最多不过咬咬
床下灰扑扑的小猫。我很快就回来。”
胶布又交叉捆住了她的脚腕。他割断胶布，又站起来。
“你很好，白丝，”他说，“别打什么鬼主意，我会让你为此付出代价的。。。。。。但我首
先要让你看你的孩子们为此付出代价。”
然后他关上浴室、卧室门，走了，像一个魔术师一样迅速消失了。
她想起锁在设备棚里的0。22口径步枪。那儿还有子弹吗？她相信还有，还有半箱子弹
在高架子上。
丽兹开始来回扭动手腕。他把胶布缠得非常紧，她开始以为自己无法使胶布松动，更不
用说从中挣脱出来了。
接着她感到有点儿松动，便开始气喘吁吁地加快扭动手腕。
威廉爬过来，把他的手放在她的腿上，疑惑地看着她的脸。
“一切都会好起来的。”她说，冲他微微一笑。
威廉也对她笑笑，又爬开去找他妹妹了。丽兹猛一甩头，把盖着她眼睛的一绺湿漉漉的
头发甩开，又开始扭动手腕。
三
阿兰．庞波看到，湖畔路静悄悄的，没有一个人。。。。。。至少到他停车前是这样。他停在
公路边的第六条车道。他相信至少还能安全地向前再开一点儿，波蒙特家别墅隔着两座小
山，听不见他的汽车声，但还是保险点儿好。他开到威廉家的A形木屋，把车停在一棵松针
落得一地的老松树下，熄了火，走了出来。
他一抬头，看到了麻雀。
麻雀站在威廉家屋顶上，站在周围的树枝上，站在湖边的岩石上。它们在威廉家码头上
抢地方——多得遮住了构成码头的木头。有成百上千只麻雀。
它们一声不吭，只是用小小的黑眼睛盯着他。
“天哪！”他低声说。
蟋蟀在草中鸣叫，这草沿着威廉家的墙根长着，湖水轻轻拍打着码头，一架飞机嗡嗡地
向西开往新罕布什尔。除此之外，一片寂静，连湖上摩托艇的声音都没有。
只有那些鸟。
所有的鸟。
庞波感到毛骨悚然。他在春天或秋天见过麻雀聚在一起，有时一、两百只，但他一生中
从未见过这么多。
“他们是为泰德。。。。。。还是为斯达克而来的？”
他又回头望望对讲机，考虑他是不是应该呼叫。这太怪异了，太难以控制了。
“如果它们一下全飞起来，怎么办？如果斯达克在那里，如果他像泰德说的那么灵敏，
他会听到的，会很清楚地听到的。”
他开始迈步。麻雀没有动。。。。。。但又有一群麻雀飞来，落到树上。它们现在围着他，凝
视着他，就像一个无情的法官凝视着被告席上的杀人犯一样。只有身后湖畔路边的树林还没
有麻雀。
他决定从那条路返回。
他萌发了一个念头，近乎于预感，那就是：这可能是他警察生涯中最大的错误。
“我只是去侦察一下地形，”他想。“如果麻雀不飞起——看上去它们不会飞起的——
我就没事了。我可以沿着这条车道走，穿过湖畔路，从树林走到波蒙特家。如果托罗纳多车
在那儿，我会看到的。如果我看到车，我就可能看到他，如果我这么做了，至少我会知道自
己在对付谁。我会知道是泰德。。。。。。还是别人。”
还有一个念头，庞波几乎都不敢想它，因为想它会破坏他的运气的。如果他真的看到托
罗纳多车的车主，他可以准确地开一枪，可能会就地结果了他。如果是那样的话，他会受到
州警察局的严厉训斥，因为他违背了命令。。。。。。但丽兹和孩子们就会得救了，现在他最关心
的就是他们。
越来越多的麻雀无声地落下，铺满了威廉家整条车道的沥青路面。一只麻雀落在离庞波
靴边不到五英尺的地方。他对它做了个踢的动作，但立即后悔了，怕把这只麻雀和整群麻雀
赶回天空去了。
麻雀只蹦了一下，如此而已。
另一只麻雀落到庞波肩上。他不敢相信，但它就在那儿。他挥挥手，它又跳到他手上，
低下嘴，好像要啄他的手掌。。。。。。但又停住了。庞波心里怦怦直跳，把手放下。麻雀跳走
了，抖了一下翅膀，和其它同伴一起落到车道上。它用明亮而不解的眼睛凝视着他。
庞波咽了口唾沫，嗓子咯地一声响。“你们是什么？”他低声说，“你们到底是什
么？”
麻雀只是凝视着他。现在，罗克堡湖这面的每棵松树和枫树上，都落满了麻雀。他听到
一根树枝在重压下的断裂声。
它们的骨头是空的，他想，它们的重量