毒，然后用一块手帕把它包起来。他认为它不会化脓的，他似乎对感染有一种免疫力，他觉
得这很好笑。
他用牙咬开阿司匹林的瓶盖，把盖子吐进盆中，然后竖起瓶子，倒了半打药片到嘴里。
他从地板上拿起那瓶威士忌，用它把药片冲下去。酒冲到他胃里，传来一阵舒服的暖意。然
后他又把更多的酒倒在他手上伤口处。
斯达克走进卧室，打开五斗柜最上面的一层抽屉，这五斗柜已非常破旧了，它和另一个
旧沙发床是这屋里惟一的家具。
最上面的抽屉是惟一装有东西的：三条男内裤，两双袜子，一条手帕，所有这些都包着
没打开过。他用牙扯开玻璃纸，把手帕系在他的手上，琥珀色的威士忌酒渗出薄薄的手帕，
接着是一丝血。斯达克等着看血会不会越流越多，没有。很好，非常好。
泰德能接到任何感觉信息吗？他不清楚。他知道乔治．斯达克住在破破烂烂的东村吗？
他认为泰德不会知道，但冒险是没有意义的。他已经答应泰德给他一个星期的时间做决定，
虽然他现在几乎肯定泰德不想再以斯达克笔名开始写作，但他还是要让他得到这一周的时
间。
毕竟，他是一个守信用的人。
泰德也许需要一点儿刺激。用五金商店可以买到的丙烷喷灯在他孩子们的脚趾上烧几秒
就行了，斯达克想，但那是以后的事。现在他要玩玩等待游戏。。。。。。当他这么等的时候，开
始向北面进发也没什么害处。进入阵地，你可以这么说。毕竟，他的车子在那儿——黑色的
托罗纳多车。它在车库里，但这并不意味着它必须停止在车库里。他可以明天早晨离开纽
约。。。。。。现在他应该用浴室橱柜中的化妆品。
四
他拿出液体化妆品瓶子、扑面粉和海绵。在开始前他又喝了一大口酒。他的手已经不摇
动了，但右手跳得很厉害。这并没怎么让他沮丧，如果他的手在跳，那么泰德的手一定痛得
他叫起来。
他看着镜中的自己，用大手手指摸摸左眼下的一块皮肤，然后又从面颊一直摸到他的嘴
角。“失去凝聚力，”他低声说，啊老伙计，那是千真万确的。
斯达克从“家乡公墓”刚爬出来的时候，曾盯着一个小水坑看，圆月形的路灯照亮了水
面，他第一次看到了他的面孔，感到很满意。它与他梦想的一模一样，当他被囚禁在泰德想
象力的牢狱中时，他曾做过那些梦。他看到一张非常英俊的面孔，只是稍宽了一点儿，引不
起人们的注意。如果额头不那么高，眼睛相隔的不那么开，它会是一张引得女人回头看第二
眼的脸。一张完全无法描述的脸会引起主意，因为它没有什么特点吸引眼睛，眼睛就会久久
地看它，它的平淡无奇会使眼睛感到困惑，使它回头看第二眼。斯达克第一次在水坑看到的
面孔没有那么平淡无奇；这使他很高兴，认为这是一张完美的面孔，事后没人能描述它。蓝
眼睛。。。。。。晒得很黑的皮肤，这在一个金发的人身上有点儿怪。。。。。。就这些！只有这些！目
击者会被迫转向宽阔的肩膀，那才是他独特的地方。。。。。。但世界上宽肩膀的男人多得是。
现在一切都变了，现在他的脸变得非常奇怪。。。。。。如果他不赶快开始写，它会变得更奇
怪，它会变得丑陋不堪。
“失去凝聚力，”他又想。“但你要阻止它，泰德。当你开始写有关装甲车的书时，我
身上发生的一切会颠倒过来，我不知道我怎么知道的，但我的确知道。”
从他第一次在那水坑看到自己到现在，两个星期过去了，他的面孔一直在慢慢退化。开
始时非常轻微。以至他说服自己那只是他的想象。。。。。。但是，随着变化加剧，这一点已无可
置疑，他被迫改变自己的看法。把他那时的照片和现在的照片比较，会使人以为他遭到某些
古怪的射线或受到化学物品的腐蚀，乔治．斯达克的软组织似乎已在自动溃烂过程中。
作为中年人标志的鱼尾纹现在变成了深够。他的眼睑下垂，变得像鳄鱼皮一样粗糙，面
颊也同样呈现出裂纹，眼睛边缘也变得有点儿红，一付悲哀的模样，好象一个酒鬼。从他嘴
角到下颌有几条深深的皱纹，使他的嘴巴看上去像一个木偶的嘴巴，似乎随时都会下来。漂
亮的金发从太阳穴处开始脱落，露出粉红色的头皮。红褐色的斑点出现在他的手背上。
他可以忍受所有这一切不化妆。毕竟他看上去只是有点儿老，而老是没什么要紧的。他
的力量似乎没有受到损害。再说，他确信，一旦他和泰德再次开始写作——以乔治．斯达克
的名义开始写——这一进程将会逆转。
但是，现在他的牙齿变得松动起来。另外，还有一些伤口。
三天前，他的右手肘内侧发现第一个伤口——一块红色的斑点，四周是一圈白色的死
皮。这种斑点让他想起玉蜀黍疹，这种病六十年代曾在南方流行过。前天，他又看到一个，
这次在他的脖子上，在他左耳垂下面。昨天又发现两个，一个在两个乳头之间，一个在肚脐
眼下。
今天，他的脸上出现了第一个红斑，就在右太阳穴上。
它们并不疼，只是隐约有点儿痒，如此而已。。。。。。至少现在是这样。但它们扩展得很
快。他的右臂从肘到肩现在已是一片红肿，他挠了几下，这可坏了，肉很容易地被划破了，
鲜血和黄色的脓沿着他指甲挖出的沟慢慢流出来，伤口发出一种难闻的气味。但它不是感
染，他确信这一点，它更像。。。。。。腐烂。
现在看着他，即使一个受到医学训练的人也会以为他得了由辐射引起的黑素瘤。
不过，这些伤口并未让他很担心。他认为它们会越来越多，在各处扩展，连成一片，最
终活活吃了他。。。。。。如果他置之不理的话。既然他不会置之不理，旧没有必要为它们担心。
但是，如果他的脸变成了一个爆发的火山，就会引人注目了，所以，他要化妆。
他仔细地用海面把液体粉底从颧骨涂到太阳穴，完全盖住右额边上的红块以及刚开始从
左颧骨皮肤下显出的新伤口。斯达克发现，用水粉饼化妆的男人看上去非常奇怪。那就是
说，他要么是电视肥皂剧中的一位演员，要么是表演会上的一位嘉宾。但什么都能掩饰一下
伤口，他褐色的皮肤也减轻了化妆的痕迹。如果他留在暗中或出现在灯光中，几乎一点也看
不出他化过妆，或者他希望能这样。还有其它的原因使他避免阳光直射，他怀疑阳光加速了
他体内灾难性的化学反应。他好象在变成一个吸血鬼，但那没关系，从某个意义上讲，他一
直是一个吸血鬼。而且——“我是一个晚上活动的人，一直是，那是我的本性。”
他咧嘴一笑，露出一口尖牙。
他拧上液体化妆瓶的盖子，开始扑粉。“我能闻到自己的气味，他想，很快别人也能闻
到我的气味，一种很浓的、令人不快的气味，就像一罐肉放在太阳中晒了好几天。非常难
闻，非常非常难闻。”
“你会写的，泰德，”他看着镜中的自己说，“但是很幸运，你不必写很长时间。”
他笑得更欢了，露出了门牙，这门牙已变得黑死了。
“我是一个记忆力很强的人。”
五
第二天十点半，休斯顿街的一个文具商卖了三盒贝洛尔牌铅笔给一个高个宽肩的男人，
这男人穿着一件格子衬衫，蓝色牛仔裤，戴着一幅很大的墨镜。文具商注意到，这个人还化
了妆——可能是昨晚在酒吧寻花问柳的结果。从他发出的气味判断，文具商认为他不仅是洒
了一点香水，他简直像在香水里洗过澡。但香水仍没盖住这个宽肩膀花花公子身上的臭气。
文具商一闪念想开句玩笑，但忍住了。这个花花公子臭烘烘的，但很强壮。再说，买卖时间
非常短。毕竟，这家伙只是在买铅笔，不是一辆罗尔斯——罗伊斯汽车。
最好别理这病态家伙。
六
斯达克回到东村的寓所，把他的很少几件行李塞进帆布包中，这包是他第一天到纽约时
在一家海军商店买的。如果不是为了那瓶酒，他可能根本懒得回来一趟。
当他走上吱吱作响的前门阶梯时，经过了三个死麻雀的尸体，没有注意到它们。
他步行离开B大街。。。。。。但他不会走很长路的。他发现，一个意志坚定的人，如果他真
想搭车，总能搭到车的。
第二十章 最后期限
一
最后期限那一天像七月底而不像六月中旬。那天，泰德开车到十八里以外的缅因大学，
天空像镀了一层铬，他的汽车空调开到最大限度，不管它怎么费气。在他后面有一辆深棕色
的普利茅斯汽车，总保持两卡车长的距离，从不落到五卡车长的距离外。它很少允许别的车
插到它和泰德的汽车之间，如果恰巧有辆车插进来，棕色的普利茅斯车会迅速超过它。。。。。。
但如果这做不到，车里的一位警察就会扯开盖在仪表盘蓝灯上的布，那灯闪几下就行了。
泰德主要用右手驾驶，只有万不得已时才用左手。左手现在好些了，但如果他弯得太厉
害的话，就疼得要命，他不由自主地盼着再吞一粒止痛片。
丽兹今天不想让他去大学，保护他的州警察也不想让他去。州警察的理由很简单：他们
不想分散保护力量。丽兹的理由则稍微复杂一些。她口头上说这是因为他的手受伤了，他开
车会使伤口破裂，但她的眼睛却不同，她的眼睛表明她担心乔治．斯达克。
你今天究竟为什么要去大学呢？她想知道——对这个问题他必须准备好答案，因为学期
已经结束了，他又没有教任何暑假班。他最后找到的借口是有关选修课的。
六十个学生申请上高级写作课，这是去年申请者的两倍，但去年没有人知道乏味的泰
德．波蒙特又正好是写恐怖小说的乔治．斯达克。
于是他告诉丽兹他要看这些申请者的档案，从六十个申请者中选出十五个学生——他最
多只能教这么多人。
当然，她问他为什么不推迟呢，至少可以推到七月份再说，她还提醒他，去年他就一直
推迟到八月中旬。他解释说这些申请者太多，又很尽职地补充说，他不想让去年的懒惰成为
习惯。
最后她不再说什么了——他认为不是自己说服了她，而是她看出无论如何他一定要去。
另外，她和他都知道，他们迟早总要出去的——躲在家里直到谁杀了或抓住乔治．斯达克并
不是一个很好的选择，但她的眼睛里仍然充满了疑虑和恐惧。
泰德吻吻她和双胞胎，然后迅速离开。她看上去要哭了，如果他在家时她哭了，那他就
只好留在家里了。
当然，不是为了选修课的事。
今天是最后期限。
今天早晨他醒来时也充满了恐惧，就像腹部绞痛一样不舒服。乔治．斯达克六月十日晚
上打来电话，给他一周的时间开始写那本有关装甲车的小说——泰德根本就没开始写，虽然
他越来越清楚地看出书应该怎么写，他甚至梦见了它两次。他过去总是梦见在他自己空无一
人的房间漫游，一碰什么东西就爆炸，现在摆脱了那个梦，很不错。但今天早晨他的第一个
念头就是，最后期限，我已越过最后期限。
这意味着又到跟乔治．斯达克谈话的时间了，他根本不想和他谈话。有到了发现乔治多
么生气的时间了，啊。。。。。。他猜他完全知道回答是什么。如果乔治非常生气，生气得失去控
制，如果泰德惹得他完全失去控制，那么狡猾的乔治可能犯个错误，泄露一些秘密。
“失去凝聚力。”
泰德有一种感觉，但乔治允许泰德在他日记本上写这些字的时候，他已经泄露了一些秘
密。如果他能弄清楚它们到底是什么意思，那就好了。他有一个主意。。。。。。但他还不能确
信，在这紧要关头，一招不慎，全盘皆输。
于是他前往大学，前往英语——数学大楼中他的办公室。他不是去看申请者的档案——
虽然他要看的——而是因为那里有个电话，一个没装窃听装置的电话，因为必须做点儿事。
他已经过了最后期限。
他瞥了一眼放在方向盘上的左手，他不止一次地想到，电话不是惟一与乔治接触的途
径，他已经证明了这一点。。。。。。但代价太高了。这代价不仅是一支削光的铅笔扎进手背所带
来的难以忍受的折磨，或看到他的身体在斯达克的指挥下伤害自己所带来的恐惧。他在心里
付出了真正的代价，真正的代价是麻雀的飞来，他惊恐地意识到在这里起作用的力量比乔
治．斯达克本人更强大、更不可思议。
他越来越确信，麻雀意味着死亡，但指谁的死亡呢？
他害怕为了再次与乔治．斯达克接触，他不得不拿麻雀冒险。
他可以看到它们飞来，他可以看到它们到达联结他们两人的神秘的中间地点，在那里他
最终将于乔治．斯达克搏斗，以控制他们公享的那一个灵魂。
他不知道在那个地方搏斗谁会赢。
二
阿兰．庞波坐在罗克堡警长办公室，它在镇办公大楼的西侧。这是漫长压抑的一
周。。。。。。但这没什么新鲜的。一旦夏天一到，就变得这样。从阵亡将士纪念日到劳动节，警
察局总是忙得不可开交。
五天前，在117号公路发生了一起撞车事故，是由酒醉引起的，死了两个人。两天后，
诺顿．布里格用一个煎锅打他老婆，把她打倒在厨房地板上。诺顿结婚二十年来多次揍他老
婆，但这次他显然相信他杀了她。他写了一张便条，充满悔恨和语法错误，然后用一支手枪
自杀了。他的妻子醒来，发现她的折磨者的尸体就躺在她身边，于是她打开煤气炉，把头放
进去。从牛津来的空降急救队救了她的命，他差一点儿就死了。
两个从纽约来的孩子离开他父亲在罗克堡湖边的木屋，在森林中迷了路。八小时后找到
了他们，他们吓坏了，但没什么事，庞波的二号副手约翰．拉波特情况不佳，在搜索中他沾
染上栎叶毒漆树，神志不清。两个来度假的人为最后一份《纽约时报》打了起来；停车场也
发生了一次打斗；一个周末来钓鱼的人在往湖里扔鱼钩时扯破了右耳朵；有三起商店偷窃事
件；在撞球厅和电子游戏室内有一起因吸毒而发生的打斗事件。
这是六月里小镇典型的一周，像是庆祝夏季的到来。庞波忙得连喝杯咖啡的时间也没
有，但他仍发现自己一次次地想起泰德和丽兹．波蒙特。。。。。。想到他们，以及追杀他们的那
个人，那个人还杀了豪默．加马齐。庞波好几次给纽约警察局打电话——某个叫李顿的警官
现在一定很烦他了——但他们没什么新情况。
庞波今天下午以外地空闲。舍拉没报告什么，诺里斯．里杰威克正在他的办公室打盹，
两腿放在桌上。庞波应该叫醒他——如果镇长丹佛斯．凯顿进来看到诺里斯这么睡觉，一定
会发脾气的——但他不忍心这么做。诺里斯这一周也很忙，117号公路事故后，诺里斯负责
清理道路，干得非常好。
庞波现在坐在桌子后，往墙上做动物影子。。。。。。他的思绪再次转向泰德．波蒙特。胡默
医生在得到泰德的准许后，打电话告诉庞波泰德片子结果出来了，没事儿。庞波现在又想到
胡夫．布里查德医生，他在泰德十一岁时给他开过刀，那时泰德离出名还远着哪。
一只兔子从墙�