好吧——到此为止。这是个开始，接下来给谁打电话呢？
纽约警察局？不——他们会问许多浪费时间的问题——第一个问题就是：一个缅因州的
人怎么能报告纽约的一桩罪行呢？这主意不好。
庞波。
这主意不错。他可以先给庞波打电话，他必须措辞谨慎，至少目前要这样。像失去知
觉、麻雀声、斯达克等事可以暂时不提。现在米丽艾姆是最重要的。如果米丽艾姆受了伤但
仍活着，没有必要谈任何会影响庞波行动迅速的事。应该由庞波来给纽约警察打电话，如果
消息来自他们自己的一位同行，他们的行动会更快，问题会更少，即使这位同行恰巧在缅因
州。
但先给米丽艾姆打电话，上帝保佑她接电话。
丽兹拿着通讯簿飞跑回屋，脸色苍白，就像她刚生下威廉和温蒂时那样。“给，”她
说，呼吸急促，几乎是在喘气。
不会有什么事的，他想对她说，但打住了。他不想说任何很容易证明是谎言的话。。。。。。
米丽艾姆的尖叫声以说明事情不妙了，至少对米丽艾姆来说，永远不会一切正常。
“这儿有一个人，这儿有一个坏人。”
泰德想到斯达克，打了个冷战。他是非常坏的人，泰德比任何人都明白这一点，毕竟是
他一手造成乔治．斯达克的。。。。。。不是吗？
“我们没事儿，”他对丽兹说——至少这是真的。到目前为止，他心里补充了一句。
“保持镇静，宝贝，紧张过度晕倒在地上对米丽艾姆没什么帮助。”
她直挺挺地坐下，凝视着他，牙齿狠狠地咬着下嘴唇。泰德开始敲打米丽艾姆的电话
号，手指有点发抖，在敲第二个数字时误敲了两下。你告诉别人镇静，自己却不行。他长吸
一口气，定定神，按了一下挂断键，又重新开始，强迫自己慢些。他敲完最后一个键，然后
倾听电话的喀嚓声。
“上帝，保佑她一切都好，如果她出了事，至少让她能接电话。求求你。”
但电话没有响，只有占线的忙音。也许真的是占线，也许她在给里克或医院打电话，也
许电话没放在架上。
但是，还有一种可能，当他按下挂断键时想。也许斯达克把电话线从墙上拉出来了，也
许（“别让坏人再割我”）他的确割断了它。
就像他割米丽艾姆一样。
用折叠式剃刀，泰德想，背脊上一阵寒意。那时那天下午他写在纸上的词：剃刀。
二
随后的半个小时让人难以置信，就像庞波和两个警察以他还不知道的谋杀罪来逮捕他时
他感觉到的那样。并没有人身威胁感——至少没有迫在眉睫的人身威胁感，但有一种走过布
满蜘蛛网的黑屋的感觉，这些蜘蛛网拂过你的脸，先让人觉得有点儿痒，最后让人发怒，这
些蜘蛛丝并不是直挺挺的，当你要抓它们时，它们却轻轻地飘开了。
他又试了一次米丽艾姆的电话，当它还是忙音时，他又一次按下挂断键，忧郁了一会
儿，不知道应该给庞波打电话呢，还是给纽约接线员查一下米丽艾姆的电话。他们有办法区
分一个占线的电话和一个坏了的电话吗？他认为他们能，但现在最重要的事是米丽艾姆和他
的联系突然中断了，再也无法与她联系上了。但他们能发现——丽兹能发现——他们是不是
有两条线。为什么他们没有两条线呢？没有两条线是愚蠢的，对吗？
虽然这些念头在两秒钟内闪过他的心里，但他却觉得时间很长，他恨自己犹豫不决，而
米丽艾姆在她的公寓里却可能正在流血而死。书里面的人物——至少在斯达克的书中——从
来不这样犹豫不决，他们从不停下来想为什么他们没有第二根电话线以备万一这类的废话，
书里的人物从不浪费时间，从不这样突然紧张起来。
如果每个人都像通俗小说中的人物，这个世界将变得更有效率，他想。通俗小说中的人
物在从第一章到下一章的发展中总是保持清醒的头脑。
他拨通缅因州查号台，接线员问：“请问哪个城市？”他有那么一瞬不知说什么，因为
罗克堡是个镇，不是城市。然后他想，别慌，泰德，你必须保持镇静，你不应该让米丽艾姆
由于你的惊慌而死去。他甚至没有时间考虑他为什么不能让这事发生并做出回答：唯一能控
制的真实人物就是他自己，惊慌不是他这个人物形象的一部分，至少他这么看。
“在这儿我们称之为瞎扯，泰德。在这儿我们称之为傻瓜——”
“先生？”接线员在催促，“请问哪个城市？”
“好吧。控制住自己。”
他深吸一口气，定定神，说：“罗克堡市。”天哪，他闭上眼睛，缓慢而清楚地说：
“对不起，接线员，罗克堡。我要警长办公室的电话。”
停了一下，然后一个机器的声音开始说电话号码。泰德意识到他没带钢笔或铅笔。机器
又开始说第二遍。泰德努力想要记住它，数字穿过他的大脑又进入黑暗，没有留下一点儿痕
迹。
“如果你需要进一步帮助，”机器声音继续说，“请别挂断，接线员——”
“丽兹？”他请求道，“笔？能写字的东西？”
她的通讯簿上插着一只笔，她递给他。这时接线员又回到电话上，泰德告诉她他没有记
下号码。接线员又招来机器，它用女人般的声音又说开了，泰德在一本书的封面上写下号
码，刚要挂上，有决定再核查一遍。他听了第二遍，发现他颠倒了两个数字的顺序。啊，显
然，他已慌张到极点。
他敲下挂断键，全身一下布满了细汗。
“别着急，泰德。”
“你没有听到她的声音。”他冷冷地说，开始拨警长办公室的电话。
电话响了四次才传来一个很烦倦的声音：“这是罗克堡警长办公室，我是副警长里杰威
克，有什么事吗？”
“我是泰德．波蒙特，从鲁德娄打来电话。”
“哦，”对方声音没有认出泰德的意思，一点儿也没有，这意味着需要更多的解释。里
杰威克这个名字到有点儿熟悉，对了，他就是采访阿森特太太和发现加马齐尸体的那个人。
天哪，他怎么能发现被怀疑是泰德杀死的老人，却又不知道泰德是谁呢？
“庞波警长到这儿来后。。。。。。和我讨论豪默．加马齐凶杀案，里杰威克副警长。我有关
于这件事的情报，我需要马上跟他通话。”
“警长不在这儿。”里杰威克说，不为泰德急迫的语气所动。
“啊，他在哪儿？”
“在家里。”
“请告诉我他家里的电话号码。”
对方令人难以置信地回答说：“啊，我认为我不应该给你，波曼先生。警长最近很忙，
他妻子身体不太好，她头痛。”
“我必须跟他通话！”
“好吧，”里杰威克从容地说，“显然你认为你必须跟他通话，也许这是真的，我是说
你真的必须跟他通话。波曼先生，为什么你不告诉我让我——”
“他到这儿为豪默．加马齐最保护我，副警长，现在又有别的事发生了，如果你不立即
给我他的电话号码——”
“啊，天哪！”里杰威克喊道。泰德模模糊糊听到砰地一声响，他可以想象里杰威克的
脚从桌上放下，在椅子上坐直了，“波蒙特，不是波曼！”
“对，而且——”
“啊，天哪！天哪！警长说如果你打来电话，我应该立即转给他！”
“好吧。现在——”
“天哪！我是个该死的大笨蛋！”
泰德对此太同意了，他说：“请给我他家的电话号码。”他极力忍住没有吼出来。
“当然，请等一下，啊。。。。。。”接着是令人窒息的停顿，只有几秒钟，但泰德觉得在这
停顿中金字塔都可以建成了，可以建起来再拆掉了。在这同时，米丽艾姆可能正在五百公里
外的公寓地毯上慢慢死去。我害了她，他想，只因为我决定给庞波打电话时却遇上这么个白
痴，我应该首先给纽约警察局打电话，或打911。对应该打911，让他们去处理。
只是那个选择现在看来也不现实，他认为他这么做是由于那恍惚状态，以及他在恍惚状
态中写的字。他不认为他预见了对米丽艾姆的攻击。。。。。。但他模模糊糊地看到了斯达克为这
攻击做的准备。那几千只鸟幽灵般的叫声似乎使他为这整个古怪的事件承担起责任。
但是，如果米丽艾姆只因为他太惊慌没打911而死去，他怎么有脸再见里克呢？
他妈的，他怎么有脸在镜子里再面对自己呢？
那个白痴里杰威克来了，他给泰德警长家的电话号码，一个数字一个数字的念，慢得能
让一个白痴记下。。。。。。但泰德还是让他再重复了一次，虽然他火急活燎地想要快点。他对刚
才记错警长办公室电话一事感到震惊，怕再犯同样的错误。
“好了，”他说，“谢谢你。”
“波蒙特先生？我很感谢你，如果你在警长面前别提我怎么——”
泰德毫不遗憾地挂断电话，开始打里杰威克给他的电话。当然庞波可能不在，接电话的
人可能会说警长刚出去吃饭了，那就真太不巧了。
他疯了似地大笑一声，丽兹吃惊的看着他：“泰德？你没事吧？”
他刚要回答，电话通了，他冲她摆摆手。他猜得很对，不是庞波，是个小男孩，听上去
十岁左右。
“你好，庞波家，”小孩尖声尖气地说，“我是陶德．庞波。”
“你好，”泰德说，隐隐约约觉得自己把话筒抓得太紧了，试着放松他的手指，关节发
出劈啪声，但并没有真的松动。“我的名字是泰德——”他差点儿接着说成庞波，连忙中途
改口“——波蒙特，警长在吗？”
“不在，他到加里福尼亚的洛迪去了，去喝啤酒和买香烟。”
相反，男孩的声音从话筒移开，尖叫道：“爸爸！电话！”随后是一阵哗啦声，几乎把
泰德的耳朵震疼。
过了一会儿，谢天谢地，传来阿兰．庞波的声音：“你好？”
一听到这声音，泰德紧张一下子消失了。
“我是泰德．波蒙特，庞波警长。纽约有一位女士现在急需帮助，她和我们星期六晚所
谈的事有关。”
“说吧。”庞波简洁地说，泰德感到一阵轻松，他觉得一切正常了。
“那位女士是米丽艾姆．考利，我经纪人的前妻。”泰德差点儿把米丽艾姆说成“我前
妻的经纪人”。
“她打电话到这儿，发疯似的尖叫。我开始甚至都没听出她是谁，然后我在背景中听到
一个男人的声音，他在让她告诉我她是谁以及发生了什么事。她说她公寓有个男人，他威胁
要伤害她，要。。。。。。”泰德咽了口唾沫，“。。。。。。要割她。这时我听到她的声音，但是男人
在冲她喊，说如果她还不说她是谁，他就割下她的脑袋，这是他的原话：‘照我说的做否则
我割掉你的脑袋’。然后她说她是米丽艾姆，请求我。。。。。。”他又咽了口唾沫，他喉咙里像
堵了什么东西，“她请求我别让坏人做那事，别再割她。”在他对面，丽兹越来越苍白。请
别让她晕倒，泰德暗暗希望或祈祷，请别让她现在晕倒。
“她在尖叫，这时电话线断了。我想他割断了它或把他从墙上拉出来了。”这是瞎扯，
他没有想任何事，他确切地知道，电话线被割断了，用一把折叠式剃刀。“我试着再跟她联
系，但——”
“她的地址？”
庞波的声音仍然很爽快，很轻松，很镇静，除了一种急促的命令的口气之外，他很像在
跟一个老朋友聊天。我给他打电话是对的了，泰德想，感谢上帝，有人知道他们在干什么，
或至少相信他们知道。感谢上帝，有人像通俗小说中的人物一样行动。如果我们不得不和索
尔．贝娄笔下的人物打交道，我相信我会发疯的。
泰德低头看丽兹通讯簿中米丽艾姆的名字：“宝贝这是三还是八？”
“八。”她的声音很冷漠。
“好。坐回椅子中，把你的头放在你的膝盖上。”
“波蒙特先生？泰德？”
“对不起，我妻子很难过，看上去要晕倒。”
“我不感到惊讶，你们俩一定都很难过，这是让人难过的事情，但你干得不错。保持镇
静，泰德。”
“好。”他吃惊地意识到，如果丽兹晕倒了，他会让她躺在地上，继续和庞波谈话，直
到他得到足够的情报能采取行动为止。请别晕倒，他想，又低头看丽兹的通讯簿，“她的地
址是第八十四街西一零九。”
“电话号码？”
“我告诉过你——她的电话不——”
“我还是需要电话号，泰德。”
“是，当然你需要。”虽然他根本不知道为什么。“对不起。”他说了电话号。
“这次的电话是多久以前打来的？”
几小时前，他想说，然后看看壁炉上的钟，他的第一个念头是它停了，一定是停了。
“泰德？”
“我在这儿，”他以一种像是来自别处的冷静的声音说，“最多六分钟前，那时我和她
的联系中断，被切断了。”
“好吧，时间失去的不多。如果你给纽约警察局打电话，他们会让你化三倍的时间，我
会尽快给你回音，泰德。”
“里克是她的前夫，”他说，“你跟警察谈的时候告诉他们，她的前夫里克还不知道此
事。如果那家伙。。。。。。对米丽艾姆做了什么，你知道，下来就会轮到里克。”
“你确信这是杀害豪默和克劳森的同一个家伙吗？”
“我确信是。”接着他脱口而出说道，“我认为我知道是谁。”
庞波稍一停顿，接着说：“好吧，留在电话旁，一有时间我就要和你谈谈这事。”他挂
上电话。
泰德向对面的丽兹望去，看到她斜躺在椅子上，眼睛大而无神。他站起来跑过去，把她
扶正，轻轻拍她的面颊。
“是哪一个？”她迷迷糊糊地问，“是斯达克还是阿历克斯．马辛？哪一个，泰德？”
过了很长时间他说：“我不知道这两人有什么不同。我去泡茶，丽兹。”
三
他确信他们会谈谈这件事，他们怎么能回避它呢？但他们没有。很长一段时间，他们只
是坐在那儿，从他们杯子上方互相看着，等着庞波回电话。勉强捱过漫长的几分钟，泰德觉
得他们不会谈了——在庞波回电话告诉他们米丽艾姆是死了还是活着之前，他们不会谈了。
他看着她两手捧着茶杯喝茶，自己也一边喝一边想，假设我们晚上坐在这儿，手里拿着
书，这时，一颗流星砸破屋顶落了下来，它冒着烟，闪着光，落在客厅地板上。我们中的一
个人走进厨房，拎出一桶水，在它烧着地毯之前把它扑灭，在这之后，我们还会接着读书
吗？不会——我们会谈论它，我们必须这样做，就像我们必须谈这事一样。
也许他们会在庞波回电话之后开始，也许他们甚至会通过庞波来谈，庞波提问题，泰德
回答，丽兹在一边倾听。对——也许他们会那样开始，因为泰德觉得庞波像催化剂。泰德觉
得，庞波似乎是使这事情开始的人，虽然警长只不过是对斯达克的行为做出反应而已。
在这期间，他们坐着等待。
他有一种冲动，想要再试试米丽艾姆的电话，但他不敢——庞波可能正巧在那时侯回电
话，却发现波蒙特电话占线。他发现自己毫无目的地希望他们有第二条电话线。好吧，他
想，一边是希望，一边是努力。