能和你的个性与习惯都很有关系。你做的最好的，往往是和你的个性有关系的。
我是习惯晚睡的人，朋友说我的眼睛要在夜晚十一点半以后才会发光的。于是
发现两个行业做事的方法以及纪律差别愈来愈大——后来“不务正业”的那个行业：
音乐，终于赢了。其实人的性向是要蛮久的发育生长才能逐渐越来越清楚的。难怪
《我的志愿》作文内的行业，我很少有写一样的：科学家、慈善家、消防员、老师、
作家、军人、歌星、医生、探险家等，都写过。
就是现在的作曲家没写过。
想想，大概自己实在并非是个有志气的人。
求学
父亲念的医学书，全是日文。小时候看着书架上那些拼起来比人还高的林林总
总的医学书籍，头被吓大——都是切割过的人体：手、脚、眼睛、心脏、头骨。日
本占据台湾达五十年之久。父亲出世时，日本人已殖民了二十多年了。甲午战争中
国败于日本，便将台湾割给日本，二次大战赢了才收回。
我念的医学书，全是英文！偶尔杂点词释的中文。医学是非常麻烦的，光是二
年级的实体解剖的过程，已是个很大的考验了。
尸体放在金属的巨箱内，表面浸满福尔马林防腐。福尔马林的味道非常呛鼻，
四、五个钟头聚精会神的操刀在尸体上切切割割，加上那个味道，你还真得挺得住。
当然是从体表往内割。先从手臂切开皮肤，向下找到最浅的几条头静脉、贵要
静脉等。别以为好找，人死了血液不流，皮外根本看不出活人那些血脉。好不容易
找到了——小心翼翼的延着它向内侧探索。天天往内：翻切开每条肌肉、找到动脉、
神经、韧带、骨头。向内，再到胸腹：胸骨、纵隔膜、肺、心膜、胃肠……
一具尸体要整整搞三、四个月。解剖完祭拜后，以沸水煮烂附着的肉及软组织
——骨头尚可用来继续教学。从父亲的日文到我的英文，医学教育一直就是这样。
人死了将自己的身体捐出，宏扬医学。我们尊敬这个教育。
入世
因为我的所学，使我有了一个介于家庭学校和社会之间的环境——医院。
医学院要念七年：第六年见习，第七年实习。
七年级的实习医生生涯，是这个人入世的开始。
实习医生的地位，大概是全医院最低的。你在所有人来医院前开始工作：抽血
送化验、早晨会议报告入院新病人、点滴打针。搜集如X 光、实验室、别科会诊的
报告资料。忙完又马上入开刀房帮忙开刀，如果碰到个全胃切除手术的胃癌病人，
这一拉钩（开腹）站下去很容易是超过七、八个钟头的。回到病房你得再查下是否
你有新病人入院；整理新病案，陪总医师或主治医师探查每个病人记录病情。值班？
经常是两、三天就一班。那就是说四、五十个病人从今天下班到明天上午上班前，
有任何事情医生都会要找你。所有需要打针的人，所有外伤的换药、或是开完刀排
不出尿的病人的倒尿，或是这段期间内所有新入院病人的病案探询及记录。
你绝没有好觉可以睡的。
然后因为你是最小的医生，每个医生都可以用知识来修理你——人命关天，你
敢不服？
内外小儿妇产耳鼻喉眼皮肤所有的科你都不太懂，但全都要学。
最后，经过病房时，你听到一个母亲在哄她的啼哭的小孩：“再哭我叫实习医
生来给你打针。”
你变成了人类拿来恐吓不乖的小孩的魔鬼了。
母亲
她做的那项工作，是没有人能取代的。
没有人。
母亲今年（1989年；编者注）脑内动脉瘤破裂中风的事，对我性格上的改变很
大。
原来潜意识里一直有一种依赖感：反正世界上有一个人，不给你怎么和她吵得
不愉快，不论你怎么去忽略她的存在，不论她自己有多少心事而你可以不管，不论
你跑得再远，离家再久——她会原谅你，而且她对你的关怀永远可以保持那一样的
温度。
反正你根本不在乎。事实上，你吃定了她。
即使她那样臭骂你，那也是因为她已经原谅你了——你知道她的双手，是随时
要帮助你，或是在你不知道的时候用她的心来拥抱你的。但她今年在纽约开刀的事
完全改变了我的想法。她神智不清，甚至胡言乱语；她大小便都失禁，每夜我和姊
姊要替她换好几次尿布；她完全不能走路，要两个人才能扶得动。开完刀在加护病
房内，她的脸浮肿瘀血得完全认不出人来，头脸上插了七、八条管子。她完全不省
人事。
我领略到：她不是永远会在那儿。这是我的母亲。我欠她的，多到我的理解能
力以外。我不对她好，我要对谁好？她现在康复了，神接受了我的祈祷：我们是幸
运的。我要她知道我是爱她，而且关心她的——在我们都还在这个世界上的时候。
我只想公平一点。
音符旅程
距写此文时年长了十四岁，但对音乐的看法依然没有改变。——作者注
我记得非常清楚，小时候夏天下午睡午觉时，阳光透过木窗洒在似睡非睡的榻
榻米上的我的身旁，外祖母躺在另一端。她也许睡着了，但她手里的纸扇则永远是
轻轻、悄悄的、慢慢的摇晃着；外头传来的树上蝉的叫声有时单一孤只，有时又逐
渐回旋成整个外头世界的嘈杂。但不论阳光、纸扇、蝉鸣以及电风扇在那样的下午
做出什么样的表示，最有劲的还是祖母小型收音机内歌仔戏持续的唱腔。我实在也
不懂那个女人在那么小的收音机内到底唱些什么，但她似乎很不开心，但声音永远
是那么宏亮，像是她有说不完的话或是表达不完的情绪，要告诉所有的人。记忆中
好像永远是那个女的，要么就是我没有能力分辨她们的声音之间的不同，要么就是
她们实在唱得太像了。唱腔虽然悲哀，但有一种永久绵延不尽的生命力；这样的声
音似乎已经变成外祖母脸上表情内的某些皱纹，刻划成很深的一道道的记忆。有时
候，即使外祖母回台南去不在家的时候，偶尔你还是会听见隔壁的收音机内传来那
种一模一样的声音。那个女人的声音到处都可以听得到：她也像个童年的身影般，
永远在不知不觉中跟随着我。那个声音我并不喜欢，也不讨厌，反正有没有它我都
无所谓，而且它也不会对任何事情造成妨碍；何况外祖母是个很怕打扰别人的人，
她总是把音量开到恰好的小声，恰好到只有在沉寂的午睡的那一段时间，那个女人
的声音才变得清晰可闻。我永远不晓得外婆在听这样的声音时，她内心的感受是怎
样的。快乐？悲哀？一定都不是。你从她偶尔叫你去买包“新乐园”的语气或在母
亲的说话中插句嘴时，都可以知道她的心情完全不受那个收音机内女人的声音的干
扰的。但是她可需要那个声音。她那么准时的收听那个声音就像她睡觉需要那个硬
梆梆的枕头一样，什么东西都无法替代它们。外祖母手上带着一个细环状的金戒指，
手腕上则有一个绿色的玉镯。她总是清晨一大早起来梳理她的头发，然后盘成一个
髻。每天。她过世已经五年了。我们叫她阿嬷。这是一般人的叫法。很奇怪，她很
怕打扰人，对陌生人格外客气，像欠了人家什么似的。她即使发脾气时声音也不可
能太大声，虽然唠唠叨叨的。她永远保持那样的关心：对外孙、买菜、对她自己的
头发、对邻居那个讨厌的太太、对收音机内那个声音。她生活得好好的，从不越过
自己生活空间的接触范围。除了有时稍微罗嗦一点以外，她的存在大概是对任何人
都有好处的，除了她完全帮不上忙的事物外。她会去做任何她帮得上忙的事情。她
有一种极强韧的生命力，但不容易感觉出来，除非日子久了，或你留心观察：因为
她不是冷的，也不是热的，她是温的，永远有那种温度。她给我一种太极拳般的动
感，徐缓，但有韵力。就像睡午觉时，她枕在那个硬枕头上面，你很难知道她是否
睡着，即使她手中的扇子一直是那么徐徐的晃动着。但你确知她是永远会在那边的，
还有那种几乎探察不出来的温度。我想这可能是为什么当我知道她去世时，我哭都
没有哭的原因。我开始想到那个收音机内唱哭调的女人的声音。我已经再也听不到
了，这样的声音。现在想起来。那个声音虽然唱起来悲哀，但你总可以想像那个女
人走出了收音机后，她和她的朋友或同事拍个肩或开什么玩笑，总觉得什么事也不
会使她在收音机内的那个声音受影响而改变了点。总之那声音是那么牢牢的扣住了
我，成了我生命的一部分。但那个声音已经随阿嬷的去世而消失了。现在的生活环
境里，没有人再需要那样的声音，那样的音乐，那样的历史了。所有的事物像高楼
一样，慢慢的抬起了它们的头，离地面越来越远，那么骄傲的，越来越不需要别的
东西，除非有个显著的理由。现在想起来，那种哭调的唱腔也许真太悲了，太过单
调，甚至夸张。但它曾经就那样几乎是贴到阿嬷的耳旁向她做人与人之间最直接、
最原始的倾诉似的告白，来自一颗心，穿过一张嘴的一种能量与心意的延伸。今天
我才明白阿嬷为什么会需要那个声音。我想它代表了一种心与心之间的共鸣，而且，
那么赤裸。不论是那个声音或阿嬷。她们永远没有去伤害过任何人，但她们就这么
永远消失了。
餐厅内，音乐实在太重要了。不是人们要不要听音乐的问题，是，他们不想听
到邻桌说的话或，他们说的话不想被邻桌听到的问题。这也是为什么电梯的门一关。
一种似有压力的沉默马上袭来的原因。但电梯里每个人站得实在太近了，放音乐也
没有用；如果真要达到隔离的效果，音乐显然必须大声到令你尴尬的地步。所以，
最好还是不放音乐，不说话。这个问题，自电梯发明到现在，一直都还没有解决。
常常在计程车内听到那样的音乐。没有唱的演奏曲，编制简单，只有电子琴、电吉
它、低音琴、电子鼓；节奏非常清楚，它又有点土味，又有点东洋味，但也常常演
奏国语歌曲。不只在计程车上，在夜市地摊上、某些唱片行、有些小冰果店、地方
戏院内，甚至出殡的场合，都有专车上载台电子琴，并附注特别标示以资辨别。以
上这些场合已经暗示了这种电子琴音乐已经乡土化了，或者，这是乡土的“电子化”。
它的声音似乎已经指向我们最原始本土的核心，已经成为人们日常生活需要的一部
分了。对我而言，这是很可怕的一件事。在阿嬷那个年代，歌仔戏哭调的赤裸裸的
人声已经改变成为纯旋律性的电子音乐。最重要的一点是，我们整个社会最基层的
部分，现在听的是这样的音乐——就像外祖母当年需要那个歌仔戏的哭调声音一样。
电子琴的声音在那么多的乐器内，它的润饰程度最高。一种说法是，它物超所值，
音色使人感觉比一般乐器在编制上庞大。一种说法是，它有能力制造一种假象。流
行歌曲用到电子琴，我可以选购，因为它合乎了流行歌曲的本质的某些需求。但在
一个农村的仅存的四合院内传来那电子琴的演奏的声音时，我就变得困惑了。我们
原本认为任何力量都难以改变的那一部分，那个社会里最强、最原始的部分，人们
在心灵上已经变了。他们的需求已经是另外的一种东西了。没有人会那么想要假象，
但我们生存的空间内，假象比我们以为有的要多太多了。多到我们习惯性的需要它。
听那首弗兰克的A 大调小提琴奏鸣曲时，音乐中的某些片段竟会使我有一种—
—我很难讲得明白——一种抽离的感觉。像小提琴的弓用力磨在迷走神经上，它先
是带来一种类似巨大痛苦的东西，你必须用力皱起眉头，全力绷紧某些肌肉；随后
又像释放了某种大量的化学物质，也许是迷幻药之类，使那干瘪炙热的所谓灵魂一
下子又浸在这些液体内，得到了一种浸润舒坦的清凉。像一种得到宽宏的谅解的释
怀。但，且慢，乐声尚且进行，所以类似这样的感觉像在你体内分好几个不同部分
进行同时发展，有绷紧有舒解，同时或交替，造成一种类似性行为时生理与心理上
那种错综复杂但亦单纯、紧缩；罪恶但亦畅然放松、黑暗然而又充满巨大的空间的
感觉。乐声静止时，你得到一种平静而持久的喘息。音乐在这个时候就像是一头极
具文明特质的野兽，在你身上做了一些使你狂热的愿意接受的骚扰。我想我看到了
一个没有月亮的晚上的一个，宝蓝色的星空。
但我知道音乐是极其敏感的东西，它不会驯服在这种实质上的统一里面。即使
它像一头被关起来的野兽，它也不会不咆哮挣脱的。有力气的早已挣脱了；我看到
一些无力的音符在空中强颜欢笑，有气无力地扭动身体跳舞，像电视里那些配舞者
的表演。
听到一个也写点歌词的女诗人突然冒出这样的一句话：“我写一首歌词只要十
分钟。”然后似乎完全不经意的继续另一个话题。使我的心中充满了敬畏。歌词是
文字的花朵，只有文字在成熟到某种程度以上，经过不断的咀嚼、沟通，人们牙齿
的锤炼与喉气的吹靡之后才慢慢长出来的：“太阳下山明早依旧爬上来……”不可
能有太深的歌词——当然这牵涉到你怎么去说“深”。如果有人要为一滴露水的哲
学或大自然微妙的交互物理作用去算计，我得马上闭嘴。但简单的东西就是简单的
东西。简单的歌词就是听得懂，而且与人一定要有那种肉体的关系，那种共呜自内
部的，甚至于那种血管与神经的胀缩，直接的像男人的生殖器的勃起——怛别忘记
需要多久才会绽放出一个女性娇媚成熟的挑逗。“我的青春小鸟一去不回来。”看
过所谓的“艺术歌曲”的一些曲谱与歌词，歌词故意写得连声韵都是高低相反的平
仄运行的用法，据说是为了添上一层文学与音乐结合之间的层次或“艺术性”，但
问题是，演唱会上那个女高音不论怎么努力的去大声、清晰咬字地去唱出来，就是
没有人听得懂歌词在说什么。他们为什么不写朗诵诗算了？或者，纯演奏也好！音
乐与观众都会更感激他们的。有人十分钟编织一朵人造花，而且不屑的样子，其实
是要告诉你他们的文字根基有多雄厚。那颜色与造型也许鲜明有趣，但我闻到一股
这个环境里文艺界特产的那种酸臭的气息。
说实在话，“艺术”这种东西其实是非常脆弱的。脆弱到比计程车费涨价这样
的东西还不值一顾。因为，最大的问题是，没有人会因为没有“艺术”而死掉（除
了可怜而执着的艺术家会饿死以外）。我这样说也许无情而残酷，但艺术家假如不
能提供别人能感觉得到，我说，感觉得到的作品的话，一个执着但无能的艺术家饿
死其实也只是一个活该的事实。因为这样一个自私的人其实不应该管比他自己肚皮
更多的事情。
看过许多的气质：热情、激昂、痛苦、沮丧、衣着发型、悲愤、爱情与悸动、
流离、老人茶、脏、怪异行径，等等，但有趣的是，当他们了解到现实不会向他们
妥