资，他们是从乡下走出去的最有运气的那些人。他们不一定优秀，但他们有运气，是祖上积了德，他们在一个庄子里也就三个两个。逢年过节，他们大包小卷从火车上走下来，被人们一波一波围着，看着，议论着：啧啧，看人家脸皮儿白的，真眼气人。近些年，开放搞活，人们出去容易，在外的人也出现了“假冒伪劣”，已不再像从前那样纯粹，他们是二道贩子，是商人，更多的还是民工。他们住着工棚，每天要干十四到十六小时的活儿，他们不敢有病，有病也不舍得花钱治疗，逢年过节，他们也回家，也大包小卷，但那只是行李和脏衣服。他们就因为一年当中有大半年不在家，就混上了“在外”的身份。他们下车后，也被人们一波一波围着，看着，议论着：啧啧，比在家时又黑又瘦了，怎么搞的？家里的人知道他们在外面吃苦，却永远也想像不出他们到底吃了多少苦。他们因为想像不出，语气里就很是轻描淡写。民工们其实最希望他们轻描淡写，他们不管吃了多少苦，都恨不能被家里人认为是作威作福的大老爷，出门有轿车，迈步下饭馆。他们讲他们的老板如何如何有钱，光一块手表就是好几万——建筑工地的甲方老板，他们是见过几回，可都是远远地从车上下来，在工地站一站，他们根本看不见他的手表；他们讲工头如何仁慈，在外边下馆子吃不了，常常打包回来甩给大伙——工头是打过包，可拿回来全给了工长，因为工长不是他的外甥就是他的舅哥。他们尽挑好的讲、大的讲，他们从小处着眼，从大处着手，他们像写书人编故事一样，动用想像，注重细节的力量，他们最最忌讳实事求是，他们把身边人讲晕了讲蒙了，眼睛里全露出羡慕的绿光，他们就真的以为自己就是世界上最最让人羡慕的人了。因此，你若问乡下孩子考不上大学，干什么，他们会一拍胸脯，理直气壮地回答：当民工。因为很少有民工将外面的艰苦带回来，当民工在外就成了一茬茬新生男人的向往，而新生男人一旦当了民工，了解了那世界的苦处，了解了苦也得干，就也像老民工一样，只默默承受绝不传播乡下。
在静静的田野上穿行，鞠福生多想告诉庄稼，金盛家园是一个豪华小区，那里有十四栋楼，那大楼是他们一砖一瓦盖起来的。他多想告诉庄稼，７０２路车通着全城，父亲给他办了暂居证的当天晚上，他花六枚硬币沿线坐了三个来回，美美地看了一顿城里的风光。他还想告诉庄稼，城里人真好，最愿意你去参观他们，你进了他们的门，想看什么就看什么，就是动手摸一摸他们也不会抓你。当然，他最想告诉庄稼的，还是他的暂居证，暂居证相当于什么，相当于城市人的户口，你只要有了它，就可以像城里人那样在大街上大摇大摆地逛了。
是在登上歇马山庄东崖口，看到下河口几十户人家的时候，鞠家父子才又一次清晰自己遭到的厄运的。他们一眼就看到了悬挂在自家门口的纸钱，看到了霞光中围在自家门口动荡不安的人群。这时，鞠广大的腿不再发飘，而是发僵、发沉，走起路绊来绊去。鞠福生大脑好像钻进了蚊虫，嗡嗡地鸣叫起来。
发现岗梁上如期走下两个人，聚在鞠广大家门口的人群开始移动。他们先是顺路往外走，有迎出来的意思，然而走出一段，刚离开鞠家院墙，又不动了，原地停住。当鞠广大和鞠福生下了岗梁走上平地，只听一声尖锐的哭声从人群中飘出来，接着，无数声尖锐的不尖锐的哭声紧随其后。他们仿佛接受了谁的命令，那么整齐，那么声势浩大，浩大的哭声从鞠家门口一寸一寸滚过平地，一时间竟使父与子呆在那里。
民 工（13）
在歇马山庄，不管谁家死人，村里的女人们都要赶来哭丧，这是一个礼节一个仪式，也是女人抒发自己的一个机会。尤其，鞠广大是民工，鞠广大的老婆是民工的老婆，在下河口的几十户人家中，就有三十多个女人的男人是民工，她们像鞠广大的老婆一样，大半年忙在家里，累在地里，孤苦伶仃地熬在夜里。她们不舍得吃不舍得穿，她们把一点点好东西都留到男人回来，她们那么苦命，而鞠广大的老婆，等来等去，自己又命丧黄泉，不更是苦命！苦命人怜惜苦命人，苦命人照镜子一样照见了苦命人，她们的哭愈发动情。
尽管早知道有这一幕，但鞠广大还是不知如何是好，鞠福生更是。当他们被哭声淹没，他们反而与己无关似的冷静起来，好像他们走错了家门，火车上曾经涌起的感情海潮一样消失了，他们内心的海潮不经意间流到了身外——女人们拥有他们，一头一头往他们身上撞，就像海潮撞击礁石。她们撞击一下，声浪升高一下，撞击一下，哭的内容便要加深一层。她们边哭边说，“鞠广大你可回来啦，你怎么才回来啊——”后来就变成，“你这没良心的，你一走就好几个月，一走就不管女人了——”她们再先还喊着鞠广大的名字，哭着哭着就省略了，鞠广大就变成她们家里的男人了。鞠广大一旦变成她们家里的男人，她们的哭就更加野泼更加放纵，她们抓鞠广大的手就没有分寸地加重。但是，她们不管怎样野泼怎样放纵，心里还是有数的，她们知道鞠广大不是她们的男人，她们知道鞠广大是柳金香的男人，而柳金香已经死了，已经看不到她的男人和儿子了。海潮在鞠广大鞠福生身边撞击一会儿，有一个瞬间，突然地就调转了方向。她们调转了方向，又一起向鞠家门口涌去，向躺在门口的柳金香涌去。她们涌到灵堂跟前，扑通一声跪了下来，她们孩子似的，争抢着向死了的柳金香报告消息：你个苦命鬼，鞠广大回来啦——鞠福生回来啦——可回来啦——哭声是什么时候停止的？海潮是什么时候宁息的？鞠广大毫无所知。他只知道，他被村里专管丧事的三黄叔扶着，安安静静地坐在老婆身边。
老婆直直地躺在那里，身子早已僵硬。三黄叔打开盖在上边的白布，一张蜡黄的小脸露了出来。鞠广大没有伸手去摸，他只是静静地看着老婆。她除了比原来瘦了，模样一点也没有变，尖尖的下颏儿，弯弯的眉毛，略微翘起的鼻尖，都和原来一样。三黄叔害怕鞠广大受不了打击往老婆身上扑，揭布单让他看时，提前挡在他的前边，并一遍一遍说，人死了不能复活，可得想开。一般情况下都是这样，人死了亲人从外边赶回来，见了面，便碰头撒野往上扑，好像也要跟着一块儿去死。鞠广大想扑，可是不知为什么他扑不了，他做不了那样的动作，鞠广大不但没扑，还一开始就很安静。他安静地看着老婆的样子就像老婆在睡觉，用不多久就会醒来。鞠福生也很安静，但鞠福生的安静似乎和父亲不同，父亲的安静是不真实的，梦幻般的，是像睡梦那样可以醒来的。而鞠福生的安静，却是来自于恐惧，是被某种惊骇的力量慑住了，就像害怕打仗的人突然听到一声枪响。他一直躲在父亲后边，不敢真正面对母亲。
父与子与亲人见面的没有反应，反而形成一种力量，慑住了周围的人们。看，傻了，这爷儿俩傻啦，傻得都不会哭啦。院子里静极了，谁家的狗远远地叫了两声，成为此时院子里惟一的声音。这时，三黄叔说话了，三黄叔永远知道在什么时候该说什么话。三黄叔说：昨个头晌还好好的，还有人看见她在园子里摘秋芸豆，谁知下晌三点半钟，吉运家的就呼呼带喘跑来找俺，说广大家的不行了，等俺跑过去，摁她的脉，都走挺远了。三黄叔的声音低沉、粗粝，是被车轱辘挤压了那种，但很清晰。三黄叔要诉说的事实，有许多都不是他眼看见的，但他没将这个权利转让别人。他说，春天你刚走，她就上了一股火，乡上下来宣传退耕还林，说城里的粮仓都满了，种粮不值钱，叫把所有山坡上的地垄都毁了，改栽银杏树。咱山庄人抗上，顶着就不栽，可是不行，乡里下来工作组，都分了任务数，每户五十棵。大伙忙活十几天，花钱买了苗，都栽上了，谁知自从栽上树，天就没下一滴雨，恁家的地在岗梁最尖上，枯得比谁家的都快，金香急得不行，天天往上挑水，有时一挑挑到半夜。
可是该死的银杏树就是不领情，一死就死了一多半，那阵俺在前街看到金香，锁子骨都翘出来了，听举胜家的说，自从树苗死了，金香就掉了魂一样，天天念叨头疼，头疼，叫她去治，她坚决不去。金香这女人太要强，她就这么把自个儿熬枯了，熬成一棵死树了……
鞠广大从一个梦幻的状态醒来，鞠广大醒了。他听清了三黄叔的话，他已经从三黄叔的描述中弄清了老婆的死因——一股火。许多病，就是从一股火上得的，癌症、高血压、糖尿病、脑溢血。关键是，他的老婆没有给他治疗的时间，治一治，肯定会好，治一治，就是不好，也还让人
民 工（14）
有个准备。男人在外面做民工的女人，极少有哪一个肯自个儿花钱治病。有一年，老婆子宫里长了东西，老流血，他年底回来，发现老婆瘦得不成样子，问怎么了，她说得了癌症了，领她上医院去查，是长了囊肿。手术醒后，她握着鞠广大的手，泪眼汪汪说，女人的病，就是要男人在家才治，女人不会自个儿金贵自个儿，只有男人金贵……这时，鞠广大看到了一双企盼的目光，那是老婆的目光，那目光没一会儿，就星星一样布满了山庄的天空。
山庄的天真的黑了，山庄的天真的布满了星星，是那种又大又亮的星星。山庄的天是被三黄叔讲黑的，山庄的天是为柳金香的死才黑的。天黑下来，院子里的灯却亮了。鞠广大的院子原来没有灯，是三黄叔指挥大伙给安上的。灯光下，鞠广大深深地抽搐了一下，他觉得一股暖流正如黑夜一样从天边漫上来，泛滥上来。鞠广大一时间有些欣喜，它们早该到来的，它们在他刚上东崖口时就该到来的，它们只有到来，才对得起老婆，才对得起三黄叔，对得起哭天嚎地的女人们。关键是，他的老婆死了，他太应该大哭一场了。可是，鞠广大终于没有哭出来，鞠广大胸中的暖流在走到胸腔时，水淤进沙漠似的，突然地就被分解了，当人群里再次爆出浩大的哭声，他只有抻着脖子干嚎两嗓子。
五院子里一直在忙。一些人在为亡灵搭棚子，不能让亡灵在露天里过夜。亡灵已经在露天里过了一夜了。那时主人没回来，不知道该借谁家的檩子——檩子是山庄里父母们为儿女结婚盖房备下的，借给亡灵先用，是要主人来求情才行。三黄叔早已把对象找好，专等鞠广大过个话。举胜子家的一再点头，说广大哥求俺是看得起俺，用就用吧。一些人在为亡灵做寿衣——寿衣本是昨天就该做好穿上的，可是主人不回来，大伙不知该给亡灵买什么样的布料，谁也不知鞠广大兜里到底有多少钱，万一没有钱，也要破费一把呢。其实三黄叔早把两种布料拿回家，专等鞠广大抬手一指。鞠广大一眼就区分了棉布和缎子的质地，当然是缎子才配老婆的腰身。一些人在为亡灵赶做十二个盘子八个碗的供品——供给亡灵的酒菜，必须等亡灵亲人回来，因为只有亲人亲自伺候，亡灵才能收到。鞠福生是这一仪式的主角，他跪在灵前，被女人指点着，一样样操作。忙在家外的，多是因家里有特殊情况不能出民工的男人们，比如母亲有病或老婆有病；忙在屋里的，多是四十左右没有孩丫累身的女人们。然而不管男人女人，他们常年在家，他们的日子孤单得不能再孤单，他们早盼着有点什么事让他们聚一聚，虽然天知道，他们一点也不希望死人，但死了人，终归有了理由，死了人，终归需要帮忙的。有一阵，鞠广大被哥长哥短地叫着，竟有些说不出的感动，鞠家宅院什么时候这么热闹过？他鞠广大什么时候这么重要过？人一落难，就赚来了人们的同情，人们在同情人的时候，一点都不怜惜感情，这一点鞠广大再清楚不过。可是，在那个鞠家宅院非同以往热闹的时候，鞠广大怎么也无法排除一个念头的纠缠。这个念头的生出跟哥长哥短地叫他的女人有关，是女人们对他的亲热，使这个念头一股气儿一样，在他的胃里吞下去又顶上来。夜九点整，鞠广大把三黄叔从灵棚边拽过来——进了家门以来，一直都是三黄叔拽鞠广大，鞠广大还是第一次主动拽三黄叔。鞠广大拽出三黄叔，鞠广大异常冷静，他眉骨端正郑重其事，好像一件与他命运倏忽相关的事情就要发生。
“三黄叔，我决定了。”鞠广大嘴唇干涩。
“什么决定了？”
“大操大办！”干涩的嘴唇发出了最强音。
“能行？”
“行！”鞠广大额头冒汗了，但说话的语气斩钉截铁。
三黄叔主持红白喜事四十多年，最是希望大操大办了，三黄叔一旦进入角色，花钱的事就忘了替主人着想，“好，就知道你广大不是小气人，怎么说还是在外嘛。”
九点三十分，鞠家的院子里又涌来一批帮忙的人，她们全是年轻女人，她们穿着短透的衣衫，从睡梦中刚醒来的样子，动作起来飘飘忽忽。她们不是被三黄叔叫醒的，三黄叔只是将大操大办的消息告诉正忙着的她们的婆婆，于是，一道无声命令就在门缝与门缝之间传开了。
说出那个在心头纠缠已久的念头，鞠广大心里已有了几分轻松。他在院子里找到在他肩上背了大半天的行李，将它带到后屋的里间。进家几个小时，鞠广大还是第一次走进他的屋子。这间屋子，他和老婆在这里一同生活了二十多年，在做民工这十几年里，只要夜晚歇息下来，家里的柜子、钟表、炕席，就走进他狗窝一样零乱的工棚。它们像夏日的柿子一样饱满，金秋的苹果一样鲜艳，它们摇摇晃晃摇动在他记忆的枝头，让他念着，馋着，却怎么都难以够到。现在，他走进了屋子，靠近了枝头，看到了现实的柜子、钟表、炕席，它们却再也不是夏日的柿子秋天
民 工（15）
的苹果，而是秋霜后一地的荒凉和荒芜。还要在这荒芜的地盘上舞动出点热闹热络的，是下河口的另外一些女人们。鞠广大拖着行李，穿过女人们，穿过正屋，推门进了里屋。因为一直没有吃饭，鞠广大关上屋门时，已经气喘吁吁。歇息片刻，他打开灯，顺行李踩破的洞口往里摸。
被子里很热，像烧着了一样。他摸了一层又一层，因为卷得紧，费了吃奶的力气，才摸到一只布袋。他打开卷筒一样的布袋，两张硬硬的票子碰到了他的指尖。他抽出来，亮到灯下看着，两张票子一对夫妻似的，贴着身，背靠背。这是鞠广大走时老婆给的零花钱，总共是三百五。老婆给的还多，他没要。这些钱也只是为防万一，如果不发生万一，他是坚决不会花掉的。如果不发生万一，他就用这钱给老婆买一件羽绒服。
民工们年底从外面回来，都把羽绒服当成送给老婆的礼物。可是到底发生了万一，他的儿子撞了警察，他为儿子补办了暂居证；他的老婆死了，又买了回家的路费；他的老婆死了，他要大操大办。二百块钱，办不了几桌，这个万一是需要拿出几年的积攒来对付的。这就叫祸不单行，你死了人你还要花钱。可是谁要你大操大办了吗？怎么都是埋人，对付对付把人埋了还有谁会不让吗？这么问来，鞠广大捏票子的手哆嗦了，抵住行李的膝盖也哆嗦了，刚才因释放了一个念头而通顺了的胸口顿时又顶上一股气儿，那情形就像两只此起�