传进组织的耳朵。组织的耳朵像洞孔一样无处不在，组织的眼睛如同树叶，可以透过玻璃看见每一个家庭。家庭如果没有屏障，女人靠什么生存？
无论父亲还是母亲，都生活在阴影中，每一次急促的敲门声，都会让他们想到爷爷和外公的幽灵，心因而跟着急促地跳动。那些早逝的父辈已经不能庇护他们了，不但不能庇护，反而会带来灾难，谁让他们在一个政权取代另一个政权之际，拥有学问、地位或财富呢？有谁能解释拥有学问、地位或财富，也会成为罪过？成为被伤害的理由？甚至祸及数代人？
也许有人会说，比起某人投湖，某人悬梁，失明膑足的某人被揪打于床前，你家算好的喽，你家的那点遭遇算得了什么？这种时代哪家没有一点磨难，没有一点委屈？你得承认说这种话的人具有全局观念，具有领袖素质，显然是大政治家的合适人选，眼睛里永远只有历史的车轱辘，从不在意被车轱辘碾死的蚂蚁。也许一个家庭的苦难只是几只蚂蚁的苦难，只是时代苦海里的一滴，但就这一滴，已足够将一个人淹死，或者腌制成历史的标本。母亲就是一个标本。
不知道有没有人观察过动物园里的熊？熊刚被关进笼子里是很狂躁的，会沿着铁栏不停地来回走动，似乎有着走完二万五千里的坚强决心。可是后来绝望了，不走了，在饲养员的威逼利诱下变得温顺，因为只有温顺才能吃到小鱼。再后来不仅温顺，而且学会了善解人意，懂得跟人合作表演走平衡木，踩跷跷板，这样可以吃到更多的小鱼。于是有一天这头熊出现在了马戏团的舞台上。
是的，它不再想逃跑，眼睛也不再露出凶光，它的大脑里已经没有原野，只有小鱼，因为它已经不是原来那头熊了，而是一头患了抑郁症的熊。可是在人的眼里，它变乖了，变成了一头好熊，应该得到更多的小鱼，所有的小朋友都愿意喂它吃小鱼，甚至亲它的嘴，摸它的毛。
思想的命运跟马戏团里的熊非常相似。你会发现总有一只无形的手想捉住你。要是你不幸真的被捉住了，就会进入上面的那个循环过程，由狂躁到不安，由绝望到乞怜，最后被彻底驯服，流着口涎出现在世人面前，这时代表组织的那个阴沉男人，就会露出笑脸，夸奖你终于成为一个好同志。面对组织这道长城，这堵大墙，二十世纪的许多中国人，都变成了马戏团里的宠物。
母亲也是这样，所不同的是，她比别人更痛苦，因而表现得更独特。为了吃到小鱼，别的熊驯服了，或者装出驯服的样子，把野性深藏在心底，只待有朝一日大墙坍落，再欢呼着奔向无边的旷野。她却不是这样。沿着墙根走久了，她的大脑深处发生了质变。她把父亲的死归结于几个卑劣小人策划的报复阴谋，好像人生确实
如戏剧，在舞台上四处走动的只有身边几个人，至于阳光大地，山川原野，都只是虚拟的舞台背景。
她相信世上总是有坏人，总有人想害死别人，想害死她，三个人当中，必定有一个人袖筒里藏着剪刀。假设孪生的姐姐依然活着，她或许不会这样？这是一个谜。不会有谁解开这个谜了，姐姐死了，妹妹虽然活着，但灵魂已经有别于旁人。她生命的另一半远在彼岸，无时不在呼唤着她，揪扯着她，似乎希望归来，又似乎希望她去，所有孪生的欢乐都已被灵魂的分裂所替代。
从此花朵不再是花朵，姐姐死后，母亲成为一位彻底的超验主义者，会在黄昏或者午夜听见姐姐从彼岸传来的呼救声。她因为无法营救姐姐而痛不欲生，同时相信无形的凶手像暮色中的印第安人那样，正从四面八方向她袭来，在取走姐姐的灵魂后，还要来取走她的。
阴谋 苏
在经历了几次失败的夫妻生活后，她锐利的目光忽然开始切割丈夫。丈夫正在“五七干校”学习，所谓干校，组织解释说是干部的学校，学员们都明白其实是干活的学校，而且是干苦活的学校。丈夫每个周末回家一次，讲述自己在干校的各种见闻。她对他的叙述非常在意，可是在意的不是他喂猪食时，如何缺乏养猪的经验，一走进猪圈便被饿猪拱个四脚朝天，猪食溅满一身，连自己都差点成了猪食。
一个人自己都半饥半饱，如何拎得稳沉重的饲料桶，又如何经得住四五头陆川猪的同时冲撞？父亲叙述这类事情时，表情很开朗，不时发出自嘲的笑声。你也跟着笑。那时你还太小，以为笑就是笑，不明白笑除了可以表达高兴，还可以表达其他感情，更不明白笑声中的自嘲。如今回想那些往事，你不再想笑了。想到一个四十多岁的瘦削男人，捧着一个拳头大的小西瓜，走十几里土路回家给儿子吃，你能笑出来吗？
可是母亲在意的不是这些。她的思维方式是环形的，可以暂时想到别处，但终究还是会回到起点。你可以说这是执著，也可以说是固执，不管用哪个词，说的是同一个意思。她会重复说一句话，想一件事，像祥林嫂那样只记得被狼叼走的孩子，思绪无论飘向何方，最终还是会落到孩子身上。世上到处都是狼，到处都有坏人想谋害她。
一个人活在世上，是为了什么？当然不是为了吃，那是动物。人活着就是为了找出那些坏人，先把他们揪出来，再慢慢分析他们使坏的动机，有时候动机甚至是不重要的，重要的是把他们揪出来。只要发现坏人是谁，她的嘴角就会浮现微笑。
’ ’
母亲并不关心父亲身边的猪，她关心的是他身边的女人，一个在他的叙述中偶尔出现过的女人的名字。那个名字一旦出现，就永远烙在了她的脑海中，成为背叛的同义词。从此一个女人的生活，因为另一个女人名字的出现而彻底改变了，或者彻底毁灭了。
那个姓苏的女人很漂亮吗？不知道。
也喂猪吗？不知道。
尽管她什么也不知道，可是她恨她。所有跟那个女人有关的话，都是从牙缝里挤出来的，似乎每个字都被嚼过后才吐出来，就仿佛把对方嚼过一遍一样。女人之间的仇恨本来并不难理解，无论是在古代君王的后宫，还是在普通街坊的院落，都可以找到这种仇恨。可是母亲的恨不一样，这也是她与众不同的地方。
对于母亲而言，苏是一个幻影，对她并不具有真正的威胁。真正威胁她的，不是那个女人，也不是别的什么人，而是她的丈夫。为什么呢？只因为丈夫距离她最近。丈夫是距离她最近而又没有血缘关系的人，这样的人往往最可怕。
死神在带走父亲和姐姐后，开始觊觎她。它无孔不入，无处不在，弥漫在空气中，散布在食品里，尽管她一次次把临人口的食物拿去化验，甚至变换名字拿去化验，找不到任何毒药的痕迹，尽管她严密注意邻居、同事的一举一动，没能将投毒者当场抓获，可是她还是感到头疼，头疼，头疼欲裂，不时用手死死抵住太阳穴，双眼不知因疼痛还是亢奋而向外凸出。投毒犯有可能是谁？只可能是丈夫。
据说女人对世界的反抗，也就是对丈夫的反抗，战胜了丈夫，也就等于战胜了世界。从此她开始了对世界也就是对丈夫的不懈的反抗，把一生的精力都投入到这场生死攸关的战斗中，所有能用的武器都用上了，唾沫，咒骂，牙咬，脚踢，甚至扯下丈夫的眼镜扔到窗外，让你举着手电筒，在没膝的草丛里久久寻找。她最喜欢说：
你到底想干什么？哼，又失败了
吧！想害死我，没那么容易！
她诅咒他，直到他死，然后把这句话转送给别人。
■针
夏日的午后，阳光烤着群山。母亲站在窗前，望着窗外枝叶繁茂的向日葵，陷人沉思。她忽然掉过头，很严肃地对你说：
儿子，我想清楚了。你姨妈是被
别人害死的。
你的心陡然一惊。
记得吗，妈妈在姨妈家的桌子上
放过一根针？那根针不见了。这说明
有人进过姨妈家。姨妈肯定是被别人
害死的。
你拚命回忆，但心中茫然。
是妈妈亲手放的。那根针不见
了。
你睁大了眼睛。
这说明有人进过姨妈家，用那根
针刺死了姨妈，一点痕迹也没有留下。
母亲的分析是对的，要是没人进去过，针怎么会不见呢？
妈妈打过针。针可以顺着血管进
入心脏，一点感觉也没有，人忽然就死
了，也不痛苦，好像犯了心脏病。你看
看，多狠毒。针是肯定有的，我们看不
见。要是不留意，就会被针刺中。
你问是谁进姨妈家，下这样的毒手？母亲一脸沉思，没有回答。
可是，第二天她忽然说：
儿子，有人进过我们家！我在桌
子上放了一根针，那根针不见了！我
们家有毒气，闻出来了吗？嗯，你还
小。这种毒气浮在半空中，高度在一
米五到一米六之间，妈妈刚好能闻到。
等你长大了，你就会闻到。■向日葵
夏天过去了，来到了秋天。
母亲眯缝着眼睛，望着门口的小路。她的眼角已经开始出现皱纹，由浅到深，穿过白发，慢慢爬向太阳穴。她满脸沉思对你说：
现在又有人想害死妈妈。看见马
路边的那个坑了吗？知道为什么有人
要在那里挖个坑？妈妈上夜班，晚上
要从那里走过，他们挖那个坑，是用来
埋妈妈的。他们想活埋妈妈。
虽然是初秋，你的心比冰还凉。
他们是谁？他们是坏人，很坏的
人，跟你爸勾结起来，想里应外合，害
死妈妈。你听，你听，有人在房顶上
走，在栏杆上爬。闻到了吗，闻到家里
有异味吗？那是毒气。外面有土坑，
家里有毒气，装盐的罐子里还有砒霜，
到了夜晚，门缝里会有眼睛。小心啊，
外面有很多很坏的人，儿子，你脸色不
好，去把那些向日葵的叶子剪掉，坏人
都躲在向日葵下面，天色暗下来，他们
就会爬出来。妈妈以后不穿高跟鞋
了，遇上坏人会跑不动的。
说着她就从门后抓出一柄钢锯，锯掉了她那双黑色高跟鞋的后跟。
你的脸色当然不会好。有哪个孩子听见她那种阴森森的叙述，脸色还会好？还记得三岁半时听过的那个故事吧，一种叫魈的怪物守候在云开大山的某条山路上，等你路过时忽然跳出来捉住你的双手，接着便仰天长啸，可以从黄昏叫到午夜，一直叫得你肝胆俱裂，才把獠牙伸向你的咽喉。母亲说聪明的山里人，出门前会在胳膊上戴两节竹筒，这样一旦被魈捉住双手，就可以趁它大笑时抽身逃走。
不过跟四岁半时听到的那个故事相比，魈不算什么，真不算什么。比魈可怕的是人，是人中的坏人。要是你不听妈妈的话，一个人上街乱走，就会被坏人逮去，他们剪掉你的舌头，打折你的腿，扒掉你的皮，再套一层毛茸茸的狗皮，把你卖给马戏团。每次上街表演，观众围得水泄不通，可是他们并不知道这是一个小孩子，以为是一条小狗。后来你在观众中看见了妈妈，她也以为你是一条小狗。你想叫妈妈，叫不出来，只有眼泪大滴大滴地在毛茸茸的脸上流淌。
知道了吗，坏人有多么坏？现在
坏人都躲在向日葵下面，去把那些叶
子剪掉吧。
执著的母亲为了说服你剪掉向日葵叶子，又把这些话写成文字交给学校，让老师再交到你手上。她懂得什么事都要通过组织。学校就是你的组织。你至今记得老师把信交给你时，脸上那种惊惧的表情。你还没有被吓着，可怜的女老师先被吓着了，乎日在讲台上口若悬河，此时一句话也说不出来，眼神空洞而恐惧。
你心爱的向日葵，叶子最终都被剪掉了，但剪刀手不是爱德华，也不是你，是母亲自己。你们见过被剪光叶子的向日葵吗？所有的葵花都只剩下茎秆，可葵花依然向着太阳的方向。但是因为失去枝叶，无法进行光合作用，那些葵花籽都是瘪的。
葵花下面光溜溜的，不可能再隐藏什么坏人，于是母亲的注意力开始转移，转移到低矮的篱笆墙、楼梯拐角、门背后甚至床底下。她每晚睡觉前都会拿着铁钳在门口守候几分钟。你仿佛看见母亲身穿白大褂，脚蹬高跟鞋，孤身走在一堵残破的土墙上，风将大褂高高撩起，如同轻盈的长裙，远远看上去，不知怎么大褂下面忽然没有了腿，只有光光的向日葵秆。那堵墙一直伸向湍急的河中，她就在风的护送下走向墙的尽头。
社会总是把母亲塑造成慈爱的形象，女人一旦成为母亲，也愿意往那种形象靠拢，可是有谁想过，那种形象像贞女牌坊一样，同样也给女人带来重负？母亲的天性注定她不想成为慈母。世上不想成为慈母的女人是很多的，可以从梦露、杜拉斯，数到溺死五个儿子的美国妇女耶茨。每个女人都有不想成为贞女的理由，也有不想成为慈母的理由，除了贞女和慈母，女人还可以扮演许多角色。如果社会不允许，她们就挣扎，挣扎的结果有的死了，有的失常了，不过大多数还是得走上归顺的路。
不想成为慈母的女人，想成为什么呢？她还是可以成为母亲的，只是她的孩子得学会自己长大，自己嚎叫，得明白世上最伟大的爱，不一定是母爱，有可能是情爱，或者**。母亲更关心的是，什么颜色配什么颜色，会变成什么颜色，什么线条连什么线条，会成为怎样的线条，如果她生活在一座除了花朵还是花朵的庄园里，兴许她会实现绘画的梦想，谁能说她不会成为中国的克里斯汀娜或者二十世纪的蔡文姬？她就愿意走在树荫下，看看绿色的叶子，闻闻风中的花香，有时盯着一簇花看半天，然后告诉你：
这是荷兰玫瑰，有三层花瓣呢。
这种花瓣最难画了，要趁墨湿时，一层
一层地染，叶子最后才画上去。
她只要说起画画，眼里就会放出另外一种光。那是一种圣洁而热烈的光。
可是这样的时光并没有持续太长，不久她忽然很诡秘地告诉你，每天晚上都有一胖一瘦两个男人，站在路灯下监视她。你说你在家里，他们怎么监视？
这你就不懂啦，你没有当过兵，你
爸当过，他就懂。他们主要是观察我
在哪间房活动，在哪间房活动的时间
最长，不过我也有对策，我总是开亮一
间房的灯，但是在不亮灯的房间里活
动，这样他们就弄不清我究竟在哪里。
儿子，你脸色不好。知道吗，那些
人想干什么？他们追踪谁，就在谁的
窗户外面种向日葵，向日葵的叶子很
大，他们就躲在叶子后面监视你，到了
晚上，还会靠近窗台，偷听你说梦话，
你晚上梦见什么，他们都是知道的。
别以为梦里的事他们不知道，他们都
知道，他们什么都知道。记住不要去
想剪刀，剪刀是锋利的，他们会以为你
想杀人，破门进来先杀了你。菜，刀也
不要想。还有针。
你插话说那爸呢？要是爸还活着，会不会也躲在向日葵的枝叶下面？
她狐疑地看了你一会，脸色忽然一沉，厉声说：
你为什么不相信我说的话？我跟
谁说谁都不相信！你们为什么都不相
信我说的话？你这头蠢猪！全