一个纯粹的人，抽象的人，没有性别的人。所有的性征都是皮毛，都随着皮肉被一同掳去只剩一尊洁白如美玉的骨殖，昂首挺立在讲台的一侧。
漠漠的历史劲风，从他宫殿般复杂的颅窍中穿进穿出，奏一支我们所不懂的歌。他的眼眶深邃而空洞，注视着永恒的宇宙真理。他的牙齿很完整，雪白狞厉，保留着人类自远古以来遗留的某种食肉本性。他的颈椎柔软精巧，有像麋鹿一般左右旋转。他的胸廓伟岸挺拔，蕴藏着祖先追赶猛兽时惊天裂地的呼啸。骨盆猛烈地凹陷进去，锋利隆起的骨骼表明曾经有强有力的肌群在此附着，像黄河纤夫的绳索一样，牵引过整个躯于壁虎样的攀缘。还有四肢，像非洲象颀长美丽的象牙，发出凝脂一般润滑的闪光。它们负重而中空，符合最严谨的力学原理，像金属钢管一样无懈可击。还有手指骨、脚趾骨。在如此狭小紧凑的空间内，密植了如此多的骨块，仿佛一盘庄户人家过节时烙的面果子，形状各异，无不精致可爱。正是这些完美契合的骨块，被蛛网似的韧带连缀在一起，（韧带现在由细铁丝代替）形成人类得以骄傲地凌驾于所有动物之上，辉煌地创造出匪夷所思艺术珍品的——手！
这是被老焦精心处理过的越狱犯的骨骼。正确地讲，他是一个组合起来的人。老焦把另外一个不知名的骷髅，镶嵌在这具壮年男性强健的体魄之上。成为一名自然界从未存在过的人。
他是医学殿堂的守门人。
“如果有一天，他突然活起来，我想，我会在一万个人当中，认出他来。我们熟悉他身上的每一块骨骼。我对我的父母亲人，对我自己，都绝没有熟悉到这种程度。”梅迎对岳北之讲，她已经不再害怕死人。
“先生的嘴角，为什么总是黄的？”岳北之若有所思。平原的氧气，已经洗去了他脸上过多的紫绛。
“防冷涂的蜡！”翟高社没心没肺地喊。他倒并不是不尊重先生，只是天性如此。
“我们今天来讲心脏杂音。”
每人发一副银闪闪的听诊器。大家把圆圆的怀表似的听诊器头捏在手心，指甲刮到听筒上的薄膜，耳鼓响起宛若“车辚辚、马啸啸”的动荡。翟高社趁郁臣不注意，猛地弹一下听诊器头，郁臣嗷地叫起来，好像有人在他耳边扔了一颗手雷。
“杂音可分吹风样、雷鸣样、滚桶样、泼水样……”老焦如数家珍。
岳北之的单位处于风口。一年只刮一场风，从大年初一刮到大年三十。他什么样的风声都听过：笛样、萧样、呜咽样、叹息样，没什么稀奇。想不通的是在自己军衣第二个钮扣偏左这方寸大的地方，竟会有这许多名堂？莫非心脏也是风口？
“同学们先互相听正常心音。知道了正常的，才能分辨出不正常的。有比较才有鉴别。”老焦引用了一句最高指示，恰到好处，使他的讲授更具有权威性。“两人一组，互相听。”他划定范围。
翟高社把听诊器头像探雷针似地，杵到郁臣怀里，郁臣像被扎了一刀似地直往后躲。
“咋啦咋啦？”翟高社忙不迭地把银亮的钢头抽回来。
“凉。”郁臣嘶嘶吸气。
“忒娇气！革命战士一不怕苦二不怕死，这点凉怕什么！”翟高社不屑地说。
“同学们暂停。”焦如海擎起听诊器：“听诊之前，一定要把钢头捂热。一种方法是暖在手心，直至同自身体温相近时，才可接触病人肌肤。适用于任何病人，缺点是升温速度较慢，另种方法是用嘴呵气，像我们暖和自己冻僵的手指头那样。优点升温快，节约时间。不便之处是用于异性青年病人时，有过于亲呢之感。”
老焦就有这能耐，把一个极普通的问题上升到理论高度。
大家都点头，唯有翟高社不服：“我就不信。听诊器就算是冰做的，那么一分半分钟的，还能把人给冻死？”
老焦不急不恼地解释：“在突发寒冷的刺激下，病人的思想无论多么先进，机体都会不由自主地产生反应，心跳加快，频律失常，这对检查是有妨碍的。”
倔小子翟高社只得往听诊器头上吹气。大家敞胸露怀，你听我的，我听你的，礼尚往来，好不热闹。
“老焦，梅迎说我有心脏病，几种杂音都有。我在高原多年，也许真的落下毛病了。这可怎么办？以后我回不去老部队了！”岳北之一脸哭丧相。
梅迎葵盘似的脸庞像经了霜，惨然无色。她反复听了几遍，确信无疑。
老焦把听诊器头在手心暖得很热，又呵了两口气，轻轻搭在岳北之像木凳一样饱满的胸肌上，深陷的眼窝露出睿智的目光，像在倾听遥远的山的回音。
大家都安静下来，等着老焦的裁决。
“你很正常。那种轻微的声音，是一种生理现象。”老焦温和地说。年轻的医学生们常犯这种毛病，讲到什么病种，他们就疑窦丛生，怀疑自己和同伴染了这种疾患。
梅迎的脸仿佛突然朝向太阳，一片通红。虽说当众出了洋相，但岳北之那颗经过缺氧和山风折磨的心很正常，这就比什么都好。
“翟高社，把你的心给我听听。”岳北之低声求告。
“干嘛你又来听我的？郁臣刚听完，他耳朵大约背，手又重。把那个铁家伙使劲往我皮肉里按。好像我的肚子是猪屁股瓣，他要在那儿扣个紫药水的合格章。碰到这样的医生，没病也得给检查出病来！哎，你为什么不听和你一组的那个人的心？”
翟高社看到梅迎的脸越发红了，才悟到自己说走了嘴。梅迎是岳北之的搭档。
隔着厚厚的棉军装，胸部仍像驼峰一般耸起，风纪扣系得铁紧，毫无接受检查之意。
其实，在她那颗心的极隐秘处，渴望岳北之倾听她的心音。她的心会告诉他一个秘密。
“在给女病人检查时，可以将丰满的乳房推开、抬起或翻上。乳房是一个囊性腺体，具有强烈的隔音效果……”
老焦啊老焦！在他眼里，人类自身没有任何秘密可言，梅迎真想用听诊器头把他的嘴堵上！
进入临床课了。讲到肺炎，就带大家到野战医院，找个肺炎病人，让学员们轮流去听。几个学生听下来，病人冻得胸前直起鸡皮疹，咳嗽也愈发深厚了。医院医生不干了，辛辛苦苦治了半个月，眨眼工夫疗效就打水漂了。
“现在，我领你们去实地检查一个病人。他的心脏可以说五毒俱全，而且他会很好地配合你们，使每位同学都能听清。本想在教室里实习，没有床。请同学们跟我走。”老焦说。
走啊走……出了楼，左拐右拐，穿过空旷的院落，空气中浮动起若隐若现的苦涩。这苦涩迅速地醇烈起来，像一只无所不在的黑猫，猛地钻入鼻孔，牢牢地霸占在那里，使你除了苦涩，感觉不到天地之间还曾有过其它气味。
到了！这座黄连弥漫的小屋！
“地方小，只请担任检查者的同学留下。其它的，请在屋外稍候。”老焦一指梅迎：“就从你开始吧。分辨一下什么是真正的杂音。”
梅迎知道这是老焦的宿舍，她没来过，此刻被这种清贫和简陋所震愕。
病人呢？她四下寻找。
“我就是。”老焦平静地说。
“铺板当检查床矮了些，但一个好医生，应该能在各种条件下检查病人。”老焦说着，在菲薄的褥单上躺好，骨骼与床板相击，发出类似鼓掌的响声。
屋内很冷。老焦袒露着他嶙峋的胸膛，像一把古老的蓖子。
梅迎捏着听诊器，不知所措。
“全队五十个同学，你要抓紧时间。”老焦尽量乎和，但已抑制不住冷颤。
梅迎把银亮的圆饼贴在老焦胸上。他太瘦了，干枯的肌肤填不满肋骨之间的缝隙，圆饼便像钢桥，架在肋条之上。
剧烈而钝重的心跳，像一颗滴血的太阳，空洞地燃烧着，发出火焰与洞穴的声音。梅迎听过岳北之的心跳，浑厚低沉，透过发达的肌群，那心像埋在地壳深处的煤，稳定而极有韵律地搏动着。她也听过自己的心，纤巧秀丽，那心像一柄珍藏于锦盒内的绢扇，温柔地细腻地一下又一下不疾不徐地摇曳着，像一曲低宛的歌。焦如海的心脏，像一匹衰老的马，在旷远的荒漠上跋涉，不时传来马失前蹄的溃乱之音。
猛然，一切声音全部消失。什么叫死一般的寂静？梅迎刻骨铭心地感觉到了。你眼前明明是活人，他的心脏却阒无声息。心不跳了！梅迎想这一定是自己的错觉，再看老焦，只见面色灰黑如铁，牙关紧闭。
梅迎吓得刚要叫人，听筒里传来像空酒瓶砸在地上的爆裂之声。蓬……蓬…… 那颗苍老的心，缓慢执着地又开始跳动。老焦叹息样地吁了一口长气。悠悠睁开眼睛，茫然地望着梅迎，不知她为何受了惊吓。
瞬即，他明白了：“我刚才是否有一过性晕厥？”
梅迎点点头，惊讶一个人能这样精确地给自己做诊断。也许，他将来也能这样精确而科学地描绘自己的死亡。
“我这个心脏，也闹文化大革命了。”老焦难得地幽默了一下。
“老焦，你好好休息，我去找医生。”面对着这种确实死过片刻的人，梅迎发悸。
“不必了。我这是老毛病。请帮忙将我床下的小箱子拿来。”老焦喘息着说。
箱子很精巧，老焦不知揿动何处机关，澎地弹开，一排整齐的药瓶呈现眼前。
老焦倒出一粒朱砂红的药丹，噙在嘴里，面色渐渐转红。“在我所有的罪名里，唯有私藏药品这一条属实。都是我自己买的，靠它们维持着我的生命。只是坐吃山空，越来越少了。”
梅迎发现药箱中有一支装璜古怪的小瓶，全身被复着严谨的外文。只在瓶口处可以看到澄清的药液，闪着蒸馏水一样纯净的光。她也算见多识广的护士了，从未见过这种药。
“这是什么？”她好奇地问。
“这是从西地兰中提取的强心剂。”
西地兰！多好听的名字。梅迎的父亲喜欢兰花，泽兰芝兰鹤望兰，可她没听说过西地兰。兰高雅而名贵，居然还能制成药。
“疗效极好。进口的，可惜我只有一支了。”老焦珍惜地抚摸着药瓶，好像那是他生命的舍利子。
梅迎赶紧离西地兰远一点。就这一支，丢了或碎了，准能赔得起！
“现在，我们开始吧！”老焦收起箱子说。
“开始什么？”梅迎反倒糊涂了。
“听心脏。免得你把吹风当成雷鸣。”
“我不听了。你心脏这么不好，我们一圈学员听下来，你的心脏更受不了。”
“心脏这个东西，你听也好，不听也好，它总是要那样跳，不在乎外界在于什么，这是由它的本性所决定的。所以，也不必把心脏说得那么崇高。跳动本身就是它的生命。它不跳，自身的价值就不存在了。”
梅迎明白了，对于一个全身都被他所热爱的事业酱透了的老人，你拒绝听他那颗有病的心脏，他会伤心的。
梅迎看到桌上一只硕大的碗，盛满金灿灿的黄水，鲜亮得如同刚刚洗摆过迎春花。她已知道工兵罚老焦每天喝三碗黄连水，没想到碗竟这么大。
“这是队长给你的碗吗？”梅迎气哼哼地问。这个工兵，心也太狠！
“不是。他为什么要给我碗？”老焦莫名其妙。
“他每天盯着你喝黄连水吗？”梅迎又问。
“不。他也很忙。这点小事，就不用他操心了。”老焦设身处地为工兵着想。
“那你为什么要用这么大的碗，喝这苦药汤呢？你可以换个小碗，再说，不喝他也不知道！要不，干脆泼了就是！”梅迎说着，颤悠悠双手端起药碗。老焦急忙去拦，撞出一道弦形的黄色，老焦的军衣上晕染一片。
老焦正色道：“这怎么成！我既然受罚，就要自觉遵守。怎么能泼了或者干脆不喝呢？这不是科学的态度。”
梅迎想不到先生遇到这样，没有什么可以回报老师，索性替老师把这碗苦药汤一饮而尽吧！
她一仰脖，咕嘟嘟直灌喉咙。
苦，真苦啊！苦到极处，就是辣，就是痛。全身的血液仿佛都为苦水所浸泡，每一根头发梢都苦得蜷缩起来。
她半天没有喘过气来。这一瞬，她在心中将工兵千刀万剐。竟能想出如此折磨人的酷刑。她记起几时看过“十万个为什么”，那里说，黄连稀释25万倍之后，依然是苦的。
老焦伶惜地看着梅迎被苦得颤栗：傻丫头，你喝的代替不了我。等你们走后，我再沏一碗黄连水，把我的那一份补上。
他拥有许许多多的黄连。部队有座制药厂，铡制黄连是件苦差事。只要你接触黄连，你流出的眼泪是苦的，汗水是苦的。一根发丝偶尔落进汤盘，整锅汤都是苦的……人们把黄连都卸在他的小屋旁，他用药铡将黄连切碎，再送到药厂去机械加工，西部军区需要大量的黄连，好像整个部队的人都在闹痢疾和肠炎。
老焦的心脏还在等着梅迎。梅迎往铁饼上呵气，直到那上面凝起细密的水珠……
六
“队长，学到外科了。”老焦找到工兵。
工兵立刻提高警惕，老焦以教学为名，今天要死人，明天要死人脑壳，蹊跷极多。
“外科又怎么样？莫非你还想把学员拉到印度支那战场上去？”工兵没好气地说。
“要狗。活狗。”老焦预料到今天的事难缠，慢条斯理地说。
要狗？干吗用？肯定是想吃狗肉了！再不就是关节痛，想搞条狗皮褥子暖暖腰腿。对！准是这么回事！那间小屋又潮又冷，落下毛病了。当医生就是会自个保养。别看你伪装得挺像，还张口闭口外科内科的，也叫我一眼看个透明。正好，我也有腰腿痛，何不就坡上驴，也弄张狗皮铺铺！
想到这里，工兵笑嘻嘻地问：“你需要多少条狗呢？”
“得几十条狗。”老焦没料到工兵如此爽快，心中高兴，把事先拟定的小打小闹政策索性抛开，狮子大开口。
“哪有那么大的锅炖狗肉！扒下来的狗皮够搭一顶帐篷了！”工兵想这老焦心太黑。
“两个同学一只狗，这是很低标准。”老焦也不解，这同锅同帐篷有什么干系。
“两人一条狗，做什么？咱们也不是马戏团！再说哪有这么多伙食费！”工兵真急了。
“做手术啊！狗的肠子连切两刀，剩下的也就不多了，还得让它活着检查手术效果啊！你知道狗的肠血管襻是这样分布的……”老焦想给工兵画一张图详加解释，满屋睃巡，也没找到工兵的笔，索性把工兵刚沏的茶水倒了一洼在桌上，抖抖索索以指代笔用水画了一幅狗的血管图。挺美观，像一张晶莹剔透的水树叶。
“哎哟哟，我那是小红袍呀！”工兵顿足叹息。“少买几条，剩下的用鸡不行吆？”
工兵终于明白了，这是让学员们在狗身上练手艺。上边没布置这项，自然也没有经费。看来真得从伙食帐上打主意，够做狗皮褥子的就行了。“俗话说，麻雀虽小，肝胆俱全。鸡身上的零件同狗也差不多。”工兵很为自己的主意得意。
“你为什么炸山洞用炸药包不用二踢脚呢？都是火药。”老焦顽�