裁挥刑峁Ｎ颐羌嗣孀苁敲ψ糯曷榻Ｖ烨喔嫠呶宜担」耸裁炊疾话┒老舶饧刚拧Ｋ环帕思伲犹以暗教ū崩矗烨嗑退拇θヌ嫠荡钭樱３Ａ镒涌谀羌以踊醯暌黄废憷习迥镆怖死创战拧Ｐ」撕臀颐谴蚺频牡倍烨啾悴蝗司郑芏苏乓巫樱ぷ判」松砗笞拢嫘」说阏抛印Ｋ巫沤牛种庾哟钤谛」思缟希炖锶床煌５睾咦鸥瓒质鞘裁础疤臼保质鞘裁础芭禄苹琛保龈魇礁餮拿美础Ｓ惺蔽颐谴蚨嗑玫呐疲烨啾阍谂员吆叨嗑玫母瓒！澳慵甘毖У谜饷椿岢枇耍烨啵俊庇幸淮挝胰滩蛔∥仕溃壹瞧鹚郧敖不笆保舳寂绿Ц咝┑摹！盎共皇歉绽刺ㄍ逭也坏绞拢诳站道侄永锘炝苏饷葱┠暄Щ岬摹！敝烨嘈ψ糯鸬馈！扒乩咸慊共恢姥剑币黄废憷习迥镄Φ溃拔颐钦饫锒脊苤煨〗憬小坠狻亍！薄袄习迥镉帜梦依纯噶耍敝烨嗨档溃翱斓阌眯拇蚺瓢桑赝肥渫蚜说祝指媚憷茨肿虐就ㄏ恕！庇黾烨嗖攀侨母鲈碌墓饩埃幸惶欤以谛乓迓范攀谐÷蚵蔽叮黾黄废愕睦习迥镌谀嵌旎酰患宋揖鸵话炎プ∥业牟弊咏械溃骸扒乩咸闾挥校恐煨〗隳歉鲂」松侠癜萘隽耸吕玻∷撬稻驮谔以暗姆苫∩希牌鸱杉阜种樱偷袅讼吕础！薄拔也⒉恢姥健！蔽宜怠Ｒ黄废憷习迥锝辛艘涣救殖当愫臀乙煌烨嗉胰タ此ァＲ宦飞弦黄废憷习迥镒运底曰斑兜橇税胩欤骸罢馐窃趺此的兀亢煤玫囊桓鋈艘幌伦泳兔涣恕Ｄ歉鲂」搜剑谥煨〗慵依锍鋈伺伦苡辛侥甓嗔恕３跏敝煨〗闼敌」耸撬傻艿埽墒橇礁鋈四敲疵祭囱廴ィ醋庞植幌瘛Ｎ颐窍镒永锏娜硕妓抵煨〗惆浴蛹Αㄏ不犊站锏男』镒印Ｋ芄炙剑肯裥」四侵中愿竦哪腥耍灾煨〗阏媸前僖腊偎常侥亩フ遥课姨嬷煨〗隳压 蔽颐堑搅酥烨嗉遥戳税胩炝澹挥腥死纯牛灰换岫刺烨喔糇糯白酉蛭颐墙械溃骸笆δ铩⒗习迥铮忝墙囱剑琶挥秀派夏亍！蔽颐峭瓶牛呱纤吞铮纯醇粗烨嗾诖疤ㄉ希┝艘簧矸酆焐某袼拢唐鹆丝愎荃纹鸾牛诮胖杭咨贤哭⒌ぃ煌返姆⒕碜右裁挥行断吕础Ｋ宋颐翘鹜沸Φ溃骸拔以缇涂醇忝橇礁隽耍讣子兔桓桑缓么┬幼叱鋈タ牛心忝呛玫取忝抢吹谜茫挝缥也澎懒艘淮蠊谴滋阕樱蠲蝗死闯浴；赝范悦庞嗄棠汤椿姑哒耄颐撬母鋈苏么找蛔缆榻！闭底庞嗄棠瘫阕吡私础Ｖ烨嗷琶Υ哟疤ㄉ咸吕矗樟酥讣子停砸黄废憷习迥锼档溃骸袄习迥铮衬闾嫖野诎谧雷樱医コ慷瞬死础＝裉於际翘牵纸趴欤酝攴蛊鹇牖褂卸娜么辍！敝烨嘟コ浚乙哺私グ锔雒ΧＶ烨喟压锏奶谴滋阕拥沽顺隼矗旨苌瞎烦戳艘晃抖垢Ｎ艺驹谒砼远俗排套拥茸盘嫠⒉恕！靶」顺隽耸拢δ锔锰搅耍俊敝烨嘁槐叱床耍芬裁挥谢兀愣晕宜档馈！案詹乓黄废憷习迥锔嫠呶伊恕！蔽宜怠！靶」苏饫锩挥星兹恕Ｋ暮笫掠晌液退父鐾Я侠砬宄恕Ｗ蛱煜挛纾也虐阉墓腔以说奖烫豆瓜铝嗽帷！蔽艺驹谥烨嗌砗螅蜃潘挥兴祷埃烨嗔成厦挥惺┲郏墒强醋呕故且煅哪昵崂仕幌窀鋈此甑母救耍蟾潘乃辗犭榱耍》粢步艋耍暝略谒牧成虾孟窨滩幌潞奂＠戳怂频摹Ｎ揖醯盟淙晃冶戎烨嗷勾罅艘淮蟀涯昙停墒俏乙丫也怀鍪裁椿袄纯梢钥妓牧恕Ｖ烨嗬涞匕讯垢椒闫鹆斯缓笠艘黄埃偷轿易炖铮ψ潘档溃骸笆δ锍⒊⑽业摹槠哦垢晒晃读嗣挥校俊蔽颐浅怨梗烨啾惆谙侣榻雷樱阉陀玫哪歉彼罩葜褡优颇昧顺隼础Ｎ颐且蛔氯ィ芬慌蹋烨啾懔滔乱桓贝笕础！爸煨〗恪保黄废憷习迥锶碌溃澳愕脑似饷春茫萌ヂ颉比耍 薄澳忝乔沂宰虐桑敝烨嘈Φ溃敖裉煳业姆缤酚忠戳恕！卑巳ι贤罚愠闪巳橐坏木置妫烨嗝媲暗某锫攵训浇缂馍先チ恕Ｖ烨嗖煌５男ι炖锓垂鋈ズ咦潘０哪鞘住抖揭话亚唷贰８舨涣艘换岫愫叱隽骄洌骸 ∴妊洁揉妊剑 ±裳剑苫ǘ迷缒摹 ∫喾补嫱际楣萆ㄐ�
返回上页
岁除作者：白先勇除夕这一天，寒流突然袭到了台北市，才近黄昏，天色已经沉暗下来，各家的灯火，都提早亮了起来，好像在把这一刻残剩的岁月加紧催走，预备去迎接另一个新年似的。长春路底的信义东村里，那些军眷宿舍的矮房屋，一家家的烟囱都冒起了炊烟；锅铲声、油爆声，夹着一阵阵断续的人语喧笑，一直洋溢到街上来。除夕夜已渐渐进入高潮——吃团圆饭——的时分了。信义东村五号刘营长家里的灯火这晚烧得分外光明。原来刘家厅堂里的窗台上，正点着一双尺把高，有小儿臂粗的红蜡烛，火焰子冒得熊熊的，把那间简陋的客厅，照亮了许多。“赖大哥，你老远跑来我们这里过个年，偏偏还要花大钱——又是酒，又是鸡，还有那对大蜡烛，亏你怎么扛来的。”刘营长太太端着一只烧得炭火子爆跳的铜火锅进到厅堂来，一面对坐在圆饭桌上首的一位男客笑着说道。刘太太是一个四十上下的中年妇人，穿了一身黑缎子起紫团花的新旗袍，胸前系着一块蓝布裙，头上梳了一个油光的发髻，脸上没有施脂粉，可是却描了一双细挑的眉毛。她的一口四川话，一个个字滚出来，好像不粘牙齿似的。“不瞒你弟妹说，”那位姓赖的男客拍了一下大腿说道：“这对蜡烛确实费了我一番手脚呢，台南车站今天简直挤得抢命。幸亏我个子高，把那对蜡烛举在头上，才没给人碰砸了。一年难得上来看你们一次，这个年三十夜定规要和你们守个岁。回头熬通宵，点起蜡烛来，也添几分喜气。”说着他便呵呵地笑了起来。他那一头寸把长的短发，已经花到了顶盖，可是却像钢刷一般，根根倒竖；黧黑的面皮上，密密麻麻，尽是苍斑，笑起来时，一脸的皱纹水波似地一圈压着一圈。他的骨架特大，坐着也比旁人高出一个头来，一双巨掌，手指节节瘤瘤，十枝树根子似的。他身上穿了一套磨得见了线路的藏青哔叽中山装，里面一件草绿毛线衣，袖口露了出来，已经脱了线，口子岔开了。他说话时嗓门异常粗大，带着浓浊的川腔。“大哥，你的话正合了我们韵华的意思。她连牌搭子都和你找好了。”刘营长接口道。刘营长还穿着一身军服，瘦长个子，一双削腮，古铜色的面皮绷得紧紧的，被烈日海风磨得发了亮。他的鬓脚子也起了花。说话时和那个姓赖的客人一模一样，也是一口的四川乡音。“我知道赖大哥好这两张，才特地把这一对留了下来。”刘营长太太把那只火锅搁在饭桌中央，指着坐在桌上两个青年男女说道。“骊珠表妹和俞欣也是难得。骊珠下午还在陆总医院值班呢。俞欣也是今天才从凤山赶来的，大概两个人早就约好夜晚出去谈心了，给我硬押了下来，等下子陪赖大哥一起‘逛花园’。”“‘逛花园’——我赖鸣升最在行！”赖鸣升叫道：“不到天亮，今夜谁也不准下桌子。骊珠姑娘，你要和这位俞老弟谈情说爱，你们在牌桌上只管谈，就当我们不在面前好了。”骊珠红着脸笑了起来，俞欣也稍显局促地赔笑着。骊珠是个娇小的女孩子，鲜红的圆脸上一双精光滴溜的黑眼睛，看上去才不过十六七，可是她已经在陆总当了两年护士了。俞欣坐在她身旁，腰杆子挺得直直的。他穿了一套刚浆洗过，熨得棱角毕挺的浅泥色美式军礼服，领上别了一副擦得金亮的官校学生领章，系着一条黑领带，十分年轻的脸上，修剃得整整齐齐，显得容光焕发，刚理过的头发，一根根吹得服服帖帖地压在头上。“我也要守夜。”刘营长十岁大的儿子刘英也在桌上插嘴道。“你吃完饭就乖乖地给我滚到床上去。还要守夜呢！”刘太太对刘英喝道。“赖伯伯答应十二点钟带我到街上去放爆仗的。”刘英望着赖鸣升焦急地抗辩道。“好小子！”赖鸣升伸出他那个巨掌在刘英剃得青亮的头皮上拍了一巴掌笑道：“你赖伯伯最会放爆仗。等下子放给你看：电光炮抓在手里爆！”“弟妹，”赖鸣升转向刘太太说道：“你莫小看了这个娃儿，将来恐怕还是个将才呢！”“将才？”刘太太冷嗤了一下，“这个世界能保住不饿饭就算本事，我才不稀罕他做官呢。”“将来你想干什么，小子？”赖鸣升询问刘英道。“陆军总司令！”刘英把面一扬，严肃地答道。桌子上的人都大笑了起来，连刘太太也撑不住笑了，赖鸣升笑得一脸皱纹，一把将刘英拖到怀里。“好大的口气！小子要得。你赖伯伯像你那么大，心眼比你还要高呢。”刘太太又进去端出了几盆火锅菜来：一盆毛肚、一盆腰花、两盆羊肉片子，还有五六碟加了红油的各色四川泡菜。刘太太特地把一碟送酒的油炸花生米搁在赖鸣升面前，便开始替各人斟酒。“这几瓶金门高粱也是赖大哥拿来的。”刘太太向大家宣布道：“大哥带两瓶来意思一下就算了，竞买了一打！我们这里哪有这么些酒桶子？”“我也没有特别去买，”赖鸣升指着茶几上那几瓶金门高粱说道：“是我从前一个老部下——在金门当排附，回到台南，带去送给我的。亏他还记得我这个老长官，我倒把他忘掉了。”“大哥，你也是我的老长官，我先敬你一杯。”刘营长站了起来，端着一杯满满的高粱酒，走到赖鸣升跟前，双手举起酒杯向赖鸣升敬酒。“老弟台，”赖鸣升霍然立起，把刘营长接到椅子上，粗着嗓门说道：“这杯酒大哥是要和你喝的。但是要看怎么喝法。论到我们哥儿俩的情分，大哥今晚受你十杯也不为过。要是你老弟台把大哥拿来上供，还当老长官一般来敬酒，大哥一滴也不能喝！一来你大哥已经退了下来了。二来你老弟正在做官。一个营长说大不大，说小不小，手下也有好几百人。你大哥呢，现在不过是荣民医院厨房里的买办。这种人军队里叫什么？伙夫头！”赖鸣升说着先自哈哈大笑起来，刘英也跟着他笑得发出了尖叫声。赖鸣升又在刘英青亮的头皮上拍了一巴掌说道：“你笑什么，小子？你莫错看了伙夫头。你赖伯伯从前就是当伙夫头当起官来的呢！所以我说，老弟，你堂堂一个营长，赶着个伙夫头叫老长官，人家听着也不像。”刘营长被赖鸣升按在椅子上，一直摇手抗辩。刘太太自己却端了一杯酒走到赖鸣升跟前笑道：“大哥的话说差了，莫说你们哥儿原是患难弟兄，你赖大哥当官的时候，他还不晓得在哪里呢。”“我吗？大哥在四川当连长，我正是大哥连里的勤务兵呢。”刘营长赶忙补充道。“所以说呀！大哥还不肯认是老长官吗？别说他该敬大哥酒，我也来敬大哥这个老长官一杯。”刘太太说着先自干了半杯酒，桌上的人个个都立了起来，一起赶着赖鸣升叫“老长官”，要敬他的酒。赖鸣升胡乱推让了一阵，笑着一仰头也就把一杯金门高粱饮尽了，然后坐下来，咂咂嘴，测了一撮毛肚过酒。于是刘太太又开始替众人添酒了。“怎么，俞老弟，你没有干杯呀？”刘太太正要替俞欣斟酒的当儿，赖鸣升忽然瞧见那个年轻的军校学生，酒杯里还剩了半杯高粱，他好像给冒犯了似的，立刻指着俞欣喝道。俞欣赶忙立了起来，满脸窘困地辩说道：“老前辈，我实在不大会喝酒——”“什么话！”赖鸣升打断了俞欣的话，“太太小姐们还罢了。军人喝酒，杯子里还能剩东西吗？俞老弟，我像你那点年纪的时候，三花、茅台——直用水碗子装！头一晚醉得倒下马来，第二天照样冲锋陷阵。不能喝酒，还能当军人吗？干掉，干掉。”俞欣只得端起杯子将剩酒喝尽，年轻的脸上，一下子便红到了眼盖。赖鸣升连忙又把刘太太手里的酒瓶一把夺了过去，直往俞欣的杯子里筛酒，俞欣讪笑着，却不敢答腔。骊珠坐在旁边，望着赖鸣升赔笑道：“赖大哥，他真的不会喝，前些日子喝了点清酒，便发得一身的风疹子。”“骊珠姑娘，你莫心疼。几杯高粱，一个小伙子哪里就灌坏了？老实说，今晚看见你们两个年轻人，郎才女貌，心里实在爱不过，定规要和你们喝个双杯。”赖鸣升替自己也斟上了两杯高粱，擎在手中，走到俞欣和骊珠眼前，慌得骊珠也赶忙立起身来。“俞老弟，我赖鸣升倚老卖老，和你说句老实话。军人天职当然是尽忠报国，可是婚姻大事也不可耽误了。你看看你们刘营长这一对，是不是叫人眼红？”“罢呀，赖大哥，”刘太太隔着桌子笑着叫道：“你逗逗那两个娃儿算了，还要拿我们两个老东西开胃！”“你的福气也不小，俞老弟。我们骊珠姑娘这种人材，你打起灯笼在台北怕也找不出第二个呢。所以说你要向你们刘营长看齐，日后好好地疼太太。若是你欺负了骊珠姑娘，我头一个要和你算账。”骊珠早羞得满面通红，低下头去。赖鸣升却举起了两杯酒，向俞欣和骊珠祝了一个福，连着两杯灌下去。“试着些呀，大哥，这是金门高粱呢！”刘太太隔着桌子叫道。赖鸣升却三步两跨地走到了刘太太身后，挥动着一双长臂，布满了苍斑的脸上，已经着了殷色，他把头凑近到刘太太耳根下说道：“弟妹，我们老弟得到你这么一位太太，是他前世修来的。你大哥虽然打了一辈子光棍，夫妻间的事情看得太多。你们这一对不容易，弟妹，不容易。”刘太太笑得俯倒在桌子上，然后又转过身来对赖鸣升说道：“大哥，你请我一次客，我保管给你弄个嫂子来。我们街口卖香烟的那个老板娘，好个模样，想找老板，大哥要不要？”“弟妹，你这番好意我心领了，”赖鸣升朝了刘太太双手一拱，吸着喉咙说道：“这份福，等我下辈子再来享。不瞒你弟妹说：就是去年我动了这么一下凡心，才闹到今天这个地步。去年退下来，我不是拿了三万多退役金吗？那笔钱给有钱的人看来呢，不值一个屁。可是我一辈子手里还没捏过那点钞票呢。本来是想搞点小本生意的，哪晓得有个同乡跑来拉线，说是花莲那边有个山地女人，寡婆子，要找男人。我去一看，原来是个二十大几的小女子，头脸也还干净。她娘家开口便是两万五，少一个都不行。一下子我便把那点退役金奉送了出去，外带金戒指、金镯头，把那个女人从头到脚装饰起来。哪里晓得山地野女人屁良心也没得。过门三天，逃得鬼影子不见半个。走的时候，还把老子的东西拐得精光，连一床破棉被她也有本事牵得走。”赖鸣升说着，也不用人劝，先自把手里一杯高粱干了，用手背把嘴巴一抹，突地又跳到了俞欣背后，双手搭到俞欣的肩上，把俞欣上下着实打量了一番，说道：“要是我还能像他一样，那个野女人——赶她走，她也舍不得走呀！”众人都大笑了起来，赖鸣升又对俞欣道：“俞老弟，不是我吹牛皮，当年我捆起斜皮带的时候，只怕比你还要威风几分呢。”“大哥当年是潇洒得厉害的。”刘营长赶忙附和笑道。“是呀，”刘太太也笑着插嘴，“要不然大哥怎么能把他营长的鞋子都给割走了呢？”“什么‘割靴子’，表姊？”骊珠侧过头来悄悄问刘太太道。“这个我可不会说，”刘太太笑得掩了嘴巴，一只手乱摇，“你快�