∩纤尤莶黄扔Χ约钦叩姆梦省匦氤抛∠衷诘牧趁妗Ｓ嗲绽诘降资鞘粲诠サ娜耍趺茨懿还讼衷诙枷蚬ィ克裕诨队娜巳褐锌吹接嗲绽冢仓荒芮那脑谒咚狄痪洌骸盎故枪教欤依纯茨惆伞！痹谟嘟淌诘木汕槲屡校哪谛挠艚岬靡砸怀冢墒瞧鹕砀娲鞘保忠丫氐搅讼质担邓笕毡阋晌鞯虏渭右桓龊貉Щ嵋椋澳悴灰此臀伊恕薄Ｋ灰嘟淌谌セ∷托校比灰彩枪鼗乘俗阈凶卟槐愕鹊龋墒窍匀灰惨蛭溃诩钦吆驼擞滴е校尴竟思罢飧鼍扇盏睦嫌选Ｎ庵晕逅脑硕贝吓笥阉车睦⑩粜睦恚彩种档米⒁猓钪泄说奈侍猓荒芸恐泄俗约豪唇饩觯ㄓ嘟淌谔傅秸刖闹瘟剖币菜怠爸泄说拿 蠓ㄗ游幢刈嘈А保墒撬约喝础霸诠庾隽思甘甑奶颖薄Ｓ谑撬醯枚圆黄鹞逅氖贝睦硐耄逅氖贝呐笥选Ｋ灯鹇匠逶诖舐教プ陨钡氖拢锌裥辏次恢ぁＴ谡獯蜗嗑厶富爸埃恢币晕嗲绽诤图忠松思岢肿殴サ木瘢还松钋蹇喽刈∽约骸案谖弧薄Ｋ担骸澳悴恢溃绽冢以诠猓幌氲侥愫图忠松筒唤醯媚诶ⅰＩ钅敲辞蹇啵忝腔鼓茉诠谑卦诮逃母谖簧希痰嘉颐亲约旱那嗄辍蔽庵底牛舳嘉⑽⒉读恕靼鬃约涸绫幌质祷鞯梗匆晕吓笥鸦贡С掷硐耄牟牙⑿那榭上攵Ｌ富肮讨校嗲绽诿看翁岬剿约夯蚣忠松那罾Т常庵幕赜吞鞠⒆苁恰昂薄ⅰ瓣用痢钡模庖舶凳舅谛牡淖锞谈小Ｈ欢⑩舻男那椋宦鄱嗝戳钏咽埽降椎钟蛔∠质档谋魄蟆５彼詈蟮孟び嗲绽谝蛘癯セ共磺宥蛩愠龉拔庵倨鹗掷矗胨凳裁矗墒撬淖齑蕉艘幌拢帜涣恕保胨涤置凰档模鞘裁矗孔髡卟⒚凰得鳌５颐强梢韵胂裢撇猓谡庖黄蹋钜坏闼党鲆嬗嘟淌诨拐顾芗绦笆刈「谖弧薄５笆卑鸦巴塘讼氯ィ蛭跄懿还讼质担吭僖荒晁鸵诵萘耍诵菀院蟮娜兆印Ｃ磺趺垂萌ィ咳绱耍∷朴嗲绽谖陨硐质敌枰瞬坏眉忠松挥谐鋈媒苯穑庵凇扒椤⒗怼闭娉逋幌拢≡窳恕袄怼保恕扒椤薄Ｒ陨希颐且严晗缚吹剑奔浜拖质祷肪橙绾挝耷榈馗谋淞诵∷道锏牧礁鲋鹘恰Ｏ衷谌梦颐强纯矗髡哂秩绾伟盐逅氖贝徒袢帐贝鑫员龋郧康饕ⅰ安豢盎厥住钡慕裎舾写ァ８爬ㄑ灾髡呤右爸械奈逅氖贝抢寺模ゴ康模惹榈模非缶窠夥诺摹＝袢帐贝抢硇缘模祷模淇岬模非笪镉愕摹Ｗ髡叩比蛔约翰凰担裁蝗眯∷等宋锼党稣庋幕埃唇逵捎啵舛怂鹗龅淖陨碓庥觯辛Τ氏殖隼础９鸫笱П弦瞪晕逅脑硕摹爸匦鹿兰邸保褪且桓龊美印Ｕ飧龃游吹焦泄游辞咨硖寤峁逅木榈拿拦』镒樱サテ咀攀楸旧霞窃氐目凸劾肥率担治龉槟桑裾裼写氏陆崧鄣溃赫馀袢鹊闹泄肚嗄辏谝徽蠓创场⒋虻古枷竦脑硕校谥泄敌辛硕Ф嗄甑目字瞥沟淄品Ｕ庑┣嗄辏劣谥泄椋つ砍绨菸鞣轿幕孕盼鞣矫裰骺蒲В斐闪酥泄枷虢缈涨暗拇蠡炻摇５钦馀诟溉ㄖ行纳缁岢沙さ那嗄辏让挥卸懒⒌乃枷胩逑担置挥屑岫ǖ囊庵玖Γ笨字拼骋坏┍览＃嵌偈北闶チ司竦囊览担谑轻葆濉⒚允В缤蝗哼备傅哪孀印谴虻沽怂堑木裰缚鬃印掣鹤胖卮蟮淖锬酰剂怂蔷裆系淖晕曳胖穑河械耐度爰ɑ潮В械闹匦禄赝酚当窃缫巡衅撇豢暗拇常械谋继雍Ｍ猓隽嗣髡鼙Ｉ淼囊俊Ｋ堑脑硕呓饬耍渲柿恕Ｓ行┲泄д甙选拔逅摹北茸髦泄摹拔囊崭葱恕保胰衔庵荒芩闶且桓隽鞑说摹拔囊崭葱恕薄Ｋ飧鼋崧郏羝敬坷硇怨鄣憷此担蛐砻恳痪涠际嵌缘摹Ｎ┮坏难现卮砦螅闶撬耆雎粤恕熬瘛蔽侍猓衔煜峦蚴轮灰每蒲纺宰隼硇苑治觯湍艽锘裾胬恚康谜媲椤Ｕ馄涫狄补植坏盟蛭纸裾飧鍪贝褪钦庋褚丫唬磺幸晕镏饰亍Ｂ畚奶饽俊段逅脑硕闹匦鹿兰邸罚肮兰邸倍郑陀蟹泶绦缘陌凳竞濉７路鹗郎弦磺卸寄芄兰票昙劾词酃核频模∥镏恃沟咕竦南窒螅幌抻诿拦缁幔谔ㄍ逡惨谎＠寺贝绯晒ァＳ嗲绽谝菜担骸熬褪前寻萋滓氤隼矗峙孪衷谝膊换嵊卸嗌偃丝戳恕！毕执说摹袄寺惫勰睿辉偈亲非缶竦慕夥牛粗簧婕叭馓搴蜕Ｄ压钟嘟淌诘难弥萋柞俗愣豢舷嘈牛际曰卮稹鞍萋椎睦寺瘛保诰碜由弦仓恍吹贸鲆淮蠖寻萋浊楦镜拿帧５蹦攴⒍拔逅摹蹦桥嗍枪匦闹泄幕闹肚嗄辏唷⑽獾热怂В投际俏氖泛驼苎枷敕矫娴目纬獭？墒窍衷冢钗目频闹皇Ｐ┡嘟淌诎嗌希吧涎冢桓瞿猩裁挥辛恕薄！跋衷诘哪泻⒆樱枷氲焦馊パЮ砉ぁ保晃庵档煤茫罢庖彩谴笫扑鳌薄Ｓ嘟淌谧约旱牧礁瞿泻ⅲ蠖右选俺龉Чこ獭保映さ煤透盖啄昵崾币桓鲅樱墒呛廖薷盖椎蹦甑摹熬瘛保恍闹幌氲玫郊又荽笱锢硐到毖Ы穑⒍悦拦牟聘恢嗦尘塾胙瞿健Ｈ肥担颐枪サ木裎幕淹耆晃镏屎突魅〈Ｓ嗲绽诘挠彝龋弧盎鹘盘こ怠弊捕希彩且桓霭涤鳎ㄗ髡哂谩盎鳌苯盘こ担挥谩澳ν谐怠保杉溆眯模Ｕ猓褪俏颐墙袢铡白杂墒澜纭钡氖贝窒蟆Ｕ飧鍪贝嬲侵泄度耸康亩沽恕Ｎ庵鹗龅墓赜诼匠褰峋终饧妇浠埃托醋骷记煞矫胬此担幸坏阒档米⒁狻Ｄ蔷褪恰岸员取焙汀捌叫小绷街旨记傻牟⒂茫约坝纱硕那苛曳捶硇ЧＮ颐亲⒁獾剑逅懵匠迨录臀逅脑硕砻嫔掀挠幸恍┫嗨浦ΑＪ紫龋⒍斓嫉娜耍际潜贝笱５诙际且恢质褂帽┝Φ难С痹硕５谌拔逅摹币虻埂翱准业辍保匠灞恢冈稹拔捉套麾辍保际欠纯追创车脑硕Ｍ獗砣绱讼嗨疲墒鞘登橛侄嗝床煌〉蹦瓯贝蟮奈逅那嗄辏且虬褂帽┝Γ宥褂帽┝ΑＫ峭创虻模锹艄笕俚淖と展梗灰虻箍准业辏俏苏跬汛宠滂簦蟮镁窠夥拧７粗衷诘谋贝笱逅懵匠澹且恢质扌缘募疟┝Γ逅愕亩韵螅堑皇锹艄锶耍故且桓鲎罟匦闹泄幕暮胍阒俊Ｋ欠纯追创常窃诟痉袢暇裎幕募壑担睦锸腔诶寺勰睿咳绱耍裎舯贝笱饬礁鲅硕蠢雌叫邢嗨疲涫刀员榷粤ⅰＮ庵鹗龅南纸衩拦盅С鼻樾危汀拔逅摹币灿邢嗨拼Γ缍挤呕鹕战ㄖ铮己途齑蚣堋？墒瞧浜钟胛弈康闹灾剩臀逅脑硕墓潭ɡ硐牖ハ啾冉希彩鞘置飨缘亩哉铡Ｗ髡哒庵忠浴捌叫蟹ā保╬arallelism）达企对比反讽的技巧，在《冬夜》里还可找到其他例子。譬如余教授和拜伦，同样跛足。可是他早已在现实逼迫下丧失了浪漫精神，哪能再和拜伦相提并论？吴柱国“五四”时和警察打架，“把眼镜也打掉了”；今日和余教授谈话，“卸下了他那副银丝边的眼镜”。今昔同样，眼镜离了眼睛，可是过去打掉眼镜，暴露出来的是耿直进取的面目，今日拿开眼镜，揭晓的是尴尬颓废的面目。贾宜生今昔都破过血管，以前是“割开手指，在墙上写下了‘还我青岛’的血书”，现在是“上半年他摔过一跤，摔破了血管”。陈雄当年“穿了丧服，举着‘曹陆章遗臭万年’的挽联，在街上游行”，后来居然自己变成日本大汉好而遭枪毙，当然也是绝大反讽，仿佛他早先就是在替自己吊丧似的。我曾多次提过，白先勇取用小说人名，常赋予暗示含义。余钦磊、吴柱国、贾宜生等名字，就富有暗示性的讽刺意味。“磊”一字，形容正大光明，心胸朗阔。“余”，即我，所以这个名字，可解为“我是一个浪漫主义者”。这，完全适合年轻时代的余教授，但今日，就真正是“有名无实”了。吴柱国最爱国，他年轻时代的理想，就是改造中国命运，使中国强盛起来。可是他做到了吗？柱起中国了吗？没有，所以他姓吴（无）。贾宜生的生活最困苦，死得十分悲惨，那里是“宜生”？所以，当然，他姓贾（假）。人名之巧妙选用，并不限于上面几个重要角色，一般人通常把英国浪漫诗人翻译为“拜伦”，作者把“伦”改为“仑”，就不单是音译，也有了意义。“拜仑”，比如崇拜昆仑山，暗喻崇拜精神之高升。这当然就是这位诗人所代表的浪漫主义之真谛。此外，“陆冲”可解为“与大陆犯冲”，“陈雄”可解为“过去的英雄”，“俊彦”则亦显然有反讽的意思。《冬夜》情节里，另一反讽，即两个主角最后无形中的身分对换。余钦磊在台湾教了二十年书，现在打算出国，吴柱国在美国教了二十年书，现在打算回来，而两人的动机，都是现实生活的问题，和理想无关。余教授是因为要积钱还债，吴柱国是因为“颖芬不在了，饮食很不方便，胃病常常翻”。关于这篇小说的反讽，还有一点，我觉得应该说一下。我们讨论过这么多篇《台北人》小说，早已知道《台北人》作者是一个十分尊重中国传统和痴恋中国文化的人，如此，我们不难想像，五四运动的某些面，恐怕不是他所能完全同意的。大概就因如此，作者让余、吴二人追叙五四运动，特别只强调浪漫精神和爱国情操，却对打倒孔家店、提倡“赛先生”等方面，以反讽口气略提而过。谈到陆冲被清算的事，“只是人生的讽刺也未免太大了，”吴柱国啼嘘道，“当年陆冲还是个打倒‘孔家店’的人物呢。”谈到现在男孩子都出国学理工，“从前我们不是拼命提倡‘赛先生’吗？现在‘赛先生’差点把我们的饭碗都抢跑了，”余教授说着跟吴柱国两人都无奈的笑了起来。如此而已。此外，余教授的腿伤，西医西药完全无效，针灸一治，才能起身走动，中国膏药一贴，也就能减轻麻痛，亦是作者有意的反讽。五四提倡“赛先生”，主张全盘西化，中医中药被列为落伍象征之一。鲁迅就为文痛低过中医。可是中国人的病（身体的病或象征性的病），西洋方法不一定治得好。如此，余钦磊的脚伤，对他本人，和对五四运动，都是一种讽刺。显然的，在白先勇心目中，五四运动的光荣，主要就是“精神”——追求解放的高阔胸怀，和耿直爱国的憨勇情操。以上，我们已经相当详细地讨论了《冬夜》里的对比和反讽，并得知此篇小说之反讽意味及效果，多靠对比与平行技巧而产生。然而此篇之反讽，异于《永远的尹雪艳》之反讽，一点“刺”都没有，一点也不“冷”。是低回的，缓和的，谅解的，带着无限惆怅的。“无可奈何”四字，可以说是作者写作此篇时对人生的基本感触，和要表达的意思。余、吴二友谈话间，三番四次“无奈的笑了起来”；笑的时候，吴柱国或摇摇头，或低下头，而余钦磊则摇一摇或搔一搔“他那十分光秃的恼袋”。这种温和压抑的描写笔触，就是作者有效控制小说气氛的一个例子。小说从头至尾，笼罩在一层无止无尽的惆怅气氛里。绵绵下绝的冷雨，便是一个极好的象征。在台北这个下着绵绵冷雨的冬夜，一对相别了二十年的老朋友，得以在一栋残破却温暖的大学宿舍短时相聚。他们二人，在年岁和现实生活逼迫下，都早已搁下了年轻时代的理想，但他们心怀慰藉，以为放下理想的只是自己，以为对方的精神依然如故，一直做着有意义的工作，过着有意义的生活。可是，在谈话过程中，这最后的慰藉，最后的幻想，也一点一点被剥开，被夺走，于是他们不得不面对彼此赤裸裸的真况，和尴尬处境。两人相互的醒悟和失望，引起的不是怨懑，却是无限的惆怅和压抑的感伤。大概，他们终于明白，人生就是如此。现实总是赢的，一切无可奈何。今日这个时代，是现实的，冷酷的。精神理想已经枯萎，肉体物质决定一切。被迫活在这样一个世界，我们还有救吗？人类还有救吗？《冬夜》的作者，虽然满怀低回的感伤，对此问题显然尚未绝望。是的，人类还能得救。还有机会得救。而得救的惟一方法，就是保留下一点点人间相互的关怀谅解，和对过去理想的记忆。就只一点点的“情”——奢望是无用的。然而人类只要不“绝”情，留下一点儿，给人一点儿，那么，纵使在现实逼迫下所能给出的是那样微少，那样无济于事，却也对灵魂进行了赎救。这，就是《冬夜》小说的最终主题。而此主题含义，作者细心织入小说之叙述语言，十分和谐地化溶在全文惆怅无尽感伤绵绵的迷漫气氛里。特别值得注意的一点，即此篇小说中“冷”与“暖”的温差对比，和其他有关温度的意象使用。让我们看看小说头一段：台北的冬夜，经常是下着冷雨的。傍晚时分，一阵乍寒，雨，又渐渐沥沥开始落下来了。温州衔那些巷子里，早已冒起寸把厚的积水来。余钦磊教授走到巷子口去张望时，脚下套着一双木屐。他撑着一把油纸伞，纸伞破了一个大洞，雨点漏下来，打到余教授十分光秃的头上，冷得他不由的缩起脖子打了一个寒噤。他身上罩着的那袭又厚又重的旧棉袍，竟也敌不住台北冬夜那阵阴湿砭骨的寒意了。这里面，“冬夜”、“冷雨”、“乍寒”、“冷得他……打了一个寒噤”、“阴湿贬骨的寒意”等文字，都一再的强调屋外巷子里气温之寒冷，影射今日现实世界之冷酷无情，而余教授身上罩着“又厚又重的旧棉袍”，暗示他是一个背负着过去之记忆，不忘旧情的人，可是这件“旧”棉袍，竟也“敌不住……阴湿砭骨的寒意”，又暗示他虽然怀念过去，保留记忆，却“敌不住”现实环境的冷酷逼迫。他“撑”伞御雨，含义亦相似。那把伞破了一个大洞，所以也挡不住冷雨，使他在现实的冷酷中打了个“寒噤”。如此，就这么几行看来别无他意的描写文字，已经暗中道出了《冬夜》的整个故事。和寒冷的台北街巷（现实世界）对立的，是余教授“栖住”的这栋温州街大学宿舍。首先，“温州”二字，就有暗示性和预示性。吴柱国这次回国，探访二十年前的故友，固然有了觉悟和失望，但，由于从现实生活的繁忙中拾得了这么一两个钟头的时间，得以和旧友再度分享过去光荣的记忆，得以揭下平时不愿也不敢取下的面具，而知道会得到谅解，他心灵上的得偿，总还是多于损失吧！吴柱国有幸，艰难履步于此寒冷世界，得暂时驻足在一小片“温州”。小说里的“冷”“暖”意象对比，随着情节动作的进展，十分一致地持续下去。细细审察作者之用字，我们不禁又一次拍案惊叹，白先勇怎能这样高妙地在看来只是流畅写实的文字里，赋予此般深刻的双关暗示含义。白先勇的象征和意象，运用得如此自然，如此含蓄，如此不露凿痕，许多读者根本就没发现到它们的存在。绝大多数的人认为，白先勇既然写得出这样一手流利好文句，他就没花费心思，也没必要花费心思，去探索有关单字效果变化的可能性问题。这是一般读者对白先勇小说写作技巧的最大疏忽和误解。然而，正如庄子
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架