哪┪病Ｊ钥葱∷悼技妇洌禾崞鹞颐腔ㄇ湃偌牵强檎信剖窍斓钡钡摹５比唬沂侵复忧肮鹆炙磐饣ㄇ磐罚颐且哪羌颐追鄣辍Ｔ倏葱∷到嵛布妇洌何液弥福ㄕ掌└强矗忧拔乙哪羌浠ㄇ湃偌牵驮诶旖撸ㄇ徘磐罚歉雎房谧由稀Ｈ绱耍∷狄砸幕ㄇ湃偌强迹忠砸幕ㄇ湃偌墙崾Ｊ孜捕际怯泄鼗ㄇ诺墓馊俟サ募鞘觯压肿髡呷∶痘ㄇ湃偌恰贰Ｐ∷档钠鸬愫椭盏悖绱撕盟坪显谝黄穑热缛埔桓鲈踩Γ只胤档皆吹牡胤健６徘榻诘脑仓埽绷饔谀诘模褪恰跋氲蹦辍钡母锌馐逗拖绯钜馐丁Ｈ肥担庖恢魈庖馐叮础敖癫蝗缥簟钡母写ィ谛∷道镆辉倨鸱鱿帧Ｎ以谡馄畚目罚丫峁痘ㄇ湃偌恰芬黄捎帽冉厦飨缘姆绞匠适局魈狻Ｎ颐侨房汕嵋状游闹惺暗靡淮蟀呀裎舳员鹊拿飨岳印Ｐ∷悼罚诮樯芤羌摇八瞬恢磕歉霾幌俊钡幕ㄇ湃偌侵螅鹗稣吆芸炀椭赋觯骸拔易约嚎恼饧一ㄇ湃偌强擅挥心切┓绻饬恕薄６衷谡饷锤觥按好纹拧保比徊槐仍诠鹆质蹦恰坝忻拿廊恕薄＠捶沟臧沟睦罾贤纷樱按忧霸诹葑龃竽静纳猓硕冀兴畎氤恰凳浅抢锏姆孔樱剂艘话搿薄？墒窍衷诹髀湓谔ū保掷嫌植。欢右牌詈笊系跻凰溃硪桓銮伛沧樱霸诠阄魅傧氐毕爻な保固止礁鲂±掀拧保墒窍衷冢谑姓飨放霸保豢秩ッ桓雎舨似诺哪蹋砸恢毓鳎虻盟钔房ǎ詈蟮豕道镅退馈＠习迥镆恍南蛲怼肮ァ钡墓鹆郑撇黄鸫怼跋衷凇钡奶ū保何颐悄抢铮酱η嗟纳剑痰乃说难劬σ部戳亮耍し粢蚕吹孟赴琢恕＜甘奔ū闭庵值胤剑拷衲晏ǚ纾髂甑卣穑文闶歉龃竺廊颂プ樱簿黄鹫庑┓缬甑恼勰ツ模∥乙烟峁吐壬裕敖瘛庇搿拔簟钡慕缦撸撬刺ㄊ迥旰罄硐胫泼稹６乙严晗柑致郏硐肫泼鹬爸蟮乃窃跹南喾床煌＞驮僖运煅终馔患拢幢冉辖裎簦捍忧八心托模褚恢晃卵钡摹⒒岽〖Φ墓Γ缓罄此涞帽┰暌着踔炼执蛉恕Ｂ壬昂笈腥舳耍比痪褪钦馄∷到裎舳员戎魈獾淖钣辛Φ某氏帧Ｐ∷到嵛玻习迥锖芘既坏目吹揭环壬倌晔逼诤吐扌〗愫险盏南嗥！奥壬勾┳乓簧硌埃迩逍阈悖筛删痪坏模髯乓欢パ甲烀薄！闭庋昵岽拷嗟哪Ｑ屠习迥锍跫壬彼摹耙煌吠贩⑾然ò琢恕劢亲恿阶ド钌畹闹逦啤敝Ｑ渚鸵延幸淮蠖尾罹啵绻颐窃倌盟槁湟院笕痉⒛ǜ嗟男〕竽Ｑ聪嘟希庖患馊穸员龋碳さ昧钊诵乃帷９ィ壬牧榱蛋穆藜夜媚铮さ谩耙簧淼乃悖凰橥噶橥傅姆镅郏醋攀翟诮腥颂哿薄Ｕ庋桓鑫羧盏呐ⅲ徒袢账娜馓逯沼阪吧系摹叭獾逼美崩烁荆媸怯刑斓氐牟畋稹Ｗ芏灾髡咴谡馄∷道铮泶铩敖裎舳员取敝魈獾姆绞剑嵌喾矫娼械模阂弧⒔迓壬墓适吕闯氏种魈狻６⒔逍鹗稣弑救说纳硎涝庥隼闯氏种魈狻Ｈ⒔謇罾贤纷印⑶伛沧拥扰浣窃庥隼闯氏种魈狻Ｋ摹⒔逍鹗稣叩倪脒逗退匀硕允碌闹鞴燮烙锢闯氏种魈狻６裼胛舻亩员龋褪侨庥肓榈亩员龋褪撬坠赣氪烤坏亩员取Ｓ捎谑惫獠欢狭魇牛豢显萃＃挥腥四艹けＧ啻海皇苣晁甑母次廴荆ㄇ湃偌俏挥凇俺ご骸甭返住Ｂ壬凇俺ご骸惫＝淌椋比皇亲髡哂幸獾姆捶怼Ａ碛幸坏悖菜潮闼狄幌隆Ｏ裾馄∷档恼庋桓鼋嵛材谌荩匆砸徽拍昵崾钡恼掌匆⒔裎糁校绻淼貌缓茫苋菀琢饔凇案猩斯取保╯entimentality）。白先勇却十分机巧地回避了这个陷阱。他回避的妙法，是用叙述者的现实态度，来中和题材的感伤性，我说过，老板娘来卢先生住所的动机，完全现实，便是想拿卢先生的东西，来抵押他欠的饭钱。她看到这幅照片，全是出于偶然的。她根本无意寻找“纪念品”。而她对这幅照片发生兴趣，也只因相片的背景，恰好是桂林水东门外的花桥。尽管她很仔细的检视相片里的两个后生（如此我们才见到卢先生少年时的样子，而得以比较今昔），并对这一对桂林出身的少年男女之长相“不由的暗暗喝起彩来”，可是她对照片人物的这份兴趣，是一时的，鉴赏性的，无关痛痒的。要不是里面的背景，能让她日后向广西同乡炫示自己的过去，夸耀她爷爷那家“招牌响当当”的花桥荣记，那么，卢先生房里就是真的“什么值钱的东西也搜不出”，她也不会想到要把这幅照片带走的。其实，说起来，不仅是小说结尾，而是卢先生的整个悲剧故事，单就题材本身来说，过于感伤化（sentimental），过于戏剧化（melodramatic）。白先勇却十分巧妙地藉由叙述者现实、轻松、风趣的“语气”或“语调”（tone）控制抵挡住这两种趋向。大凡一个小说作者，写作成败的主要关键，不在于选用什么样的题材，而在于如何处理他所选用的题材。 小草扫校｜｜中国读书网独家推出｜｜cnread上一页 下一页
返回上页
《秋思》的社会讽刺和象征含义《秋思》是《台北人》中最短的一篇，全文仅四千字左右。这篇小说不但字数少，情节动作的规模也小，整个故事，只是主角日常生活的一小切片，以及她片刻之间的流动意识。然而这个“袖珍”短篇，却也和别篇一样，具有《台北人》整体的一贯特色，兼具生动的社会写实和深刻的象征含义。《秋思》同时也是《台北人》里社会讽刺意味较浓的一篇。情节动作之推演，所占的时间，大约不出半小时。主角是上流社会的华夫人——抗日时期一位大将军的未亡人。华将军显然是在抗日胜利之后大陆沦陷之前的一个秋天，在南京患喉癌去世。撤来台湾后，华夫人住在台北，依旧过着富裕豪华的生活。她有一个女儿，住在外国，显然已经结婚生了孩子。华夫人常和同她年龄相近的几个上流社会太大，相聚打麻将。其中一个万大使夫人，由于丈夫不久要外放日本，十分勤快地学着日语，并模仿起日本人的举止风俗来。华夫人免不得和她社交周旋，内心却对她怀着轻蔑与妒恨。小说开始时，华夫人正准备赴约，到万公馆打麻将。年轻的美容师林小姐，已替她做完脸，正在小心翼翼替她修剔手指甲。两人随意交谈，林小姐十分羡艳地称赞华夫人皮肤的美色，并悄悄告诉她，万夫人不久前动过拉面皮的美容手术，结果不大成功，最近额头又有点松下来了。又说万夫人涂眼圈膏，是为了遮掩眼袋子。两人说着发笑。她们对照着华夫人要穿戴的宝蓝色真丝旗袍和翡翠手饰，细心斟酌，选择指甲油的颜色。不久，万公馆打电话来催，华夫人便穿戴齐整，又对镜端详一番，觉得头发梳得太死，林小姐便用一把尖柄子的梳子，替她挑梳那高耸的贵妃髻，突然华夫人在镜中看见林小姐在她右鬓上角头发里翻找，于是她颤然明白，头上又出现了白发。林小姐又替她拢了好几下头发，把白发掩藏在里面，不露出来，她才走出房门，去乘她的私人汽车。在花园里，走向大门的时候，她忽然在一阵秋日凉风中闻到一股冷香，那是从墙东一角盛开的几十株“一捧雪”发散出来的。“一捧雪”是最上品的白菊花，却十分娇弱，在台湾很不容易养活。去年种下去，差不多全枯死，华夫人叫花匠敷了一春天的鸡毛灰，才活过来，突然间白茸茸一片，开得十分繁盛，万夫人因为跟日本人学插花，曾开口向她讨几株插盆。华夫人心里极不甘愿把这些尊贵的白菊送给她，但因万夫人嘴巴十分刻薄，她怕遭她哂笑，只得勉强去采几株，当她用手把一些枝叶拨开，却赫然看见，在一片繁花覆盖下，许多花苞竟已腐烂死去，冷香之中夹杂着一股花草腐烂的腥臭。这股腥香，使她联想起她丈夫病死前的情景，因为，当时他床头几案上插放的三枝“一捧雪”，也发散出同样的气味。那三枝大白菊是从他们南京住宅花园里采的，那时一共种有百多株。华夫人特别记得，抗日胜利那年，“一捧雪”开得最是茂盛。那年，她丈夫带领军队开进南京城的当儿，民众又哭又笑，热烈欢迎。英俊无比的华将军，挽着她走进花园，在白浪一般翻掀的“一捧雪”前面，异常温存地把一杯酒敬到了她唇边。仆人报告车子已经开出。华夫人走向大门，临行，她吩咐老花匠黄有信，去把“一捧雪”的残苞修剪一下。以上就是《秋思》情节之大概。这篇小说的结构，前后可以分为三节。第一节最长，占全文篇幅一半以上，主要由华夫人和林小姐的对白构成。第二节约占全文三分之一，共只一段，内容是华夫人在花园面对“一捧雪”时的片刻感触。第三节最短，仅七行，主要是华夫人和老花匠的一两句对白。就叙述方法和叙述观点来论，第一节和第三节属于同一类。作者完全客观，从小说人物之身外，记述描写她或她（他）们听得见的对白和表现于外的形态动作。也就是说，作者采用的是客观写实的手法。可是夹在小说当中的那一节，叙述观点和方法就很不同，作者主要采用“意识流”技巧，钻入主角华夫人的思维，从她的内部意识，记述她未表于外的主观感触。这一节，一千四百字，完全不分段，只是厚厚实实的一整块，这一大团主角的主观感触，经由园中盛开的“一捧雪”引发，只持续或包容在极短暂的片刻（采几枝花的时间），但却统摄了她数十年的漫长生命。这篇小说里相当浓厚的社会讽刺，主要存在于作者客观写实的部分。在这部分，作者和小说主角保持着一大段距离，于是我们也用纯粹客观理智的眼光来看小说人物，把她们的言语行动作理性的分析，把她们的种种缺点作智性的批判，如此小说便产生了社会讽刺的效果。至于当中那一段“意识流”的主观叙述，则可说是作者对主角表现于外的言行之注解与阐释。由于作者在此完全取用华夫人的观点，叙述之中便牵缠许多感情因素。这感情，当然是华夫人的感情，不一定就是作者读者的感情。可是我们难免受到叙述观点和作者同情语气的影响，觉得不再容易对主角冷眼旁观，理直气壮地嘲评她的是非。这段主观叙述里，当然还是有相当成分的社会讽刺。可是讽刺的主要对象，不再是华夫人，却变为华夫人所蔑视的万吕如珠。现在让我们从头开始，谈一谈《秋思》里的社会批评和讽刺。最明显最客观的社会讽刺，当然，就是华夫人这起上流社会太太们，在政府遭受如此空前浩劫的今日，居然还躲藏在富贵豪华的安乐窝里，搓搓麻将，把全部心力集中贯注在“美容”这么一件肤浅的小事上。保持容貌之美，是她们最关心，也可说是惟一关心的事情。年轻的时候，如果天生丽质，这当然是易如反掌的事。可是远离青春年华之后，还要使美色不褪，就不得不取用一些人工方法来挽救，或请美容师做脸修眉；或如万太太，用蓝色绿色的眼圈膏遮掩眼袋子。这些女人，既不必担心物质生活的匮乏，惟一的忧虑便是老去，丧失美色。所以当华夫人得知头上又生出几丝白发，她会震惊得说话声音也颤抖起来，仿佛末日已经逼近在眼前。华夫人赴约去万公馆，不过是和几个太太打麻将。她却像要参加世界选美赛似的，那样一丝不苟认真化妆打扮。首先到“百乐美”去做头发，梳成一个高耸的贵妃髻。然后雇美容师林小姐来家里，替她做脸，修眉毛，修剔手指甲。并细心斟酌指甲油该用何种颜色，以配合玉器首饰和宝蓝色真丝旗袍。她不能容忍小疵，头发梳得紧了一点，就嫌不好，还得由林小姐替她挑松一番。而林小姐这个年轻美容师，是社会上另一种典型人物——即喜欢奉承讨好上流社会人士的典型。她“满脸羡艳的神情”，“像欣赏一件艺术品一般”称赞华夫人皮肤的美色，“捧着”华夫人的手，叹道：“我从来没见过，竟也有生得这样好的皮色！”华夫人皮色美好，大概是真的。可是林小姐那种口气和态度，却难逃谄媚之嫌。聪明的林小姐，必然感觉出华夫人对万夫人的忌意，因而“噗哧的笑了一下”，偷偷告诉华夫人，万夫人曾经动过拉面皮手术，可是最近脸皮又松下来，每次她去替万夫人做脸，万夫人总发脾气。说着两人都笑起来。后来林小姐又提到“万夫人有了眼袋子，不涂眼圈膏是遮不住的”，两人就又笑了起来。我们不怀疑林小姐喜欢华夫人，胜过万夫人。可是我们不禁怀疑，当她到万公馆替万夫人做脸时，说的话是否又有另外的一套。华夫人心里，显然颇为妒恨万夫人。原因不少。首先便是上流社会女人基于虚荣心的争风吃醋。从小说头一句话，我们就可窥知华夫人这种心理：“林小姐，你说老实话，万夫人跟我，到底谁经得看些？”华夫人心里，当然明知万夫人容貌比不上她。但她还是一再的需要别人的附和肯定，以加强她的自信，以满足她的虚荣。她吩咐女仆阿莲，回电话时不要告诉万夫人林小姐在替她美容，亦是她虚荣心的表现。她不要别人知道，特别不要万夫人知道，她的美色是用心“打扮”出来的。她妒恨万夫人的第二个原因，便是万夫人说话十分刻薄，曾当着人取笑她，叫她“摩登外婆”。这样的取笑，对于惧老如死、惟恐花容褪色的华夫人，所引起的刺激反应，我们可想而知。上述两个原因，我们是从小说第一节，即华夫人和林小姐对白的部分，推断得知的。然而华夫人嫉恨万夫人的最根本也最潜在的原因，我们却必须等到读过小说中间那一大段“意识流”叙述，才能明白。从这一大幅统摄华夫人过去背景的意识摄影，我们得知她心爱的亡夫，曾是一个抗日大英雄。抗日大将军。珍藏在她心中的一个永恒记忆，便是抗日胜利后，华将军带领军队开进南京城时的伟大动人场面。这一光荣记忆，溶入了她的灵魂，于是任何和这份记忆的意义互相抵触的事件或潮流，都会受到她心灵固执的排斥。万大使夫人由于丈夫要外放日本，而表现的那种沾沾自喜态度，对日本物质生活和繁荣社会的崇拜，对日本风俗语言的热心模仿学习，那种周身沾染的“东洋婆的腔调儿”，都和当年华将军为了维护民国的尊严而统率国军击败日本侵略者的光荣事迹，在意义上完全背道而驰。这，就是华夫人忌恨万夫人的最根深蒂固的原因。当然，在这份忌恨里，也很可能夹杂着醋意，因为万夫人的丈夫还健在于人世，事业飞黄腾达，而一度轰轰烈烈的华将军，却已久离人间，被世人遗忘。凡是“意识流”叙述，当然必是取用小说角色的主观观点，而我说过，小说作者的观点，不必和小说人物的观点相符。但在《秋思》中间这大段“意识流”叙述里，我们却可由作者显然的同情态度或“语气”，感觉到作者的观点和华夫人大致相合。于是华夫人对万夫人的蔑视与批评，也就成为作者本人对万夫人（以及似她一般出售自己尊严来媚外或媚世的人）之蔑视和批评。此外，作者亦借用华夫人的意识观点，抒发他自己对世事无常、盛衰难料之感慨：不很久以前，中华民国是光荣的战胜国。日本是卑微受辱的战败国。可是今日，国际情势又是多么的不同！小说里有一点