裁坏檬刈 ＝袢盏睦得淙擞肫渥晕乙庀笾洌呛苡幸欢尉嗬氲摹Ｏ衷谌梦颐翘敢惶刚馄∷道锏钠渌巧退嵌岳得目捶āＡ跤ず屠得抢吓笥眩纭⑼病⑼校尘跋嗨啤５昙捅壤得∫唤兀姑坏酵诵菽晁辏耙桓鲇に荡蟛淮螅敌〔恍。窒乱灿泻眉赴偃恕薄Ｋ运摹吧矸帧保椭耙捣矫胬此担煊诶得⒚弧跋陆怠薄４送猓笠桓銮穑橇跤び屑沂遥凰幸桓隼得衔恰扒笆佬蘩础辈拍艿玫降暮锰鸵桓霾攀甏螅钇猛缙ぃ购苄枰展说亩印Ｋ阅壳暗南质瞪睿粤跤し蚋荆故怯幸庖宓模欢浴肮ァ钡幕毓耍淙淮俏屡荒芩凳巧畹摹暗骷痢保皇巧畹摹叭俊薄Ａ跤ず屠得腔寄训苄郑惨缘苄只ハ喑坪簦富爸洌哪苁谷烁芯醭鏊堑氖肿阏媲椤Ｈ欢跏戏蚋径哉馕弧袄荡蟾纭保车恼嬷坑亚橹校从旨性幼畔嗟背煞值牧跤胱萑荨Ｋ强吹眉得约嚎床患虿坏降娜醯悖谝话闳饲椋约岸岳得耐橛胗岩辏亲萑菟⑺婧退⑷萑趟Ｔ诔哉舛佟巴旁卜埂笔钡奶富肮讨校颐且辉俑芯醭隽跏戏蚋镜恼庵痔取３３Ｊ蔷衫得骋痪浠暗摹疤崾尽保偈顾歉辖舾胶停狄痪淞骄浠蛘嫘模虿皇终嫘牡幕埃窗镒趴隙ㄒ幌滤敲髦殉尚榛玫睦得摹熬奕恕弊晕乙庀蟆Ｏ旅媸羌父隼樱豪得骸翱鞯盟辜堑梦艺飧隼铣す伲业拱阉袅恕！绷跤ぃ骸按蟾纾阋彩俏业睦铣す伲蚁染茨阋槐！崩得骸坝崂系埽皇俏掖蹬Ｆぃ蹦晡依ζ鹦逼ご氖焙颍慌卤饶慊挂缂阜帜亍！绷跤ぃ骸按蟾绲蹦晔卿烊鞯美骱Φ摹！崩得骸罢獾阕犹ㄍ宓慕鹈鸥吡痪湍茏淼勾蟾缌寺穑磕阃四愦蟾缭诖舐缴希笾莸拿┨ê裙柑匙恿耍俊绷跤ぃ骸按蟾绲暮Ａ课颐窍玫摹！绷跆歉龊芎眯某Φ呐耍退煞蛞谎鲇诹跤肴饲椋敌╈偬幕埃估得睦锔咝恕５岳得那橐辏怯伤煞蚨矗运岳得目捶ǎ攘跤ぁ翱凸邸币怀铩Ｋ湟舱嫘母藕啊袄铣す佟保龀掷得淖晕乙庀螅哉嬲乃吹孟嗟鼻宄幌袼胪嫘Π肴险娴叵氚阉樯芷ヅ涓拔颐墙挚诼粝阊痰哪歉隼习迥铩保环矫婀倘幌允舅墓匦模环矫嫒匆捕嗌傩孤冻鏊运矸值恼嬲兰邸Ｋ摹叭萑獭背煞郑妒ぁ傲私狻保辉谒吹嚼得茸硎保芾渚驳匕丫破俊芭侄崃斯ァ薄Ｋ降紫褚话慵彝ブ鞲荆耘脞康男巳じ哂诙耘笥训牧私猓辉诶得茄ざ卦俣然钣诠ナ保睦锕四畹模词敲蝗顺⑺檬值摹奥煲仙鲜鳌薄＠得淼购螅杂嵝篮玩曛橐⊥诽酒档溃骸白砹恕以缇椭溃看味际钦庋摹Ｎ颐谴蟾绨志疲涫邓木屏恳膊⒉辉趺囱！闭饧妇浠埃私沂玖跆岳得目凸劭捶ㄓ肴萑烫龋嗳枚琳叩弥凑庋氖乱丫⑸矶啻危蛔阄媪恕６詈笠痪洹捌涫邓木屏恳膊⒉辉趺囱保ゼ耙桓鲇腥さ奈侍猓菏撬衷诘木屏坎⒉辉趺囱故撬木屏恳幌虿⒉辉趺囱空饬鲆桓龇浅Ａ钊松钏季捉赖奈侍猓豪得摹白晕乙庀蟆保衷诘比灰巡缓鲜导省５郧澳兀孔衬晔逼诘乃欠裾娴木屯耆纤哪恐械木奕艘庀螅炕故怯捎谧约呵啻阂咽牛凇盎毓恕钡乃崽鸾患奈萝爸校压サ淖约海嗝枇思副世硐氲纳剩坷得哪恐械淖晕遥嬲嬖诠穑俊欢粞卣馓跸呗废胂氯ィ蚬适碌摹胺捶怼保╥rony）强烈得有点令人受不了。而且我想这样的反讽，也不是作者的原意。所以我们还是玩味一下，就算了。在《白先勇的小说世界》一文中，我论到《台北人》里的人物，大致可分为三型：第一是完全活在“过去”的人；第二是接受现实，但也时而回顾“过去”的人；第三是舍弃“过去”，或没有“过去”，而完全代表“现在”的人。在《岁除》里，赖鸣升属于第一型，刘营长夫妇属于第二型。剩下的三个配角，骊珠、俞欣和刘英，便属第三型。这三个年轻人，因为幼年无知时就来到台湾，或出生在台湾，对于代表“过去”的大陆，与前一代人经验的与国家命运攸关的沧桑个人历史，不能有深切的认识与同情。刘英还只是个小孩，暂且不论。俞欣和骊珠二人，显然都是二十出头，都是很有礼节，心地良善的青年男女。这从他们牺牲难得的单独相处机会，而答应留在刘家陪赖鸣升吃饭打牌之事实，可以看出。但因他们不了解赖鸣升，又没有刘氏夫妇对他所怀有的那种情谊，他们的看法完全客观，完全理智，丝毫不牵缠自己感情。如此，当赖鸣升激动无比地叙述日本鬼打棘泽时，他用自身血肉换取的惊天动地经验，俞欣却像隔在一层玻璃之外，背书似地称诵：“那一仗真是我们国军的光荣！”事实上，白先勇在多方面，把俞欣和赖鸣升二人，做成对比。赖鸣升的外貌（钢刷般的短发、特大骨架、脸上密密麻麻的苍斑等），与他身上那套“磨得见了线路的藏青哔叽中山装”，都暗示他是一个耿直不屈，历尽沧桑，不重形式外表，注重精神实质，固执保守中国旧传统的代表“过去”之人物。而俞欣身上“笔挺的浅泥色美式军礼服”，“金亮的……领章”，“黑领带”，修剃得整齐服帖的头发，以及最后临走时对着镜子整理领带等动作，都暗示他是个与传统疏离，受了相当洋化，很能贴合适应环境，注重形式外表，缺乏内容深度，又颇有点沾沾自喜的现世人物。这倒不一定是说，俞欣这个人不如赖鸣升。而是在白先勇视界中，因为俞欣没有“过去”，生不逢时，便由不得他自作选择地被注定必须“肤浅”，必须是个形象相似但实质不同的“复制品”或“赝品”。这样有点专横的“定命”（Predetermination），当然，为的是配合《台北人》的整个架构，以及“今昔对比”的一贯主题。骊珠是一个好女孩，羞涩、有礼、懂规矩。但当然，因为她也没有“过去”，和俞欣一样，不能了解赖鸣升的心情。她答应留下来陪赖鸣升吃饭打牌，显然主要是碍于情面，所以当他醉倒，刘太太建议她和俞欣二人出去玩时，她像解脱了一大负担，“赶忙立了起来”。吃饭过程中，她把赖鸣升最令读者——经由作者的成功传达——怜悯难受的悲剧表现，视为喜剧表现；临走还咯咯地笑着说：“赖大哥喝了酒的样子真好玩。”其实，不只骊珠俞欣，就连刘营长夫妇，对赖鸣升的心情也常不能了解。如此，在赖鸣升叙述往事，无限感触激动之际（如叙述“割靴子”事件后），或当他做出使同情的读者最觉心恸的举动时（如裸露胸上伤疤，与醉后表演打拳），同桌吃饭的人却只看到表面的滑稽性，而“哄然大笑起来”、“笑着偏过头去”、“捂着嘴笑着低下了头”，“笑得前俯后仰”。白先勇用这种对比描写手法，烘托传达出赖鸣升真正的“孤立”。完全的“隔绝”。即连最亲近的患难弟兄，也不能了解他心底最深处的悲痛。这种与世隔离，无法与别人心灵沟通的悲哀，即所谓“alienation”，倒是普及全世界的现代人，也是近代西洋文学的一大主题。至于刘营长夫妇的儿子刘英，由于年幼无知，当然更无法晓得赖鸣升沉重的心情。在这除夕夜晚，他的心思几乎完全集中在“放烟炮”这件游戏上，而他对赖伯伯的兴趣，也可说是止于他“电光炮抓在手里爆”的诺言（小孩子本来就是这样，若不这样，就不“真”了）。他在吃饭过程中，说的话不多，其中除了前文提过的想当“陆军总司令”的天真对答外，每一句都和“放爆仗”有关。他的话，最令人注意的，有两句。当赖鸣升追叙他在枣泽死里逃生的经验，而被“台儿庄”的回忆激动得“突然变得口吃起来”时。……这时窗外一声划空的爆响，窗上闪了两下强烈的白光。沉默了许久的刘英，陡然惊跳起来，奔向门口，一行嚷道：“他们在放孔明灯啦。”刘营长喝骂着伸出手去抓刘英，可是他已经溜出了门外，回头喊道：“赖伯伯，等下子来和我放爆仗，不要又黄牛噢！”刘英这里说的两句话，头一句，使读者在刚听完“台儿庄”故事的紧张情绪之下，猛然醒悟窗外的“划空爆响”与窗上的“强烈白光”，原来只是人们戏放的孔明灯。和“台儿庄”的炮火放在一起，相提并论，是作者何等之讽刺！刘英的第二句话，“不要又黄牛噢”之中的“又”字，使我们首次揣知，相似的情形，以前也发生过。等到后来刘太大对骊珠说“每次都是这样的”，我们这一揣测，就获得了证明。白先勇把赖鸣升的悲剧，安排发生在除夕之夜，是很有含义的。首先，在回不得老家的情况下，围坐吃“团圆饭”，就有讽刺意味。又把一个经历过猛烈炮弹战火的老兵沧桑血泪史，安置在戏放鞭炮烟火的喜庆节日，对比之下，产生尖锐的反讽效果。此外，小说头一段，白先勇在笼统描绘台北市除夕黄昏景致的几句文字里，提到“各家的灯火，都提早亮了起来，好像在把这一刻残剩的岁月加紧催走，预备去迎接另一个新年似的”；而小说最末几句，是：“四周的爆竹声愈来愈密，除夕已经到了尾声，又一个新年开始降临到台北市来。”白先勇前后强调“迎新”（赶走坏日子，迎接好日子），正暗示赖鸣升不能面对“时间已不可挽回地改变一切”之事实，也暗示他固执持守已经不合实际的自我意象。当然，其中所含对当今社会国家处境的影射，显而易见，不必细说。我们已经相当详细地分析讨论了赖鸣升这个人，并看到今日的他和他心目中固定存在的自我意象之间的差距，他的自我意象，固然真已不合实际，然而是否就等于是全无价值的幻影？作者显然认为不然。作者显然认为，赖鸣升虽然老朽，做梦自欺，但由于精神上一直不肯放弃，不向现实低头，于是保持住了一份做人的尊严。肉身之必须逐渐衰老，是人类绝对无法抗拒的命运。在这与生俱来的“限制”下，只要曾经一度真正热烈地享受过生命的光辉，而留存一份记忆，则此记忆之光，还是会照亮逐渐枯朽的残余生命。就像赖鸣升带来那双尺把高，有小儿臂粗，由于他个子高，举在头上才没给人碰砸的红蜡烛，“火焰子冒得熊熊的，把那问简陋的客厅，照亮了许多”。然而，那对红蜡烛，终于还是“烧去了一大截，蜡烛台上淋淋沥沥披满了蜡油”。记忆，无论是怎样坚固持久的记忆，无论是怎样辉煌灿烂的记忆，终有一天，还是会跟着肉身的死亡，化为灰烬，化为乌有。这是人类永恒的悲哀。也难怪喝醉酒的赖鸣升，在刘太太用“小洋刀”剔除那些披挂的蜡油时，会突然痛苦呕吐起来。 小草扫校｜｜中国读书网独家推出｜｜cnread上一页 下一页
返回上页
《金大班的最后一夜》之喜剧成分《金大班的最后一夜》并不是纯粹的喜剧小说，但却是《台北人》里惟一具有真正喜剧色彩的一篇。在我们讨论过的三篇《台北人》小说里，我们多少也可找到喜剧之层面，然而，《永远的尹雪艳》之诙谐语言，表达的是人类在死神面前的无助无能；《一把青》里朱青与空军小伙子打情骂俏的喜闹场面，衬现的是她丧失灵性，前后判若两人的悲哀；《岁除》里赖鸣升喝醉酒表演打拳，引得众人大笑，却使读者倍加心恸于他的绝对孤立，无人了解。如此，这三篇小说所呈现的那么一点喜剧面，其实是一种伪装，一种掩饰，目的在于反衬加强故事的悲剧性。惟独在《金大班的最后一夜》里，喜剧表现不是伪饰，不是作者利用来表达悲剧的工具，而是真正用来刻画金大班的性格的。惟独这一篇，故事的“轻松面”不但足以和“严肃面”抗衡，甚而超越压盖之。从这篇小说的“语气”（tone），我们很容易感觉出作者在写此篇时的相当轻松的心情。这和《岁除》大异；我们读赖鸣升的故事，会感觉到作者的心情十分沉重。主要是因为这两篇的主角很不相同：赖鸣升是个不肯接受现实，完全活在“过去”的悲剧性人物，十分令人怜悯；金大班却是一个很能接受现实，很会照顾自己，因而根本用不着别人怜悯的女人。换言之，因为金大班异于《台北人》里绝大多数的主角，不是一个悲剧人物，所以作者能够以轻松愉快的笔触，描写她，述说她的故事。值得注意的一点，即作者对金大班的喜剧性之看法与态度，和金大班对自己、对人生的看法态度，十分相近，可以说是吻合为一。这大概就是为什么作者在这篇小说里，不单用客观叙述法，而一再钻进主角的意识；也就是为什么作者如此自由自在出入于金大班的意识，客观主观兼用，却能保持语调之一致。白先勇对朱青是“怜惜”，对赖鸣升是“敬爱”，对金大班，则是十分的“喜爱”。整篇小说调侃活泼的语气，使我们知道，作者觉得金大班这个人有趣，可笑，可爱，可亲。事实上，金大班很可能是《台北人》全集里最有人味的一个角色。然而她却是个如此俗气不堪，满嘴下流话的女人！这，当然，和她的生活环境有密切关系。她当了二十年舞女。以前在上海百乐门，现在在台北夜巴黎。她接触的客人，不是尹雪艳所接触的高雅上流社会人士，却多是一些满身铜钱臭味，来舞厅“花钞票”的中产阶级生意人。而一般“货腰娘”，最大的梦想，也就是钓得一头金龟，嫁给有钱的商人。金大班倒不那样“饿嫁”，年轻的时候放弃了许多机会，然而年已四十的她，知道不能久等，到底找了个户头，即将下嫁六十大几的富商陈发荣。这篇小说，写的就是金大班在“夜巴黎”的最后一夜。第二天，她就要摇身一变，成个“老板娘”了。金大班既然是一个长期在拜金的风月场中打滚出来的人，她身上当然沾满了属于这个环境的现实粗俗气味。首先，作者让她姓金，就有暗示含义。事实上，白先勇选用小说人物的姓名，颇为用心，时常以名字影射其人。就《金大班的最后一夜》这篇来说，潘金荣、周富瑞、陈发荣等名字，一看就使人觉得很适合他们暴发户生意人的身分。而金兆丽年轻时的情人“月如”，人若其名，在金大班记忆里，永远像月光那样美，那样皎洁，一点都没有男性的臭味。话说回来，让我们看看金大班是如何个“俗气”法。先瞧她的衣饰打扮：金大班穿了一件黑纱金丝相间的紧身旗袍，一个大道士髻梳得乌光水滑的高耸在头顶上；耳坠、项链、手串、发针、金碧辉煌的挂满了一身。这几句文字里，就有三个“金”字。我们注意到，全篇小说里，金大班之所言，所思，以及日常惯用语，经常都与金钱有关。当夜巴黎童经理因她和舞娘们喝酒迟到而发出怨言时，她要和他“把这笔账给算算”。她说，人家来夜巴黎“花钞票”是她的功劳，又提醒道：“我的薪水，你们只算到昨天”。她独坐化妆室，回想到当年，棉纱大王潘金荣在她身上下工夫，“花的钱恐怕金山都打得起一座了”；但她把他一脚踢给了任黛黛，并取笑任黛黛“钓到一头千年大金龟”。在决定嫁给陈发荣之前，金大班早就托人打听清楚他的“根基”，知道“两个巴掌是没有的事”，但“