“地窖呢？地窖你怎么会预先知道的？”
“您竟死咬住那个地窖！我当时一钻进地窖里去，心里就又害怕，
又嘀咕；最怕的是您走了以后，我在整个世界上就再得不到任何人的保
护了。我当时爬进地窖，心想：‘它马上就要来了，会不会突然发病，
摔了下去呢？’就因为这一嘀咕，那种老是逃避不开的抽筋就突然发作，
就象一下掐住了我的脖子，？ 。我就失足掉了下去。所有这一切事情，
还有前次和您的谈话，就是头一天晚上，在大门旁，我对您说出我的恐
怖，又讲起那个地窖，——这一切我都已经详细报告过赫尔岑斯图勃医
生和预审推事尼古拉？帕尔费诺维奇，他们全部记录在案了。这里的医
生瓦尔文斯基先生在他们大家面前坚决认为，这都是因为思虑而起的，
都因为心里嘀咕着‘会不会掉下去’。这样一想这病果然就发作了。因
此他们就记载下来说，这一定就是那么回事，纯粹是因为我的害怕才发
生的。”
斯麦尔佳科夫说完后，似乎累着了，深深地舒了一口气。
“这些你在证词里都已经说了么？”有点愣住了的伊凡？费多罗维
奇问。他本来想用宣布他们中间的谈话来吓他一下，结果是他已经自己
全都讲了出来。
“我怕什么？让他们把全部事实真相记下来好了。”斯麦尔佳科夫
坚定地说。
“关于我和你在大门旁的谈话，你也一字不漏地讲了么？”
“不，并没有一字不漏地说出来。”
“你当时对我夸口，说你会假装发羊癫疯，也说了么？”
“不，这个也没有说。”
“现在你对我说，你当时为什么劝我到契尔马什涅去？”
“我怕您到莫斯科去；契尔马什涅到底近一些。”
“你胡说，是你自己劝我动身的。你说，您走开吧，离开罪孽远些。”
“我当时说这话，完全是出于我对您的好意，出于我的一片忠心，
预感到家里就要发生灾祸，有点怜惜您。但是我怜惜自己总比怜惜您更
关心些。所以我就说：您应该离开罪孽远些，为的是使您明白家里就要
出事，因此就会留下来保护您的父亲。”
“那你应该说得直率一些呀，傻瓜！”伊凡？费多罗维奇突然涨红
了脸。
“我当时怎么能说得更直率呢？我不过是心里有些担心，而且直说
您也会生气的。当然，我或许有点怕德米特里？费多罗维奇会闹出乱子
来，把那笔钱拿走，因为他一直把这笔钱认为是自己的；可是谁想到结
果会弄到杀人呢。我原以为他只会偷去放在被褥底下用信封装好的三千
卢布，料不到他竟杀死了人。就是您也怎么能猜到呢？”
“既然你自己也说猜不到，那么叫我怎么能猜到，还留下来呢？你
干吗尽说些前后矛盾的话？”伊凡？费多罗维奇沉思地说。
“您从我劝您到契尔马什涅去，而不让您到莫斯科去，就可以猜到
的。”
“那怎么猜得到呢？”
斯麦尔佳科夫好象很疲乏，又沉默了一会儿。
“您本来可以猜到，我既然劝您别到莫斯科去，而到契尔马什涅去，
那就是说莫斯科太远了，我希望您留在尽可能近些的地方，德米特里？费
多罗维奇知道您离得不远，就不至于那样胆壮了。再说如果发生了什么
事情，您也能赶快回来保护我，因为我当时也告诉了您格里戈里？瓦西
里耶维奇有病，还说明我怕会发羊癫疯。我又对您说过那些敲门的暗号。
凭着这些暗号可以走进死者的屋里去，可是我已经把这些暗号透露给德
米特里？费多罗维奇了。我以为您自己当时就可以猜到他一定会干出点
什么勾当来的，因此您不但不会到契尔马什涅去，反而会根本留下不
走。”
“他说话很有条理，”伊凡？费多罗维奇想，“尽管有些支吾其词。
哪有一点赫尔岑斯图勃医生所说的智能失常的迹象啊？”
“你和我耍滑头，你这鬼东西！”他生气地嚷道。
“说实话，我当时以为您已经完全猜到了。”斯麦尔佳科夫显得十
分坦率的样子辩护说。
“假使猜到，我会留下来的！”伊凡？费多罗维奇说，又发起火来。
“我可以为您是猜到了一切，所以才赶紧动身，躲开罪孽，连忙跑
到什么地方去，在惊惶中只求拯救您自己的。”
“你以为别人也和你一样，都是胆小鬼么？”
“对不起，我以为您也是和我一样的。”
“当然，本来应该能猜到，”伊凡心烦意乱地说，“而且我也的确
曾经猜想你会做出什么卑劣的举动来的。？ 。不过你那句话又是撒谎，
又是撒谎，”他忽然想起一件事情，喊了出来，“你记得，你当时走到
马车前面，对我说‘同聪明人谈谈总是有好处的’。你既然夸奖我，那
么，一定是高兴我离开了，对不对？”
斯麦尔佳科夫又连着叹了两口气。他的脸上似乎露出红润。
“就算我高兴，”他有点喘息地说，“那也是因为您不到莫斯科去，
而答应到契尔马什涅去。这到底近些；不过我那句话并不是夸奖您，却
是有责备的意思。您没有弄清楚这一点。”
“责备什么呢？”
“那就是您预先感到就要发生灾祸，竟会抛下自己的父亲，也不愿
意保护我们，要知道人家为这三千卢布会把我拉进去，说是我偷的。”
“你这鬼东西！”伊凡又骂了起来，“你等一等，你已经把这些暗
号，敲门的暗号，全都告诉预审推事和检察官了么？”
“全都告诉了。”
伊凡？费多罗维奇心里又感到暗暗吃惊。
“如果当时我想到了什么，”他又开始说，“那也只是想到你会做
出什么卑鄙举动来。德米特里会杀人，但说他会偷钱——我当时是不相
信的。？ 。相反地我以为你是什么卑鄙举动都会做得出来的。你自己就
对我说过，你会假装发羊癫疯，你为什么要说这话呢？”
“那纯粹是因为我天真无知。其实我一辈子从来没有故意假装发羊
癫疯过，也就为了在您面前夸一夸口，才这样说的。这只是傻气。我当
时心里很敬爱您，所以才随便和您说说。”
“哥哥却直截了当说是你杀了人，你偷了东西。”
“他不这么说还能说什么呢？”斯麦尔佳科夫咧嘴冷笑说。“有了
这许多证据，能相信他么？格里戈里？瓦西里耶维奇看见门敞开着的，
那还有什么话说。随他说去吧！他正急着要救自己哩。？ 。”
他静静地沉默了下来，忽然似乎又想到了什么，补充说：
“还有一层：他想把一切都推到我身上，说这象是我干的勾当，—
—这话我已经听说了。就拿我会假装发羊癫疯来说吧。假使当时我果真
有意谋杀您的父亲，我会预先对您说我会假装么？假使我果真有意谋
杀，哪里有这样的傻子，会预先把不利于自己的凭据说出来，还是对被
害者亲儿子说的呢？能有这样的事么！正相反，永远不会有这样的事的！
就象现在我俩的这番谈话吧，除去上帝以外，没有人会听见的，但要是
你去对检察官和尼古拉？帕尔费诺维奇说了，那也正好等于彻底替我作
了辩护：因为一个人既然预先这样坦白，那怎么可能是凶手呢？他们是
一定会这样判断的。”
“你听着。”伊凡？费多罗维奇从座位上站起来。他被斯麦尔佳科
夫提出来的最后的理由堵得没话说，不想再谈下去了。“我并不怀疑你，
甚至认为对你提出指控是可笑的，？ 。相反地，我很感谢你，因为你使
我安了心，现在我走了，但下次还要来。再见吧，希望你早日恢复健康。
你不需要什么东西么？”
“真是感谢得很。玛尔法？伊格纳奇耶芙娜没有忘记我。我需要什
么，她仍旧那么好心，总是竭力办到。一些好心的人每天都来看望我。”
“再见吧。关于你会装假的话，我可以不说出来，？ 。我劝你也不
必供认。”伊凡忽然不知道为什么这样说。
“我很明白。您既然不供出来，那么当时我们在大门旁的谈话，我
也不说。？ 。
当时伊凡？费多罗维奇突然走了出来，顺着走廊已经走了十来步，
才忽然觉得斯麦尔佳科夫的最后那句话里包含着一种侮辱的意思。他几
乎想再转回去，但这念头只是一闪而过，他说了声：“无聊！”就赶紧
从医院里走了出去。主要的是他觉得确实感到了心安，而原因恰恰是由
于有罪的不是斯麦尔佳科夫，而是他的兄长米卡，虽然照理似乎应该反
过来才对。为什么这样，他当时不愿意加以分析，甚至十分厌恶去深入
追究自己的感情。他似乎想赶紧忘却一点什么。在以后的几天里，当他
把所有不利于米卡的证据进一步仔细而切实地研究过一番以后，他更是
完全相信米卡有罪了。有些供词是最无关紧要的人作的，但却简直令人
触目惊心，例如费尼娅和她的母亲的供词；至于彼尔霍金，小酒馆和普
洛特尼科夫小铺里的人，以至于莫克洛叶的证人们，那就更不必说了。
最致命的是某些细节。秘密“敲门”暗号的透露，几乎也跟格里戈里所
供门是开着的话同样使检察官和预审推事吃惊。格里戈里的妻子，玛尔
法？伊格纳奇耶芙娜，直接了当地回答伊凡？费多罗维奇的盘问说，斯
麦尔佳科夫整夜就躺在他们屋里的隔板后面，“离我们的床不到三步
远”，她自己虽然睡得很熟，但是醒了许多次，都听见他在那里呻吟：
“一直在呻吟，不断地呻吟。”他又和赫尔岑斯图勃医生谈了话，对他
说自己疑惑斯麦尔佳科夫并不象发了疯，只是身体软弱罢了。他这话只
是引起了老人的微笑。“你知道他目前在专心干什么吗？”他问伊凡？费
多罗维奇。“他在那里背法文单字，枕头底下放着一个本子，不知谁替
他用俄文字母把法文单字拼了出来，嘻，嘻，嘻！”伊凡？费多罗维奇
终于放弃了所有的疑惑。他一想到兄长德米特里就不由得不憎恶。不过
终究有一件事十分奇怪，那就是阿辽沙继续坚持认为杀人的不是德米特
里，而“十分可能”是斯麦尔佳科夫。伊凡一向觉得阿辽沙的意见对自
己来说是很宝贵的，因此现在心里十分困惑不解。同样感到奇怪的是阿
辽沙并不找机会来同他谈米卡，自己永远不先开口，只是回答伊凡的问
题。这也引起伊凡？费多罗维奇深切的注意。然而那时候他正被一桩完
全与此无关的事弄得着了迷：他从莫斯科回来后，头几天里就全副身心、
死心踏地地疯狂热恋上了卡捷琳娜？伊凡诺芙娜。伊凡？费多罗维奇的
这次新的热恋，以后将影响到他的整个余生，这里没有时间去细说它，
它完全可以作为另一个故事，另一部长篇小说的基础，然而我不知道还
会不会有一天着手去写它。但尽管如此，我在这里也不能不提一下，如
前面所说，当伊凡？费多罗维奇夜里同阿辽沙离开卡捷琳娜？伊凡诺芙
娜家在街上走着，对他弟弟说：“我对她并不感到兴趣”的时候，他完
全是撒谎：他疯狂地爱着她，虽然有的时候的确也恨她到甚至可以杀死
她的地步。这种情况是由许多原因凑合而成的：她因米卡的事件受到极
大的震动以后，把重新回到她身边来的伊凡？费多罗维奇仿佛看作了自
己的一个救星。她在情感上曾受到了一次委屈、伤害和凌辱。现在重又
出现了她心中明知过去就已经深深在爱着她的那个人，这个人的智慧和
心地，她从来就认为是远远超越于自己之上的。但这位严肃认真的女郎
并没有毫无保留地献身给他，不管她这位爱人的愿望是多么富于卡拉马
佐夫式的不顾一切的狂热，具有怎样使她迷恋的魔力。同时她因为对米
卡变心，不断地受着悔恨的折磨，每逢和伊凡发生可怕的口角的时候（这
种口角又是很多的），甚至把这话对他直说出来。他和阿辽沙谈话的时
候说到的“虚伪又虚伪”，所指的就是这个。自然这里的确有许多虚伪，
这是最使伊凡？费多罗维奇气恼的地方。？ 。但是这一切以后再说。总
而言之，他有一段时间几乎忘却了斯麦尔佳科夫。但是在他第一次会晤
以后，过了两星期，过去那些同样的古怪思想又开始折磨他。简单地说
就是，他不断地自己问自己：为什么他当时在临出门的前夕，在费多尔？巴
夫洛维奇的屋子里，象小偷一般，轻轻地走下楼梯，倾听父亲在那里做
什么事情？以后为什么又厌恶地念念不忘这个情景，为什么第二天早晨
在路上忽然那样烦恼，而当到达莫斯科的时候，又对自己说：“我是个
卑鄙的人！”最近他有一次曾想到，由于所有这些痛苦的念头，他说不
定甚至准备把卡捷琳娜？伊凡诺芙娜也完全忘掉，因为这些念头实在是
过于强烈地突然又牢牢占据了他的心头！有一次他正想到这里的时候，
恰巧在街上遇见了阿辽沙。他立刻拦住他，突然对他提出下面的问题：
“你记得，那次饭后，德米特里闯进屋来，揍了父亲一顿，我随后
在院子里曾对你说，我给自己保留‘希望的权利’，你说说，你当时想
没想过，我是希望父亲死去！”
“我想过的。”阿辽沙轻声回答。
“当时确是这样的，连猜都用不着费心去猜。可是你当时是不是也
想过，我恰恰是在希望‘一条毒蛇吞噬另一条毒蛇’，那就是希望德米
特里杀死父亲，越快越好，？ 甚至我自己也不惜加以促成呢？”
阿辽沙脸色变得有些苍白，默默地望着哥哥的眼睛。
“你说呀！”伊凡说，“我迫切想知道你当时想的是什么？我一定
要知道；你讲真话，讲真话！”他沉重地出了一口气，已经预先带着恶
意地望着阿辽沙。
“请您原谅我，我当时也想到这个了。”阿辽沙轻声说罢，就默不
作声了，连一句“缓和语气的话”都没有加。
“谢谢！”伊凡说完就扔下阿辽沙，迅速地径自走开了。从那时候
起，阿辽沙就觉察到，伊凡哥哥似乎开始决然地疏远他，甚至厌恶他起
来，所以后来他自己也不再到他那里去了。但这一次，当伊凡？费多罗
维奇和阿辽沙相遇以后，他并没有回家，忽然又动身到斯麦尔佳科夫那
里去了。
七 再访斯麦尔佳科夫
斯麦尔佳科夫那时候已经出了医院。伊凡？费多罗维奇认识他的新
住处：就在那所歪斜的小木头房里，房子里面一明两暗共三间。玛丽亚？孔
德拉奇耶芙娜和母亲住一间，斯麦尔佳科夫单独住在另一间。谁也不知
道他凭什么住在她们家里，是白住呢还是出租金。以后人家猜想：他是
以玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜的未婚夫的身分住在他们家里，而且是白住
的。母女俩都很敬重他，把他看作是比她们自己高一头的人。伊凡？费
多罗维奇敲开门后走进外屋，依照玛丽亚？孔德拉奇耶芙娜的指示，一
直走进左面斯麦尔佳科夫所住的“上房”里去。屋子里有一个磁砖砌成
的火炉，烧得很旺。墙上糊着淡蓝色的花纸，都已破碎，有许多壁虫在
花纸底下的裂缝里爬，不住发出沙沙的声音。家具是很简陋的：两面靠
墙各有一只长凳，桌旁放着两把椅子。桌子虽然是白木头的，但是铺着
一块玫瑰色的花桌布。两个小窗台上各放着一盆天竺葵。角落里有一个
神像龛。桌上摆着一个撞得坑坑洼洼的小铜茶炊，还有一个盘子，里面
有两个茶杯。但是斯麦尔佳科夫已经喝完了茶，茶炊已熄灭了。？ 。他
正靠着桌子坐在长凳上，一面看着一个本子，一面用钢笔画着什么。旁
边放着墨水瓶和一只低矮的生铁蜡烛台，但上面却插着一根洋蜡。伊
凡？费多罗维奇从斯麦尔佳科夫的脸上立刻看出，他的病已�