的心都会跳起来。卡尔？伯纳德是谁？”
“卡尔？伯纳德？”阿辽沙又惊讶起来。
“不，不是卡尔，等一等，我说错了；是克劳德？伯纳德。他是谁？
是化学家么？”
“大概是一个学者，”阿辽沙回答，“不过说实话，关于他的情况，
我也说不出多少。只听说他是学者，至于什么学者，就不知道了。”
“见他的鬼去吧，我也不知道，”米卡骂起来了，“大概总是个混
蛋，十有八九是的。这班人全是些混蛋。但是拉基金是会爬上去的，拉
基金会钻缝子，也会成个伯纳德的。哎哟，这些伯纳德！他们现在到处
都是！”
“你到底是在说些什么？”阿辽沙坚决地问。
“他打算写一篇关于我和我的案子的文章，借此在文坛上初露头
角。他就为了这件事跑来跟我说明一切。他想写得有点道德寓意，意思
是说：‘他不可能不杀人，他是被环境所毒害的’等等，他对我这样解
释过。他说他要带点社会主义的色彩。见他的鬼去吧！带色彩就带色彩，
我反正是一样。他不爱伊凡，他恨他，对你也没好话。我不赶走他：因
为他是个聪明人。但是他的态度十分傲慢。我刚才对他说：‘我们卡拉
马佐夫一家不是卑鄙的人，却是哲学家，因为所有真正的俄国人全是哲
学家。你虽然读过书，却并不是哲学家。你是个俗人。’他笑了，一副
怀恨在心的样子。我对他说：‘deideabusnonest disputandum，’①这
句俏皮话妙不妙？至少我也冒充了一下古典派。”米卡忽然哈哈大笑起
来。
“为什么你的头脑丢失了，象你刚才所说的那样？”阿辽沙插嘴问
道。
“为什么我的头脑丢失了？唔！实际上？ 。总的说来，——是因为
惋惜上帝，就为了这个！”
“怎么惋惜上帝？”
“你想一想：在神经里，头脑里，那就是在脑子中的那些神经里（真
见它的鬼！）？ 。有那样一些小尾巴，神经上的小尾巴，只要它们一哆
嗦，？ 。也就是说，我抬眼望一望什么东西，就这样望一望，那些小尾
巴就哆嗦起来，？ 。而哆嗦起来，就出现了一个形象，不是立刻出现，
是等一刹那，等那么一秒钟，就仿佛出现了那么一个契机，哦，不是契
机，——去它的契机，—是形象，那就是说一个物体，或者一项事件，
——咳，真见鬼！这就是为什么我能看，还能想的缘故，？ 。是因为有
那些尾巴，而并不是因为我有灵魂，我就是那种形象和模型，那全是蠢
话。兄弟，这是米哈伊尔昨天对我讲的，当时我好象被火烫了似的。阿
辽沙，科学真是伟大！一种新的人就要出现了，这我明白。？ 。但是到
底惋惜上帝！”
“但这也很好嘛。”阿辽沙说。
“你是说惋惜上帝么？化学，弟弟，化学！那是没有办法的，教士
大人，请你稍为靠边挪一挪，化学来了！拉基金不爱上帝，完全不爱！
这是他们大家最要害的心病！但是他们隐瞒着不说，他们撒谎，他们装
假。我问：‘怎么样，你会把这种想法带进评论界去么？’他说，‘自
然不会让我这么公开说的。’说着笑了。我问他：‘不过这样一来，既
没有上帝，也没有来生，人将会变成什么样呢？那么说，现在不是什么
都可以容许，什么都可以做了么？’他说：‘你还不知道么？’他又笑
了。他说：‘聪明的人是什么都可以做的。聪明的人也知道该怎么做，
可是瞧瞧你杀了人，却陷了进去，在监狱里烂掉！’这话是他对我说的。
真是头臭猪！以前我会把这样的人撵出去的，现在却只是听着他说。他
说的许多话都很有道理。写得也不错。他一星期前曾对我读过一篇文章，
我当时特地抄下了三行，等一等，就在这儿。”
米卡匆匆忙忙地从背心口袋里掏出一张纸来，念道：
“‘欲解决此问题，须先将自己的人格与自己的现实处境分开。’
你明白不明白？”
“不，我不明白。”阿辽沙说。
他好奇地一面偷偷瞧着米卡，一面听他说话。
“我也不明白，又含混，又不清楚，却很聪明。他说：‘现在大家
都这样写，因为潮流风气就是这样。？ 。’他们害怕潮流。这混蛋，他
还会写诗，赞美霍赫拉柯娃的纤足，哈，哈，哈！”
“我听说过了。”阿辽沙说。
① 拉丁文：思想问题是没法辩论的。
“你听说过么？听过那首诗么？”
“没有。”
“我这里有，让我念给你听。你不知道；我还没有对你讲过，这里
有整整一大段故事。真是个混蛋！他三星期以前忽然揶揄起我来，说：
‘你为了三千卢布，象傻瓜似的陷了进来，但是我却可以捞到十五万，
娶一个寡妇，到彼得堡去买一所石头大厦。’他对我讲他怎样追求霍赫
拉柯娃，她在年轻的时候就不聪明，四十岁上简直就变得疯疯傻傻。他
说：‘而且她还很多情，我就要利用这点把她弄到手。我娶了她以后，
就把她带到彼得堡去，在那里办一张报纸。’他说时嘴唇上竟还带着下
流的、贪婪的涎水，——他的涎水并不是为霍赫拉柯娃流的，却是为了
这十五万。他自吹自擂，向我夸口；老上我这里来，每天都来，对我说：
她上钩了。脸上一脸的喜色。谁料到他会突然被赶了出去；彼得？伊里
奇？彼尔霍金占了上风，真是好样的！为了她把他赶了出去，我真想要
好好吻吻这位傻太太！当时他到我这里来，编了这首诗。他说：“我是
生平第一次弄脏我的手写起诗来，为了奉承，也就是为了做有益的事。
我把钱从一个傻女人手里抢过来，以后可以造福社会。’所有一切卑鄙
龌龊的事情他们都可以找到这种造福社会的借口的！他说：‘无论如何，
我比你的普希金总写得好些，因为我能在一首滑稽的小诗里也塞些忧国
忧民的公民感进去。’他是在指普希金的什么，——这我明白。假使他
果真是有才华的人倒也罢了，可他却只会描写女人的小脚！他还对他那
些打油诗很自负哩！他们这种人的自尊心，自尊心啊！他想出了这么一
个题目：《祝我意中人的病足早日痊愈》，他真是个滑稽角色。
纤足生来真美好，
肿得实在不大妙！
请位医生来诊治，
越包越扎越糟糕。
纤足并非我所好，
普希金才写这一套。
我所爱的是头脑，
只愁它不大爱思考。
刚刚有些开了窍，
又被足疾来打搅！
为使头脑能清明，
但愿脚痛早点好。
“下流胚，真是下流胚！但是这坏蛋做得倒很巧妙！果真塞了些‘公
民感’进去。在他被撵走时候，可一定气坏了。简直咬牙切齿了吧！”
“他已经报了仇，”阿辽沙说，“他写了一篇通讯造霍赫拉柯娃的
谣。”
于是阿辽沙匆匆地把在《流言》报上刊出那篇通讯的事讲给他听。
“那是他，是他！”米卡皱着眉肯定说。“那一定是他！这类通讯？ 。
我是知道的，已经写了不少这种下流的东西，譬如讲格鲁申卡的事情
的！？ 。还有讲她？ 。讲卡嘉的。？ 。哼！”
他烦恼地在屋子里踱来踱去。
“哥哥，我不能在这里久留，”阿辽沙沉默了一会以后说，“明天
对于你是一个可怕的、重大的日子：上帝的裁判临到你头上了，？ 。可
我真奇怪，你踱来踱去，不谈正事，不知道说些什么？ 。”
“你不必惊讶，”米卡急躁地打断他的话说，“难道还叫我谈那只
臭狗，谈那个凶手么？你和我已经谈得够多了。我不愿意再谈论这臭人，
臭丽萨维塔的儿子！上帝会杀死他的，你往后瞧吧！你别响！”
他带着激动的心情走到阿辽沙面前，忽然吻了他一下。他的眼睛闪
着光。
“拉基金不会懂得这个的，”他开始说，似乎兴高采烈起来，“至
于你，你却全都明白。所以我渴望你来。你瞧，我早就想在这里，在这
剥落的牢墙里面，对你倾吐许多话，但是却还一直闭口没谈最主要的一
件事：时间似乎还没有到。现在总算等到了最后的时刻，好对你吐露我
的心里话了。兄弟，我在最近这两个月里感到自己身上产生了一个新人。
一个新人在我身上复活了！他原来就藏在我的心里，但是如果没有这次
这一声晴天霹雳，他是永远也不会出现的。真可怕！说到我今后会到矿
山里去用铁锤挖二十年的矿，那有什么，我并不怕这个，我现在害怕的
是另一件事：我就怕那个复活的人又离开了我！就在那里，矿山里，地
底下，自己的身边，在同样的囚犯和凶手的身上，也可以找到一颗人类
的心，和它融合无间的。因为在那边也可以生活，也可以爱和悲伤的！
可以使囚犯身上僵化了的心复活起来，可以花费许多年的光阴来照顾
他，最后终于从黑暗的深渊中培育出高尚的心灵，慈悲的胸怀，让天使
再生，使英雄复活！他们这类人很多，有成百上千，我们这些人都是对
不起他们的！我在那样一个时刻梦见了‘娃娃’，‘娃娃为什么这样穷？’
那是什么意思呢？这是在那样一个时刻对我昭示的预言！我要为着‘娃
娃’而去流放。因为大家都应当为一切人承担罪责。为一切的‘娃娃’，
因为既有小的孩子，也有大的孩子。大家全都是孩子。而我将要为大家
而去，因为必须有人为大家而去。我没有杀死父亲，但是我应该去。我
甘愿接受！我是在这里才想到了这一切的，？ 。就在这剥落的牢墙里。
他们是很多的，那里有成百上千这样的人，在地底下，手持着铁锤。是
的，我们将身带锁链，没有自由，但是那时，在我们巨大的忧伤中，我
们将重新复活过来，体味到快乐，——没有它，人不能生活下去，上帝
也不能存在，因为它就是上帝给予的，这是他的特权，伟大的特权。？ 。
上帝啊，人应该在祈祷里忘记自己！我到了地底下，如果没有上帝，那
怎么能行呢？拉基金是在胡说八道。如果人们真要把上帝从地上赶走，
那我们会在地底下迎接他！罪犯是少不了上帝的，甚至比非罪犯更少不
了他！那时候，我们这些地底下的人将在地层里对上帝唱悲哀的赞美诗，
对给予快乐的上帝唱！上帝和他的快乐万岁！我爱他！”
米卡讲完这一番古怪的话，几乎气都喘不过来。他的脸色苍白，嘴
唇颤抖，眼里滚出泪水。
“不，生命是无所不在的，生命在地底下也有！”他又开始说，“阿
辽沙，你想象不出我现在是多么想生活下去，就在这剥落的牢墙里，我
心中产生了对于生存和感觉的多么强烈的渴望！拉基金不明白这个，他
只想盖房子和出租。但是我等候着你。痛苦算什么？我不怕它，尽管它
多得不计其数。以前我怕，现在我不怕。你知道，也许我在法庭上连问
题都不愿回答。——我觉得现在我身上力量多么充沛，我可以克服一切，
克服任何的悲哀，只要能随时对自己说：‘我存在着！’在千万种苦难
中——我存在着，尽管在苦刑下浑身抽搐——但我存在着！尽管坐在一
根柱子顶上苦修，但是我存在着，我看得见太阳，即使看不见，也知道
有它。知道有太阳——那就是整个的生命。阿辽沙，我的智慧天使，我
真被各种各样的哲学害苦了，真是见鬼！伊凡弟弟？ 。”
“伊凡哥哥怎么样？”阿辽沙连忙问，但是米卡没有听见。
“你瞧，我以前从来不曾产生过这一类怀疑，但它们其实一直隐藏
在我的心里。也许就因为有这些不自觉的念头在我的心里翻腾，所以我
才酗酒，打架，发狂。我的打架就为的是平服它们，把它们消除，压灭。
伊凡弟弟不是拉基金，他把思想隐藏在心底里。伊凡弟弟是狮身人面的
怪物，他默不作声，永远默不作声。但是我却被上帝问题折磨着。老是
被它折磨着。假如没有上帝，那可怎么办？假使拉基金说它是人类凭空
想出来的。假使他的话是对的，那该怎么样呢？要是没有上帝，人就成
了地上的主宰，宇宙间的主宰。妙极了！但是如果没有上帝，他还能有
善么？问题就在这里！我一直想着这个。因为那时候叫他——人——去
爱谁呢？叫他去感谢谁？对谁唱赞美诗呢？拉基金笑了。他说，没有上
帝也可以爱人类。只有流鼻涕的傻子才能这样说，我是简直没法理解。
生活对拉基金来说是很轻松的。他今天对我说：‘你还是去鼓吹扩大人
权，或是主张牛肉不得涨价好，这些哲学造福于人类更简单些，更直接
些。’我信口回敬他说：‘而你呢，如果没有了上帝，你自己就会胡乱
抬高牛肉的价钱，只要对你有利，你会拿一个戈比去赚一千卢布。’他
生气了。归根结底道德是什么？你说说，阿历克赛。我有我的道德，中
国人自有中国人的道德。可见这都是相对的。对不对？不是相对的么？
这真是叫人挠头的问题！我要是对你说，我为这个问题两夜没睡着，你
不要笑！现在我奇怪的只是人们在那里生活着，却一点也不去想它。真
是无谓空忙！伊凡没有上帝。他有思想。我比不上。但是他不作声。我
以为他是共济会员。我问过他——他也默不作声。我想在他的泉水里喝
一口水，——可他默不作声。只有一次说了一句话。”
“说什么？”阿辽沙连忙追问。
“我对他说：既然这样，是不是什么都可以干了呢？他皱着眉头，
说道：‘我们的父亲，费多尔？巴夫洛维奇是只猪猡，但是他的想法是
正确的。’这是他信口说的话。只说了这一句话。这简直比拉基金更彻
底了。”
“是的。”阿辽沙难过地承认。“他什么时候来看你的？”
“这话以后再说，现在先说别的事。我直到现在差不多还一点也没
有对你谈起过伊凡。我要等到最后再说。等到我这里事情了结，作了判
决以后，我有些话要对你说，全对你说出来。这里有一件极可怕的事
情，？ 。在这件事情上你将是我的裁判官。现在你先别提起，一声也别
响。你方才说起明天的事情，开审的事情，你信不信，我一点也不知道。”
“你同那个律师谈过么？”
“律师有什么用！我对他全说了。他是一个外貌温和的光棍，京城
里的滑头，伯纳德。他一点也不相信我。他深信是我杀死的，你想想看！
这我是看得出来的。我问：‘既然这样，您为什么跑来替我辩护呢？’
这种人真是该死。又去请医生来，想证明我是疯子。我不答应！卡捷琳
娜？伊凡诺芙娜打算把‘自己的责任’尽到底。真是费了大劲！”米卡
苦笑了笑。“猫！残忍的心！她知道了我在莫克洛叶曾说过她是一个‘火
气极大’的女人！有人转告了她。是的，证词简直象海滩上的沙子那么
越积越多了！格里戈里一口咬定他的说法，格里戈里是诚实人，但却是
一个傻瓜。有许多人所以诚实，就因为他们是傻瓜。这是拉基金的想法。
格里戈里是我的对头。有些人做你的对头比做朋友对你来说还更好些。
我这是指卡捷琳娜？伊凡诺芙娜。唉，我真怕，我真怕她在法庭上说出
借了四千五百卢布以后跪下来叩头的事情。她是要还清人情，一文不欠。
我不愿意她这样自我牺牲！这样会使我在法庭上无地自容！我又不能不
想法忍受。阿辽沙，你到她那里去一趟，求她在法庭上不要说出这件事
来。能不能？不过见鬼，随它去吧。我总可以忍受下来的！我并不可惜
她。她自己甘愿这样。自作自受。阿历克赛，我也会有我的话要说。”
他又苦笑了笑。“不过？ 。格鲁申卡，格鲁申卡，天呀