“他净跑来跑去，不停地幻想。他说：干吗要过真实的生活，还不
如幻想的好。可以幻想出极快乐的事情来，而现实生活却是沉闷的。可
他不久却就要结婚了，他还对我表示过爱情哩。您会转陀螺么？”
“会的。”
“他就象陀螺一样：你得把他转一下，放到地上，狠狠地抽，抽，
用鞭子抽；我如果嫁给他，就要一辈子象抽陀螺似的抽得他转。您跟我
这样的人在一起，不觉得害臊么？”
“不。”
“我不讲神圣的事情，您一定气得要命。我不愿意做圣人。犯了滔
天大罪，到了另一世界会怎样处置？您大概知道得很清楚吧。”
“上帝会责罚的。”阿辽沙盯着她。
“我就盼望这样。我一到那里，人家责罚我，我突然当面对他们大
笑起来。我真想点着房子，阿辽沙，点着我们家的房子。您还是不相信
我么？”
“为什么不相信？甚至有十二岁左右的孩子，非常想烧着什么东
西，竟真的会点起火来。这是一种病。”
“不对，不对，不管小孩怎么样，但是我说的跟那个不一样。”
“您把坏事当作好事，这是一种精神上暂时的危机，也许这是您以
前的病留下的后果。”
“您真是看不起我！我就是不想做好事，我只想做坏事，这跟病根
本没什么关系。”
“为什么要做坏事呢？”
“就为的是希望什么都不剩下。唉，要是能什么都不剩下，那才好
呢！您知道，阿辽沙，我有时想干出许许多多坏事和最不象话的事情来，
长期偷偷地干下去，最后又突然被大家发现了。大家把我团团围住，用
手指点着我，但是我却瞪眼看着大家。这是非常愉快的事。为什么这样
愉快，阿辽沙？”
“就是这样。产生一种渴望，想破坏一些好的东西，或是象您所说
的，用火点着它。这也是常有的事。”
“我不但是说说，我还要做。”
“我相信。”
“唉，就为您肯说出‘我相信’这句话来，我是多么地爱您呀。您
一点儿，一点儿也没有撒谎吧。也说不定您以为我是在故意说这些话，
是逗着您玩的？”
“不，我并不认为那样，？ 。尽管说不定你也确实有点这种渴望。”
“有一点的。我决不对您撒谎。”她两眼闪烁发光地说。
最使阿辽沙惊愕的是她那严肃的态度：她这会儿脸上没有丝毫嘲弄
和玩笑的意味，尽管以前就是在她最“严肃”的时候也总少不了带点快
乐和玩笑的神气。
“人有些时候是爱犯罪的。”阿辽沙沉思地说。
“对呀，对呀！您说出了我的意思，爱的，大家都爱，什么时候都
爱，并不是‘有些时候’。告诉您，大家就仿佛什么时候约定好了说谎，
于是从那时候起大家就都说起谎来。大家全说他们憎恶坏事，暗地里却
都爱它。”
“您还在读坏书么？”
“读的，妈妈读这类书，藏在枕头底下，我就偷来看。”
“您这样毁您自己，不感到惭愧吗？”
“我愿意毁我自己。此地有一个小孩，他躺在轨道上面，让火车从
上面开过。真是幸运儿！跟您说吧，现在令兄因为杀死了父亲受审判，
大家就都因为他杀了父亲而爱他了。”
“因为他杀了父亲而爱他？”
“是的，大家全爱他！大家嘴上说可怕，但是私下里都非常爱他。
我首先爱。”
“在您讲到大家的话里也确实有几分实情。”阿辽沙轻声说。
“您居然有这样的想法！”丽萨高兴地尖叫起来，“教士也有这类
思想！您没法想象，我是多么尊重您，阿辽沙，因为您永远不说谎话。
嗳，让我只对您一个人讲讲我的那个可笑的梦吧：我有时梦见小鬼，仿
佛我在黑夜里拿着蜡烛正呆在屋里，忽然四处都是小鬼，四个屋角和桌
子底下全有，它们还把门打开了，门外也站着一大群，想进来抓我。眼
看已经走过来了，就要抓住我了。我忽然画了个十字，它们全惧怕起来，
往后退走，但是并不完全走开，站在门旁和角落里，等候着。我忽然很
想出声骂上帝，刚骂出口，它们忽然又成群涌到我的面前，欢天喜地，
眼看又要抓住我，我忽然又画了个十字，——它们又走了。这真让人痛
快，痛快得透不过气来。”
“我也常做这个梦，完全一样。”阿辽沙忽然说。
“真的么？”丽萨惊讶地嚷道，“您听着，阿辽沙，您不要笑，这
是极重要的：难道两个不同的人会做一样的梦么？”
“大概会的。”
“阿辽沙，我对您说，这事非常重要，”丽萨带着一种大惊小怪的
神气继续说，“重要的不是梦的本身，而是您能够做和我一样的梦。您
永远不会对我说谎，现在也不要说谎：这是真的么？您不是笑我么？”
“是真的。”
丽萨好象几乎惊呆了，有半分钟没吭声。
“阿辽沙，要常来，常到我这里来。”她忽然用哀恳的声音说。
“我一辈子都要常来的。”阿辽沙坚定地回答说。
“我只对您一个人说，”丽萨又开口了，“我对自己说，还对您说。
整个世界只对您一个人说。对您说比对自己说还高兴。我在您面前完全
不感到害臊。阿辽沙，为什么我在您面前完全不害臊，一点也不害臊呢？
阿辽沙，听说犹太人在复活节的时候偷人家的小孩宰杀，真的吗？”
“不知道。”
“我有一本书，我在里面读到讲什么地方一次审判的情形，说有一
个犹太人把四岁小孩两只手上的指头先剁了下来，然后把他钉在墙上，
用钉子钉住，钉死了。他以后在法庭上说小孩死得很快，过了四小时就
死了。真是快！他说：孩子呻吟着，不住地呻吟着，他却站在那里欣赏。
真是好！”
“好么？”
“好的。我有时甚至想象是我自己在动手钉他。他悬挂在那里，呻
吟着，而我坐在他的对面，吃蜜饯菠萝。我最爱吃蜜饯菠萝。您爱么？”
阿辽沙默不作声，望着她。她的焦黄的脸突然变了样，眼睛闪着光。
“您知道，我刚一读到这个犹太人的故事，整夜流着眼泪浑身哆嗦。
我想象着这个小孩怎样哭喊呻吟，——四岁的小孩已经懂事了，——同
时我老是摆脱不掉关于蜜饯菠萝的念头。到了早晨我给一个人写了一封
信去，请他务必到我这里来一趟。他来了，我忽然对他讲述关于男孩和
蜜饯菠萝的故事，全都说了，全都说了，还说：‘这真好。’他忽然笑
了起来，说的确很好，说完站起来就走了。只坐了五分钟。他看不起我，
是不是看不起我？您说，您说，阿辽沙，他是不是看不起我？”她在椅
子上挺直身子，眼睛闪烁着。
“请问，”阿辽沙激动地说，“您自己叫他来的，叫这个人来的么？”
“我自己。”
“送了一封信给他么？”
“一封信。”
“就是问这件事情，问小孩的事情么？”
“不，并不是为这件事情，完全不是。可是他一进来。我立刻问起
他这件事情来。他回答以后，笑了一笑。站起来就走了。”
“这个人对您的态度很诚实。”阿辽沙轻声说。
“他是瞧不起我么？笑我么？”
“不，因为他自己说不定也相信蜜饯菠萝。他现在也病得很厉害，
丽萨。”
“是的，他相信的！”丽萨的两眼放光。
“他并不是瞧不起什么人，”阿辽沙继续说，“他只是不相信任何
人。既然不相信，自然也就瞧不起了。”
“这么说，也瞧不起我么？瞧不起我么？”
“也瞧不起您。”
“这很好，”丽萨咬着牙说，“他走了出去，笑了一声，我就感到
被人瞧不起也是好的。被剁下手指的小孩是好的，被人瞧不起也是好
的。？ 。”
她看着阿辽沙的眼睛，似乎既恼恨又激动地笑了起来。
“您知道，阿辽沙，您知道，我想？ 。阿辽沙，您救救我吧，”她
忽然从椅上跳起来，跑到他面前，紧紧地用两手抱住他。“救救我吧，”
她几乎象呻吟似的说。“我对您说的一切话，难道我会对世上任何人说
么？我说的是实话，实话，实话！我要自杀，因为我觉得一切都是讨厌
的。我不愿意再活下去了，因为我觉得一切都可憎！我觉得一切都讨厌，
一切都讨厌！阿辽沙，您为什么一点也不爱我，不爱我啊！”她发狂地
说。
“不，我爱的！”阿辽沙热烈地回答。
“您会不会哭我，会不会？”
“会的。”
“不是哭我不愿意做您的妻子，而是单纯地哭我，哭我。”
“我会哭的。”
“谢谢！我只需要您的眼泪。至于其余的一切人，让他们尽管惩罚
我，用脚践踏我吧，所有、所有的人，没有一个例外！因为我不爱任何
人。您听见了么，我不爱任何人！相反的，我恨他们！您走吧，阿辽沙，
您该到哥哥那里去了！”她突然离开了他身边。
“但是怎么能让您就这样一个人呆着呢？”阿辽沙几乎是心惊胆战
地说。
“您到哥哥那里去吧。监狱快要关门了，快去，这是您的帽子！替
我吻米卡，快去，快去！”
她几乎强迫似的推阿辽沙出门。他带着苦恼惊疑的神情望着她，忽
然感到她塞了一封信在他的右手里，一张小小的信纸，叠得整整齐齐，
而且封上了火漆。他一眼就看到了地址：“伊凡？费多罗维奇？卡拉马
佐夫先生收启。”他迅速地看了丽萨一眼。她的脸上几乎显出威胁的神
色。
“转交给他，一定要转交给他！”她疯狂地命令说，全身颤抖着。”
今天就送去，马上就去！要不然我就服毒自杀！我叫您来就是为了这件
事情！”
她说着迅速地关上了门。铁门闩响了一下。阿辽沙把信放进口袋里，
一直走下楼梯，并没有到霍赫拉柯娃太太那里去，甚至都忘记了她。丽
萨在阿辽沙刚走后，立即拔开铁门闩，开了一点儿缝，把手指伸进门缝
里，关上门，拼命用力夹它。十秒钟以后，她才抽回手，悄悄儿地慢慢
走到她那张轮椅跟前，挺直着身体坐下来，她瞪眼望着发黑的指头和从
指甲里挤出来的血。她的嘴唇哆嗦着，急促地低声自言自语说：
“下贱女人，下贱女人，下贱女人，下贱女人！”
四 赞美诗和秘密
十一月的天是不长的，时间已经很晚，阿辽沙才去敲监狱的门。天
色甚至已黑了下来。但是阿辽沙知道会顺利地放他进去见米卡的。我们
城里的情况，也和别的地方完全一样。当然起初，在侦查刚全部结束以
后，亲戚和另外的一些人要获准探望米卡，还需要办好各种必要的手续，
可是到了后来，倒也不是手续放松了，但至少对于常到米卡那里去的某
些人，似乎自然而然形成了某些例外。有时甚至到了可以在指定的屋里
和米卡单独会晤的地步。但是这类人很不多：只有格鲁申卡，阿辽沙和
拉基金三人。警察局长米哈伊尔？马卡罗维奇对于格鲁申卡特别优待。
这老头儿一直记得，他在莫克洛叶曾对她怒叱了一顿。等到弄明白了全
部真相以后，他就完全改变了对她的看法。奇怪的是虽然他深信米卡是
罪人，但是自从他被监禁以来，他对他的态度显得越来越温和：“也许
原本是个心肠不坏的人，只是由于好酒和胡闹，就象个可怜虫似的完
了！”在他心里，以前的恐怖换成了怜惜的情感。至于阿辽沙，警察局
长很爱他，早就和他相识，而最近老是来探望的拉基金，则是“局长小
姐们”——象他称她们的那样——的最亲近的朋友，他每天都在她们家
里鬼混。看守所长忠于职守，却也是一个善良的老人。拉基金曾在他家
里教过功课。阿辽沙也是看守所长特别要好的老友，他爱和阿辽沙海阔
天空地谈论各种“高深的哲理”。对于伊凡？费多罗维奇这样的人，看
守所长就不光是尊敬了，他对他，主要是对他的意见，甚至有点敬畏，
尽管他自己也是个很大的哲学家，——自然是“无师自通”的哲学家。
但是他对于阿辽沙却有一种强烈的好感。最近一年来，老人正在着手研
究福音书，时时把自己的感想告诉他这位年轻朋友。以前甚至还到修道
院找他，同他和司祭们一谈就是好几个钟头。一句话，阿辽沙即使在很
晚的时刻到监狱来，他只要去找一下看守所长，事情永远可以顺利解决
的。此外，监狱里所有的狱卒都和阿辽沙熟悉了。门岗呢，只要上级准
许，自然也不会来多加留难。米卡在有人叫他的时候，总是下楼来，到
指定接见的地方去。阿辽沙进屋的时候，恰巧和拉基金相遇，他正从米
卡那里离开。他们两人大声说话。米卡一面送他，一面不知为什么笑得
很厉害，拉基金却似乎在嘟嘟囔嚷。拉基金特别是最近以来，很不愿意
见到阿辽沙，几乎不和他说话，甚至点头打招呼也是很勉强的。他现在
看见阿辽沙走过来，特别皱紧眉头，眼睛望着别处，似乎只顾扣他那件
又大又厚的皮领大衣的钮子。后来又马上去找他的阳伞。
“可别忘了自己的东西。”他喃喃地说着，只是为了找句话说说。
“你也别忘了别人的东西呀！”米卡开玩笑，立刻对自己的俏皮话
哈哈大笑起来。拉基金顿时发急了。
“你这句话可以去对你们卡拉马佐夫家这些农奴主崽子们说，不必
对我拉基金说！”他忽然大声嚷着，气得浑身战栗。
“您怎么啦？我只是说着玩的！”米卡叫了起来，“呸，真见鬼！
他们全是这样的，”他朝迅速走出去的拉基金摆了摆头，对阿辽沙说，
“一会儿坐在那里发笑，很高兴，一会儿忽然发起脾气来！甚至对你头
也不点一下，你们是不是拌嘴了？你为什么来得这样晚？我等了你整整
一早晨，渴望你来。哎，不要紧！我们可以现在补转来。”
“他为什么老来看你？你和他很要好了么？”阿辽沙问，也朝拉基
金走出去的门摆了摆头。
“和米哈伊尔要好么？不，还不至于，他简直是一只猪！他以为我
是个？ 。恶棍。他们连开玩笑也不懂，——这是他们最糟糕的地方。从
来不懂得玩笑。他们的心是干巴巴的，平直而干巴，就象我刚走进监狱
时看到的牢墙的样子一样。不过他是个聪明人，聪明。唉，阿历克赛，
现在我好象把自己的头脑都弄丢了！”
他在长椅上坐下来，让阿辽沙坐在自己身边。
“对了，明天就要开审了。难道你完全不抱希望了么，哥哥？”阿
辽沙带着胆怯的心情说。
“你在说什么？”米卡似乎有点茫然地看了他一眼，“啊，你说的
是开审！见鬼！直到今天我和你净谈些无聊的话，净讲开审的事，却没
有跟你讲到最主要的问题。是的，明天就要开审，不过我说我的头脑弄
丢了，并不是指开审的事。头脑并没有丢失，而是在头脑里装着的东西
遗失了。你为什么露出那么不以为然的神气瞧着我？”
“你说的是什么，米卡？”
“思想，思想，就是说这个！伦理学。你知道伦理学是什么？”
“伦理学么？”阿辽沙惊异地说。
“是的，那是不是一种科学？”
“是的，有这样一门科学，？ 。不过？ 。说实话，我没法对你解释
清楚那是什么科学。”
“拉基金知道的。拉基金知道得很多，见他的鬼！他不想做教士。
他准备到彼得堡去。他说，他要加入评论界，不过是要搞高尚正派的评
论。好吧，他也许可以做出点有益的事，自己也名利双收。唉，他们这
些人全是追求名利的能手！去它的伦理学吧！我算是完了，阿历克赛，
我算是完了，你这个虔诚的人！在所有的人当中我最爱你。瞧着你，我
的心都会跳起来。卡尔？伯纳德是谁？”
“卡尔？伯纳德？”阿辽沙又惊讶起来。
“不，不是卡�