7。论祈祷、爱和与另一世界相连的问题
青年人，不要忘记祈祷。在你的祈祷里，如果它是诚恳的话，每次
必定会闪现出新的情感来，而在这种情感里，还会包含着你以前所不知
道的，使你得到新的鼓励的新的思想；这样你就会明白，祈祷就是一种
教育。你还要记住，每天，而且在一切可能的时候，你必须反复诵祷：
“主，愿你宽恕一切今天来到你面前的人。”因为每小时，每一刹那间，
都会有千百人失掉他们世上的生命，他们的灵魂将来到主的面前；而其
中有不少人在离开地上的时候是孤独而默默无闻的，他感到悲伤而烦
恼，因为没有人惋惜他，甚至完全不知道他究竟还是不是活着。这时你
为他灵魂的安息所作的祈祷，也许会从天涯海角传到上帝的座前，虽然
你不知道他，他也不知道你。他那战战兢兢来到上帝面前的灵魂在那一
刹那间将怎样欣慰地感到，终究还有一个为他祈祷的人，还有一个爱他
的人留在地上。这样上帝也将更加慈悲地望着你们两人；因为假使你可
怜他，那么慈悲和怜爱超过你无数倍的上帝就更要可怜他了。他将看在
你的分上宽恕他。
兄弟们，你们不要害怕人们的罪孽，要爱那即使有罪的人，因为这
接近于神的爱，是地上最崇高的爱。你们应该爱上帝创造的一切东西，
它的整体和其中的每一粒沙子。爱每片树叶，每道上帝的光。爱动物，
爱植物，爱一切的事物。你如果爱一切事物，就能理解存在于事物中的
上帝的神秘。一次有了理解，以后你就会无止境地一天天对它有更深一
步的认识。最后，你就会以笼罩全宇宙的无所不包的爱，来爱整个世界。
你们要爱动物，因为上帝曾给了它们初步的思想和无忧无虑的快乐。不
要去搅乱它，不要折磨他们，不要夺去他们的快乐，不要违背上帝的意
思。人，你不要对动物自高自大，因为它们并没有罪孽，而你即使伟大，
却一出世就在玷污大地，并且在你的身后留下自己的污痕，——唉，差
不多我们每个人都是这样！——你们尤其要爱小孩，因为他们也没有罪
孽，象天使一般，他们活在世上，好象是对我们的一种指示，使我们感
动，使我们的心变得纯净。侮辱小孩的人是可悲的。阿菲姆神父曾教导
我爱小孩：他生性和蔼，在我们云游的时候沉默寡言，可是却常用募化
来的零钱买糖饼分给他们，他从来不能冷漠地从小孩的身边走过而不动
感情，他的性格就是这样。
一个人遇到某种思想，特别是当看见人们作孽的时候，常会十分困
惑，心里自问：“用强力加以制服呢？还是用温和的爱？”你永远应该
决定：用温和的爱。如果你能决定永远这样做，你就能征服整个世界。
温和的爱是一种可畏的力量，比一切都更为强大，没有任何东西可以和
它相比。你应该每天、每小时、每分钟反省自己，留意使你的形象显得
庄严。你如果怀着恨恨的心情，恶狠狠地走过小孩的身边，说出难听的
话，你也许不注意他，可是他却看见了你，你那丑恶渎神的形象就会留
在他的嫩弱的小心眼里。你还没有觉察这一点，可是说不定你这样就已
经把不好的种子撒进了他的心里，也许它还要生根长大，而这全是因为
你在孩子面前不加检点的缘故，因为你在自己身上没养成积极而慎重体
贴的爱。师兄们，爱是一个教师，但是必须懂得怎样掌握它，因为它是
不易掌握的，必须付出很大的代价，下极大的功夫，还要经过长久的时
间；因为不应该只是偶然一时地爱，而是要始终不渝地爱。偶然一时的
爱是每个人都会的，连凶手也会。我年轻的哥哥向小鸟请求饶恕，这似
乎是无意义的，但却是真实的，因为万物象一片海洋，一切都在流动，
汇合，在一个地方触动一下，就会在世界的另一端生出反响。就算向小
鸟请求饶恕是无意义的，但是如果你能比你现在再庄重一些，哪怕是一
点点也好，那么就连小鸟也会感到轻松些，孩子和在你周围的一切动物
也都如此。我对你们说，万物象一片海洋。这样你就会向小鸟也虔心祈
祷，满怀着无所不包的爱，怀着喜悦心情，祈求他们也赦免你的罪。你
必须珍重这种喜悦，无论人们觉得它多么无意义。我的朋友们，你们要
向上帝乞求快乐。要象小孩那样，象天上的小鸟那样快乐。不要让人们
的罪孽干扰你这样作。不要怕它坏了你的事，使得它无法实现。不要说：
“罪孽是万能的，邪恶是万能的，恶劣的环境是万能的，而我们是孤独
的，无力的，恶劣的环境会妨碍我们，使我们的善行无法实现。”你们
要摆脱这种气馁，孩子们。自救之道唯有保持冷静，使自己为人们的全
部罪孽担负起责任。朋友，这的确是应当的，因为你只要诚心地认为自
己应对一切事物和一切人负责，你就立即会看出事实确实就是这样，你
确是对一切人和一切事物担有过错。相反如果你把自己的懒惰和无能推
到别人的身上，结果你就一定会染上了撒旦的骄傲，对上帝产生怨艾之
心。关于撤旦的骄傲，我以为我们在世上是很难看透它的，因此极容易
失足，在染上它的时候还以为自己是做了一件大好事。其实我们的天性
中有许多最强烈的情感和冲动，我们在地上暂时对它们还无法理解，因
此你不要为它们所迷惑，以为它们可以作为你替自己辩解的理由，因为
永恒的裁判者只过问你所能理解的东西，而不是你不能理解的东西，这
一点你自己将来也会深信不疑的，因为那时候你已经能正确地看待事
物，而不会再争论抬杠了。我们在地上确实就象是在盲目游荡，假如我
们面前没有可贵的基督形象的话，我们真会完全迷路，遭到灭亡，就象
洪水来临前的人类一样。地上有许多东西我们还是茫然无知的，但幸而
上帝还赐予了我们一种宝贵而神秘的感觉，就是我们和另一世界、上天
的崇高世界有着血肉的联系，我们的思想和情感的根子就本不是在这
里，而是在另外的世界里。哲学家们说，在地上无法理解事物的本质，
就是这个缘故。上帝从另外的世界取来种子，播在地上，培育了他的花
园，一切可以长成的东西全都长成了，但是长起来的东西是完全依靠和
神秘的另一个世界密切相连的感觉而生存的。假使这种感觉在你的心上
微弱下去，或者逐渐消灭，那么你心中所长成的一切也将会逐渐灭亡。
于是你就会对生活变得冷漠，甚至仇恨。我是这样想的。
8。能不能做同类们的裁判官？论信仰到底
应该特别记住，你不能做任何人的裁判官。因为没有人能在地上裁
判罪人，除非他自己觉悟到他和站在他面前的人同样有罪，而他对站在
他面前的人所犯罪行的责任也许比任何人都要大。只有当一个人悟到了
这一层的时候，他才能成为裁判官。这话听来虽然奇特，但却是真实的。
因为假如我自己是正直的，也许就不会有站在面前的罪人了。如果你能
够把在你面前受你良心裁判的罪人所犯的罪承担过来，那你就应该立刻
承担下来，自己替他受苦，而把他赦免，不加责备。甚至即使法律派你
做他的裁判官，你也应该在可能范围内这样做，因为他走了以后，会自
行惩罚，比你们裁判还要重。假使他受到你的亲吻后竟无动于衷地走开，
并且还要笑你，那你也不必受这种现象所迷惑，因为那是说明他的期限
还没有到，而期限是自然会到的；即使不到，也是一样，因为不是他，
就有别人替他认罪受苦，并且责备自己，控诉自己，真理就实现了。你
要相信这个，一定要相信，因为圣徒们的一切期望与信仰正是在这里。
你应该毫不间断地做去。假如夜里睡觉时想到：“我没有做到应该
做的事，”那就应该立即起身去做。如果你的周围都是些恶狠狠而麻木
不仁的人，不愿听你的话，你就跪在他们面前，请求他们饶恕，因为他
们不愿意听你的话，实际上也是你的过错。假如你实在无法同满腔怨气
的人说话，可以默默地忍着羞辱为他们效劳，永远不要绝望。假如大家
离开你，用强力驱逐你，那么到剩你一个人的时候，你应该跪下来，吻
大地，用眼泪浸湿它。大地由于你的眼泪会生出果实，虽然你处于孤寂
之中，谁也不会看见你，听见你。你应该信仰到底，即使大家在地上迷
了途，只有你一个人还坚守着信仰；即使那样你也要呈上贡献，独自留
在那里颂赞上帝。如果有你这样的两个人聚在一起，那就是整个世界，
生动的爱的世界，你们应该感动地互相拥抱，颂赞上帝；因为虽然只有
你们两个人，但是上帝的真理却已在你们身上实现了。
假如你犯了罪孽，自己在为自己的罪孽或意外的过错悲痛得要死，
那么你可以替别人喜欢，替正直的人喜欢，庆幸你虽然犯罪，他的行为
却是正直的，并没有犯罪。
如果人们的恶行使你悲愤得无法克制，甚至产生了要想报复作恶者
的愿望，那么你应该千万对这种情感保持戒惧；你要立刻去自求受苦，
就象是你自己对人们的恶行负有罪责似的。你要甘于受这种苦，耐心忍
受，这样你的心就会得到安慰，你就会明白你自己确也有错，因为你本
可以甚至作为世上唯一无罪的人，成为引导恶人的一线光明，但你却并
没有做到。如果做到了，那么你的光本可以给别人照亮道路，作恶的人
在你的光照耀下也许就不至于做坏事了。即使你做到了，却发现人们甚
至在你的光照耀下也并没有得救，那么你也仍应该坚信不移，不要怀疑
天上的光明的力量；你应该相信，现在不得救，以后必将得救。即使以
后不得救，他们的儿孙也必将得救，因为你虽死而你的光不死。正直的
人逝去了，他的光明仍将留存下来。人们总是在拯救他们的人死后才得
救的。人类不承认他们的预言者，残害他们，但是人们却总是爱他们的
殉难者，尊敬受他们磨难的人。你是在为整体而工作，为未来而尽力。
你永远不要要求奖赏，因为没有这个，你在地上的奖赏已经很大了。那
就是唯有正直的人才能得到的精神的喜悦。你不要怕贵人豪门，而要做
一个明智的人，永远保持庄重。你应该知道分寸，知道时间，要学会这
个。处在孤独中时，你应该祈祷。要乐于常匍匐在地，吻它。一面吻着
大地，一面无休无止地爱，爱一切人，一切物，求得那种欣喜若狂的感
觉。用你欣喜的眼泪浸润大地，并且热爱你的眼泪。不要因为这种狂喜
而羞惭，应该加以珍重，因为这是上帝的，伟大的赐予，它不赐与许多
人，而只赐与被选择的人们。
9。论地狱与地狱的火——神秘的议论
神父和师傅们，我老在想：“地狱是什么？”我以为它是“由于不
能再爱而受到的痛苦”。有一次，在无穷无尽，不能用时间和空间衡量
的存在里，有某一个有灵的生物，在他出现于世时被赋予一种能力，能
自夸说：“我在故我爱。”一次，仅仅只有一次，他曾被赋予了一瞬间
的积极、热烈的爱，而且正是为此而赐给了他世上的生命，以及与此同
时还有季节和时令，可是结果这幸运的生物却摈弃了无价的赐予，不知
珍爱，反加嘲笑，并变得永远冷漠无情。这个人离开世上后，也看见了
天国，和亚伯拉罕谈了话，象在关于富人和拉撒路的寓言中所说的那样。
他也留心观察了天堂，也可以到主面前去，但是使他感到苦恼的，恰恰
是当他到主面前去的时候，却明知自己从来没有爱过任何人，当他现在
要去和那些曾经爱过人的人接触时，他知道自己过去曾经轻视过他们的
爱。因为这时他已经明白并且心中暗自说：“现在我已懂事，虽然已经
渴望去爱，但是我的爱已经毫无功绩，也毫无贡献了，因为我地上的生
命已经完结，亚伯拉罕再不会用一点点活命之水（那就是重新赐予以往
那种积极的地上的生命）来稍稍舒解那渴求精神之爱的炽烈的火焰，这
火焰现在在我心头燃烧着，在地上时却曾加以轻视；现在生命已经消逝，
时间也不会再有了！即使愿意为他人牺牲性命，也已不可能，因为可以
为爱牺牲的生命已经过去了，现在在这生命和我目前的存在之间已存在
着一道鸿沟。”人们谈起地狱的火焰时常把它看作是物质的火焰；我不
去探讨这秘密，回避它，但是我以为即使那确是物质的火焰，也应该觉
得高兴，因为我这样想，在物质的磨难里，他们至少可以暂时忘却那更
可怕的精神的磨难。况且要使他们摆脱精神的磨难是不可能的，因为这
磨难不是外在的，而是在人们的内心里的。即使能以摆脱，我以为他们
也会因此更加感到不幸。因为就算天堂里正直的人们看见他们受磨难，
会对他们加以宽恕，并且出于无边的慈爱，仍召唤他们到自己的身旁，
但因此却将更增加他们的痛苦，因为这会反过来使他们心中燃起更强烈
的火焰，渴望去从事积极的、感恩的爱，而这样的爱现在已是不可能的
了。不过以我这畏怯的心灵来想，认识到这种不可能，最后也会使他们
心中稍感到轻松一些，因为接受了正直者们的爱，既不能有所偿报，那
么由于这种恭顺和感动心情的影响，他们终会找到以前在地上时所忽视
的那种积极的爱的某种表现方式，做出某种和这种爱类似的行为。？ 。
我的弟兄和朋友们，可惜我不会把这个思想明白地说出来。但是地上自
己残害自己的人们是可悲的，自杀者是可悲的！我以为再没有比他们更
不幸的人了。有人对我们说，为他们祈祷上帝是罪孽的，教堂似乎也公
开地责备他们，但是我在内心深处却认为还是可以替他们祈祷的。基督
决不会为了爱而生怒。我这一生内心里经常为他们祈祷，我对你们忏悔，
神父和师傅们，而且现在每天仍旧在祈祷。
唉，有的人在地狱里还是骄傲而且凶狠，虽然无疑地已经有所认识，
也已经察觉了无可辩驳的真理；有些可怕的人完全接受了撒旦和他的骄
傲的精神。对于这类人，地狱简直是他们心甘情愿、心向往之的；他们
是自愿的殉难者。因为他们诅咒上帝和生命，因而也就自己诅咒了自己。
他们赖他们自己恶意的骄傲为生，就好象沙漠中饥饿的人喝自己身上的
血。但他们永远不会餍足，他们拒绝宽恕，诅咒召唤他们的上帝。他们
永远怀着怨恨看上帝，而且要求消灭创造生命的上帝，认为上帝应该消
灭自身和他所创造的一切。他们将永远在自己的怒火中燃烧，他们渴求
死和虚无。但是他们得不到死。？ 。
阿历克赛？费多罗维奇？卡拉马佐夫的笔记到这里完了。我再说一
遍：这笔记不完整，并且是零零碎碎的。例如传记的材料只限于长老很
年轻的时代。他的这些教诲和意见虽然似乎联成一个整体，但却显然是
在不同时期内，出于各种不同的动机而说的。究竟哪些话是长老在死前
最后的几小时内亲自说出的，没有得到确定，这次谈话的精神和性质，
如果能同阿历克赛？费多罗维奇从以前的训话里所摘记下来的两相比
较，就可以知道它的梗概。长老的最后去世是完全突如其来的。因为虽
然那些最后一晚聚集在他身边的人们十分明白他离死期已近，但也没有
料想�