阿辽沙默默地看着他。
“我临走的时候，弟弟，心想我在这世界上总算还有你这样一个
人，”伊凡忽然带着突如其来的感触心情说，“现在我明白即使在你的
心上也不会有我的位置，我的亲爱的修士。我决不否认‘一切都可以做’
这个原则，那么这么样，你是不是会为了这个而和我决裂呢？”
阿辽沙站起来，走到他面前，一言不发，默默地吻他的嘴唇。
“文抄公！”伊凡大声说，忽然变得高兴了。“这是你从我的诗里
偷来的！不过尽管这样，还是谢谢你。好，阿辽沙，我们走吧，我该走
了，你也该走了。”
他们往外走去，但是在酒店的台阶上站住了。
“还有一句话，阿辽沙，”伊凡用坚定的声音说，“假使我果真还
有力量顾得上滋润的嫩树叶，那么我只要一想起你，就还会对它们产生
爱的。只要你还在什么地方活着，这对于我已经足够，我还不至于不想
活下去。这样你觉得够了么？如果你愿意，把这当作爱的表白也可以。
现在你往东我往西，——话已经说得够了，听见没有？够了，那就是说
我明天一定走，即使不走，我们还会碰巧见面，那时候你也不必再同我
提起这个话题了。这是我坚决的请求。至于德米特里哥哥的事也一样，
我特别请求你，甚至从此再也不必同我谈到他的事了，”他忽然又气恼
地补充了这句话，“一切都说完了，一切都谈够了，是不是？作为交换
条件，我也答应你一件事：到了三十岁，当我想‘把酒杯扔在地上’的
时候，无论你在什么地方，我一定会再跑来同你畅谈一次，？ 。哪怕是
身在美洲也要来的，这一点你记住吧。我要特地跑来。到那时候来看看
你成为怎样的一个人，也是很有意思的。你看这是个十分郑重其事的约
言。我们也许会真的离别七年， 甚至十年哩。好， 现在到你的
PaterSeraphicus①那里去吧，他快要死了；要是他在你不在身边的时候
就死了，那么说不定你会因为我耽搁了你，更加生我的气的。再见吧，
再吻我一次，就这样，好，快去罢。？ 。”
伊凡忽然一转身，径自走了，连头也不回。跟德米特里哥哥昨天离
开阿辽沙的情形一样，虽然昨天完全是另一回事。在阿辽沙这时候忧伤、
凄楚的脑海里，这个奇特的念头象箭似的飞过。他逗留了一会，目送着
哥哥。不知为什么忽然注意到，伊凡哥哥走路好象是摇摇摆摆的，从后
面看来，他的右肩似乎比左肩低些。以前他从来没有注意到这一点。但
是突然间他也转过身子，差不多跑着向修道院走去。天色已经黑得厉害，
他几乎感到害怕：某种新的，他无法解释的念头在他的心里越来越增长
起来。风又象昨天一样地吹起来了，在他走进庵舍前的小树林的时候，
古老的松树在他周围阴沉地籁籁发响。他差不多奔跑着。“‘ Pater
Seraphicus’，这名词他是从哪里引来的，从哪里来的？”阿辽沙的脑
子里闪过这个念头。“伊凡，可怜的伊凡，我今后什么时候还能看到你
呢？？ 。庵舍到了，谢天谢地！是的，是的，唯有这一位。唯有这位Pater
Seraphicus 能够拯救我？ 。免受他的影响，永远不受他的影响！”
以后在一生中，他有许多次回想起来总觉得非常奇怪：当他和伊凡
分手以后，怎么会忽然完全忘记了德米特里哥哥？而在当天早晨，就在
几小时以前，他还曾决定无论如何要找到他，不找到决不罢休，甚至当
夜不回修道院去也在所不惜哩！
① 拉丁文：塞拉芬神父，即十三世纪建立圣芳济教派的意大利修士圣芳济。
六 暂时还很不清楚的一章
伊凡？费多罗维奇和阿辽沙分手以后，就动身回家到费多尔？巴夫
洛维奇那里去。但是奇怪的是，他心头忽然产生一种按捺不住的烦恼情
绪，而且每走一步，越接近家门就越厉害。奇怪的事还不在烦恼，而在
于伊凡？费多罗维奇始终弄不清烦恼的是什么。他以前也时常发生烦恼，
它在这时候出现本来也并不稀奇，因为明天，他在突然撇下了吸引他到
这里来的一切之后，又要重新来个急转弯，准备走上新的、前途未卜的
道路，重又成为完全孤独的人，和以前一样，抱着强烈的希望，却不知
究竟希望什么，有许多，甚至过多对生活的期待，却连自己也完全说不
清究竟在期待什么，甚至究竟想要些什么。但尽管他的心灵里确实有一
种新的无名的烦恼，此刻使他感到痛苦的却完全不是这个。“是不是对
于父亲的家的厌恶呢？”他自己寻思，“好象是因为这个，我实在厌恶
到虽然今天是最末一次跨进这肮脏的门槛，也还是感到厌恶，？ 。”但
不，也不是这个。是不是因为和阿辽沙告别，还有刚才和他讲的一番话
呢？——“多少年来我对全世界保持沉默，不屑开口说话，今天却忽然
说出了一堆废话。”——的确，也许这正是由于天真的缺乏阅历和天真
的虚荣心而引起的一种天真的懊丧心情，懊丧自己不善于发抒自己的意
见，而且还是对着象阿辽沙那样一个人，对于这个人他心里无疑是抱着
很大的期望的。自然，这种懊丧也是有的，甚至一定会有的，但是到底
也还不是这个，不是因为这个原因。“烦恼到难受的地步，却弄不清楚
究竟自己想要什么。也许最好还是不去想它吧。？ 。”
伊凡？费多罗维奇试着“不去想它”，但是仍旧没有什么用处。尤
其使这烦恼显得可恨而刺激人的，是它好象具有一种完全是表面和偶然
的性质；这是他感觉得到的。他感到似乎有某一个人或某一件东西老在
什么地方矗着，呆着，就好象有时有什么东西老呆在眼前，在做事或热
烈谈话时许久不会去注意到它，然而却显然仍在使你受着它的刺激，甚
至几乎受着它的折磨，一直弄到最后，才弄明白应该把某个恼人的东西
去掉，而这东西却原来常常是很无聊而且可笑的东西，例如忘了归还原
处的用具，掉在地板上的手帕，没有放到架上的书籍等等。伊凡？费多
罗维奇在最恶劣、最气恼的心情下走到了父亲的家，忽然在离开园子大
约十五步远的地方，向大门一望，才终于一下子明白了原来一直在使他
烦恼和心神不定的东西究竟是什么。
仆人斯麦尔佳科夫正坐在大门旁的长凳上乘凉，伊凡？费多罗维奇
一见他就立刻领悟到自己一直耿耿于怀的正是仆人斯麦尔佳科夫，正是
这个人使他心里简直没法忍受。忽然一切都搞通了，一切都明白了。刚
才，还在阿辽沙叙说他和斯麦尔佳科夫相遇的情形时，就有某种叫人厌
恶和不愉快的东西忽然钻进他的心里，立刻引起了他憎恨的反应。以后
在谈话的时候，斯麦尔佳科夫虽暂时被忘却了，但却仍旧还留在他的心
底里，而当他刚刚和阿辽沙一分手，独自走回家去，那个被忘却了的感
觉就又立即飞快地露了头。“难道这个下贱的混蛋竟会这样使我不安
么？”他带着按捺不住的怒气想着。
事实是伊凡？费多罗维奇近来的确非常讨厌这个人，尤其是在最近
的几天里。他甚至自己也开始觉察到了对这人有一种愈来愈强烈的近于
仇恨的心情。也许，仇恨所以会变得这样激化，是因为在伊凡？费多罗
维奇刚来到这里的时候，情况恰恰相反。那时候伊凡？费多罗维奇对于
斯麦尔佳科夫有一种特别的、突如其来的好感，甚至认为他是个很独特
的人。他主动让斯麦尔佳科夫习惯于和他谈话，不过常常对于他的有点
思想混乱，或者更确切些说是满脑子胡思乱想的情况深感惊讶，想不出
有什么东西会那么经常不休地使“这个冥想者”心神不定。他们还谈论
哲学问题，甚至谈到，既然太阳、月亮和星星是第四天创造的，为什么
第一天就有了光明，这应该怎样去理解？但是伊凡？费多罗维奇很快就
认为，问题并不在于太阳、月亮和星星，太阳、月亮和星星虽然是有趣
的东西，但对于斯麦尔佳科夫来说是次要的，他需要的完全是另外的东
西。不管怎样，总而言之，他开始表现出，或者说是暴露出一种无限的
自尊心，而且是被侮辱了的自尊心。伊凡？费多罗维奇对于这个很不喜
欢。他就从这里产生了厌恶。以后家里出了乱子，出现了格鲁申卡，发
生了关于德米特里哥哥的事情，招来了许多麻烦，——他们也谈到了这
些，但是尽管斯麦尔佳科夫谈起来时总是兴奋激动，却始终叫人弄不明
白他自己在这些事上究竟抱什么愿望。他有时虽也不由自主地流露出来
某些永远是暧昧不清的愿望，但它们的杂乱无章和不合逻辑却简直使人
吃惊。斯麦尔佳科夫经常刨根问底，发出一些显然是故意想出来的拐弯
抹角的问题，但究竟为了什么，——他并不加以解释，而且时常在询问
得最起劲的时候忽然住了口，或者完全扯到了另外的事情上去。但最后
所以会弄得伊凡？费多罗维奇完全发了火而且产生了那么强烈的厌恶，
主要是因为斯麦尔佳科夫开始对他表现出一种讨厌的、特别亲昵的态
度，而且越来越厉害。他倒并没有让自己放肆，露出不礼貌的样子，正
相反，他永远毕恭毕敬地说话，但是事情也真怪，斯麦尔佳科夫不知为
什么显然认为自己仿佛和伊凡？费多罗维奇终于成了同谋似的，只有他
们俩知道，而其他在他们四周瞎忙着的凡人甚至都不能了解。但即使这
样，伊凡？费多罗维奇也还是长期没弄明白引起自己日见增长的反感的
这一真正的原因，只是到了最近才终于觉察到是为了什么。现在，他怀
着恼怒厌恶的心情，打算默默地不看斯麦尔佳科夫一眼就走进园门，然
而斯麦尔佳科夫却已从长凳上站了起来，单从他站起来的这个举动上，
伊凡？费多罗维奇就立刻猜到他是想同他作一次特别的谈话。伊凡？费
多罗维奇看了他一眼，就站住了，他突然站住而并不象刚才打算好的那
样扬长走过，这件事本身就使他自己气得直哆嗦。他愤怒而且厌恶地望
着斯麦尔佳科夫太监般的、瘦削的脸，用木梳理齐的鬓毛和卷起的短小
的发绺。他眨着微微眯缝起来的左眼，嘲弄地笑着，好象说：“你干吗
走着走着又停下了，可见咱们两个聪明人有话要谈哩。”伊凡？费多罗
维奇哆嗦了一下。
“滚开，混蛋，我同你是一类人吗？傻子！”这话眼看就要从他的
舌尖上飞了出来，可是使他十分惊讶的是从舌尖上飞出来的竟完全是另
一种话：
“父亲现在怎么样，还在睡还是已经醒了？”他和气地轻声说，自
己也觉得突如其来，接着又同样完全突如其来地竟忽然在长凳上坐了下
来。事后回想起来，他当时在一刹那间几乎都觉得有点害怕。斯麦尔佳
科夫面对他站着，倒背着手，充满自信，几乎严厉地望着他。
“还睡着呢，”他不慌不忙他说（好象心里在说：“是你自己首先
开口的，不是我”）。“我觉得您先生真奇怪。”他沉默了一会以后，
又补充了这句话，还装模作样地垂下眼皮，把右脚向前伸出，摇动着漆
皮鞋的鞋尖玩。
“你奇怪我什么？”伊凡？费多罗维奇急躁而严厉地说，用全力克
制着自己，同时忽然厌恶地明白，他感到了一种强烈的好奇，在没有得
到满足的时候，他是无论如何不会离开这里的。
“先生，为什么你不到契尔马什涅去？”斯麦尔佳科夫忽然抬起眼
睛，亲昵地微笑着说。而他的眯缝的左眼似乎在说：“既然你是一个聪
明人，我为什么微笑，你自己应该知道。”
“为什么我要到契尔马什涅去？”伊凡？费多罗维奇惊讶地说。
斯麦尔佳科夫又沉默了。
“费多尔？巴夫洛维奇为这事甚至亲自苦苦地求过你。”他终于开
了口，口气不慌不忙地，似乎自己也不重视自己的回答，仿佛是表示：
我这样用个次要的缘由搪塞一下，只是为了有话可说。
“唉，见鬼，你说明白点，你到底想要干什么？”伊凡？费多罗维
奇终于生气地嚷了出来，由温和一变而为粗暴。
斯麦尔佳科夫把右脚搁在左脚上面，挺直身子，仍然用那种若无其
事的态度和淡淡的微笑瞧着伊凡。
“没什么要紧的，？ 。不过是谈谈。？ 。”
双方又沉默了，几乎沉默了一分钟。伊凡？费多罗维奇知道他这时
应该马上站起来，发脾气，但是斯麦尔佳科夫站在他面前，仿佛在等着
他，心里说：“我看你到底生气不生气。”至少伊凡？费多罗维奇这样
想。他终于摇晃了一下身子，准备站起来。斯麦尔佳科夫好象赶紧抓住
时机。
“我的处境真可怕，伊凡？费多罗维奇，我简直不知道该怎样好。”
他忽然用坚定的语气一字一句地说，在说到最后一句话时叹了一口气。
伊凡？费多罗维奇立刻又坐了下来。
“两个人都简直好象发了疯，两个人都变得简直就象两个小孩子，”
斯麦尔佳科夫继续说，“我指的是您父亲和您大哥德米特里？费多罗维
奇。现在费多尔？巴夫洛维奇只要一起床，就一刻不停地缠着我问：‘怎
么还没来？她为什么还不来？’这样一直到半夜，甚至过了半夜还是这
样。要是阿格拉菲娜？阿历山德罗芙娜还不来（因为她也许根本不想来），
那么明天早晨他又会冲着我喊：‘她为什么还不来？为什么缘故还不来？
她什么时候来？’好象在这件事情上我在他面前犯了什么过错似的。另
一方面，又是那么一套把戏：只要天刚一黑，甚至还没有黑，您大哥就
会手里拿着枪在邻近出现，对我说：‘你听着，你这坏蛋，煮汤的厨子：
如果你疏忽了没看见她，以致她来了还不来告诉我，那我就首先要你的
命！’过了一夜，第二天一早，他也会跟费多尔？巴夫洛维奇一样，又
开始拚命折磨我：‘她为什么还不来？是不是快来了？’同样又好象那
位太太不来是我的错处似的。他们俩一天比一天、一分钟比一分钟激怒
得厉害，有时我真要害怕得自杀。先生，我真是对他们没有办法。”
“你为什么裹到这里面去？你为什么当初要替德米特里？费多罗维
奇做侦探？”伊凡？费多罗维奇生气地说。
“我怎么能不裹进去？而且也根本不是我自己要裹进去，如果您想
知道全部实情的话。我虽不敢驳回他，也从一开头就沉默着不敢说一个
字的，可是他硬要派我做他的奴才，做他的利喀斯①。从那时候起他翻来
复去只说一句话：‘假如你要放了过去，我杀死你这混蛋！’我觉得，
明天我非发一次长长的羊癫疯不可。”
“什么叫长长的羊癫疯？”
“一种长时间的发病，特别长。一连几小时，也许延续一两天，有
一次我发了三天，那时是从阁楼上摔下来。抽疯停了又发；我整整有三
天没清醒过来。当时费多尔？巴夫洛维奇请了这里的医生赫尔岑斯图勃
来。把冰放在我的头上，还使用了另一种治疗方法。？ 。我差一点死去。”
“不过听说羊癫疯预先不知道什么时候发作。你怎么知道明天发
呢？”伊凡？费多罗维奇带着特别的、含怒的好奇心问。
“这确实是预先没法知道的。”
“再说你当时是因为从阁楼上摔了下来。”
“阁楼是我每天都要爬上去的，说不定明天也会从阁楼上摔下来。
不是从阁楼上摔下来，就是掉进地窖里去，地窖我也是每天有事必须去
的。”
伊凡？费多罗维奇看了他好一会儿。
“我知道，你是在那里瞎编，不过我还有