说，单就这些问题的提出这个奇迹来说，就可以明白，这是我们所看到
的并非人类的一般智慧，而是永恒的，绝对的智慧。因为在这三个问题
中，仿佛集中预示了人类未来的全部历史，同时还显示了三个形象，其
中囊括了大地上人类天性的一切无法解决的历史性矛盾。这在当时还不
可能这样明显，因为未来还是不可知的，但是现在，过了十五个世纪以
后，我们看见一切都已由这三个问题料到了，预言了，而且确凿地证实
了，所以增添或减少都是不必要的。
“‘你现在自己判断，究竟是谁有理：是你，还是当时问你的人？
你可以回想一下第一个问题，虽然不是原话，但大意是这样的：“你想
进入人世，空着手走去，带着某种自由的誓约，但是他们由于平庸无知
和天生的粗野不驯，根本不能理解它，还对它满心畏惧，——因为从来
对于人类和人类社会来说，再没有比自由更难忍受的东西了！你看见这
不毛的、炙人的沙漠上的石头么？你只要把那些石头变成面包，人类就
会象羊群一样跟着你跑，感激而且驯顺，尽管因为生怕你收回你的手，
你的面包会马上消失而永远在胆战心惊。”但是你不愿意剥夺人类的自
由，拒绝了这个提议，因为你这样想，假使驯顺是用面包换来的，那还
有什么自由可言呢？你反驳说，人不能单靠面包活着。但是你可知道，
大地的精灵恰恰会借这尘世的面包为名，起来反叛，同你交战，并且战
胜你，而大家全会跟着他跑，喊着：“谁能和这野兽相比，他从天上给
我们取来了火！”你可知道，再过许多世纪，人类将用智慧和科学的嘴
宣告，根本没有什么犯罪，因此也无所谓罪孽，而只有饥饿的人群。在
旗帜上将写着：“先给食物，再问他们道德！”人们将举起这旗帜来反
对你，摧毁你的圣殿。在你的圣殿的废墟上将筑起一所新的大厦，重新
造起可怕的巴比伦之塔，虽然这高塔也不会造成，和以前的那座一样，
但是你总还可以防止人去造这座新的塔，而使人们的痛苦缩短千年，—
—因为他们为这高塔吃了千年苦头以后，会走到我们这里来的！那时候
他们会再寻找藏在地底下陵寝里面的我们（因为我们会重又遭到驱逐和
折磨），寻到以后，就对我们哭喊：“给我们食物吃吧，因为那些答应
给我们天上的火的人们，并没有给我们呀。”到那时候就将由我们来修
完他们的高塔，因为谁能给食物吃，谁才能修完它，而能给食物吃的只
有我们，用你的名义，或者假称用你的名义。哎，他们没有我们是永远
永远不能喂饱自己的！在他们还有自由的时候，任何的科学也不会给予
他们面包，结果是他们一定会把他们的自由送到我们的脚下，对我们说：
“你们尽管奴役我们吧，只要给我们食物吃。”他们终于自己会明白，
自由和充分饱餐地上的面包是二者不可兼得的，因为他们永远永远也不
善于在自己之间好好地进行分配！他们也将深信，他们永远不能得到自
由，因为他们软弱，渺小，没有道德，他们是叛逆成性的。你答应给他
们天上的面包，但是我再重复一句，在软弱而永远败德不义的人类的眼
里，它还能和地上的面包相比么？就算为了天上的面包有几千人以至几
万人跟着你走，那么几百万以至几万万没有力量为了天上的面包而放弃
地上的面包的，又该怎样呢？是不是只有几万伟大而强有力的人是你所
珍重的，而那其余几百万人，那多得象海边沙子似的芸芸众生，那些虽
软弱但却爱你的人就只能充当伟大和强有力的人们脚下的泥土么？不，
我们也珍视弱者。他们没有道德，他们是叛逆，但是到了后来他们会成
为驯顺的人的。他们将对我们惊叹，将把我们看作神，因为我们作为他
们的领袖，竟甘愿把他们所惧怕的自由承担下来而统治着他们，——因
为他们到后来觉得做自由人真是太可怕了！但是我们要说，我们服从你，
我们是以你的名义进行统治的。我们要继续欺骗他们，因为我们将永不
放你走近我们的身边。而我们正因为要作这种欺骗而忍受着痛苦，因为
我们不能不说谎。这就是沙漠里第一个问题的大意，这就是你为了你认
为高于一切的自由而加以拒绝的。然而在这问题里却包含了这世界上的
伟大的秘密。如果你同意采用“面包”，你就可以解决了每一个人和全
体人类的那种普遍的、永恒的烦恼，那就是“该崇拜什么人”的问题。
人一旦得到了自由以后，他最不断关心苦恼的问题，无过于赶快找到一
个可以崇拜的人。但是人们所寻找的总是已经无可争辩的崇拜对象，最
好无可争辩得使一切人都会立即同意共同对他表示崇拜。因为这些可怜
的生物所关心的不只是要寻找一个我自己或者另一个人所崇拜的东西，
而是要寻找那可以使大家信仰它，崇拜它，而且必须大家一齐信仰和崇
拜的东西。正是这种一致崇拜的需要，给每一个人以至从开天辟地以来
的整个人类带来了最大的痛苦。为了达到普遍一致的崇拜，他们用刀剑
互相残杀。他们创造上帝，互相挑战：“丢掉你们的上帝，过来崇拜我
们的上帝，不然就立刻要你们和你们的上帝的命！”这样一直会继续到
世界的末日，甚至到世界上已不再存在上帝的时候：因为人们同样还是
要朝着偶像膜拜的。你已知道，你不能不知道人类天性的这个根本的秘
密，但是你却拒绝了对你提出的那面可以使一切人无可争辩地对你崇拜
的唯一的、绝对的旗帜，——那一面地上的面包的旗帜，而且是以为了
自由和天上的面包的名义而加以拒绝的。你瞧，你以后又做了什么。而
且又是以自由的名义！我对你说，人们深切关心的是寻找一个对象，以
便把随自己这个可怜的生物与生俱来的一份自由赶快交付给他。但是能
握有人们的自由的只有那个能安慰他们的良心的人。随着面包你就能得
到一面无可争辩的旗帜：只要你拿出面包，人们就会崇拜你，因为面包
是绝对无可争辩的东西，但与此同时，假如有人越过你而占有他的良心，
——唉，那时候他甚至会抛弃你的面包，去追随那掠取了他的良心的人。
在这一点上你是对的。因为人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着，
而在于为什么活着。当对自己为什么活着缺乏坚定的信念时，人是不愿
意活着的，宁可自杀，也不愿留在世上，尽管他的四周全是面包。这是
对的，但是结果怎样呢？你并没有接过人们的自由，却给他们更增添了
自由！难道你忘记了，安静，甚至死亡，对人来说要比自由分辨善恶更
为珍贵么？对于人是再也没有比良心的自由更为诱人的了。但同时也再
也没有比它更为痛苦的了。你不去提供使人类良心一劳永逸地得到安慰
的坚实基础，却宁取种种不寻常的，不确定的，含糊可疑的东西，人们
力所不及的东西，因此你这样做，就好象你根本不爱他们似的，——而
这是谁呢？这竟是特地前来为他们献出自己的生命的人！你不接过人们
的自由，却反而给他们增加些自由，使人们的精神世界永远承受着自由
的折磨。你希望人们能自由地爱，使他们受你的诱惑和俘虏而自由地追
随着你。取代严峻的古代法律，改为从此由人根据自由的意志来自行决
定什么是善，什么是恶，只用你的形象作为自己的指导，——但是难道
你没有想到，一旦对于象自由选择那样可怕的负担感到苦恼时，他最终
也会抛弃你的形象和你的真理，甚至会提出反驳么？他们最后将会嚷起
来，说真理并不在你这里，因为简直不可能再比象你这样做，更给他们
留下许多烦恼事和无法解决的难题，使他们纷乱和痛苦的了。因此你自
己就为摧毁你自己的天国打下了基础，不必再去为此责备任何人。再说，
对你提出来的究竟是什么呢？有三种力量，地上仅有的三种力量，可以
永远征服和俘虏这些意志薄弱的叛逆者的良心，使他们得到幸福，——
这三种力量就是奇迹、神秘和权威。你把这三者全部拒绝了，你这样做
是自己开了先例。可怕的，绝顶智慧的精灵把你放在殿顶上，对你说：
“假如你想知道你是不是上帝的儿子，你可以跳下去，因为经上记着说，
主会为你吩咐他的使者用手托着你，带着飞走，因此你不会落地摔死，
那时你就可以知道你是不是上帝的儿子，那时你会证明你对于你的父的
信仰是多么坚定。”但是你听完以后拒绝了这个建议，没有听他的话，
没有跳下去。自然你这举动是骄傲而庄严的，象上帝一样，但是那些人，
那个意志薄弱的叛逆种族，他们也是上帝么？你当时明白，你只要跨一
步，只要作一个跳下去的动作，你就是在考验上帝，就是丧失对他的整
个信仰，就会落在你前来拯救的大地上，摔得粉身碎骨，而引诱你的聪
明的精灵就将欣喜若狂。但是我要重复一句，象你这样的人多么？难道
你真会有一分钟一秒钟真能够相信别人也有力量抵挡这样的诱惑么？人
类的天性难道能拒绝奇迹，哪怕在生命的可怕时刻，在内心发生了触及
根本的最最可怕而痛苦的疑问时，仍旧能只凭良心作自由的抉择么？你
知道你的苦行将记载在圣经里，直到永远而且流传八荒。你指望人们跟
随着你，就会永远留在上帝身边，并不需要奇迹。然而你不知道，人一
旦抛弃了奇迹，他同时也就会抛弃了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，
还不如说是奇迹。而既然人没有奇迹就没法过下去，他就会为自己去造
出新的奇迹，他自己的奇迹来，就会去崇拜巫医的奇迹，女巫的邪术，
尽管他也曾做过一百次叛徒、异教徒和无神派。当人们对你讥笑，嘲弄，
对你喊叫：“你从十字架上下来，我们就会信仰这是你”的时候，你没
有从十字架上下来。你所以没下来，同样是因为你不愿意用奇迹降服人，
你要求的是自由的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。渴求自由的爱，而不
是囚犯面对把他永远吓呆了的权力而发出的那种奴隶般的惊叹。但是在
这方面你对于人们的估价也同样过高了，因为显然他们虽然生来是叛
徒，但却仍然是囚犯。你看看周围，自己想想，现在已经过了十五个世
纪，你去看一看他们：你把谁提得跟你一样高了呢？我敢起誓，人类生
来就比你想象的要软弱而且低贱！难道他也能够，也能够履行你所履行
的事么？由于你这样尊敬他，你所采取的行动就好象是不再怜悯他了，
因为你要求于他的太多了，——而这是谁呢？这竟是爱他甚于自己的
人！你少尊敬他，少要求他一些，那倒同爱更接近些，因为那样可以使
他对你的爱更容易承受些。他是软弱而且低贱的。他现在到处反抗我们
的权力，并且以反叛自豪。这有什么呢？这是孩子和小学生的骄傲。这
等于小孩子们在课堂里造反，轰走老师。但是小孩们的高兴结束了，他
们将付出很高的代价。他们把神殿推倒，血溅大地。但是这些愚蠢的孩
子们最后总会发现，他们虽然是叛徒，却是软弱无力的，对于自己的叛
逆行动是经受不住的。他们终将流着愚蠢的眼泪承认，那把他们造成为
叛徒的人，无疑地是想开他们的玩笑。他们将在绝望中说出这句话，而
他们所说的话将成为对上帝的亵渎，他们也就将因此而变得更为不幸，
因为人类的天性不能忍受亵渎上帝的事，到后来会永远自行报复的。所
以在你为了他们的自由受了许多苦以后，不安、骚乱和不幸却成了人们
现在的命运。你的伟大的预言家在寓言和幻想里说，他看见了第一次复
活的全体参加者，每族各有一万二千人。但即使有这么些人，他们也已
经仿佛不是人，而成为神了。他们背负了你的十字架，他们几十年来在
饥饿的、不毛的沙漠中受煎熬，拿蝗虫和树根作食物，——你自然可以
指着这些自由、自由的爱的孩子，自由而庄严地为了你的名而牺牲的孩
子们来自豪。但是不要忘记：他们总共只有几千人，而且全是神，可是
其余的人呢？其余那些软弱的，不能忍受强者们所忍受的事物的人，他
们又有什么错呢？无力承受这么可怕的赐与的软弱的灵魂，又有什么错
呢？难道你真的只是到少数选民那里来，而且是为了少数选民而来的
么？如果是这样，那么这就是神秘，是我们所无法了解的。既然是神秘，
我们也就同样有权利来宣扬神秘，并且教他们，重要的不是他们的心的
自由抉择，也不是爱，而且神秘，对于这种神秘他们应该盲从，甚至违
背他们的良心。我们就是这样做的。我们改正了你的事业，把它建立在
奇迹、神秘和权威的上面。人们很喜欢，因为他们又象羊群一般被人带
领着，从他们的心上卸去了十分可怕的赐与，给他们带来了那样多痛苦
的赐与。你说吧，我们这样教训，这样做，究竟对不对？我们这样平心
静气地对待人类的软弱无能，满腔热爱地减轻他们的负担，而且在我们
的允许之下也让这些软弱的天性犯一下罪恶，难道我们不是爱他们么？
为什么你现在来妨碍我们？为什么你一言不发，热心地用你那温和的眼
睛瞧着我？你生气吧，我不需要你的爱，因为我自己也不爱你。我有什
么可隐瞒的呢？难道我不知道我是在同谁讲话吗？所有我能对你说的
话，你已经全知道了，这从你的眼睛里可以看出来。我能把我们的秘密
瞒住你么？也许你只是想亲耳听到从我的嘴里说出这个秘密来吧？那么
你就听着：我们拥护的不是你，而是他，这就是我们的秘密。我们早就
不拥护你，而拥护他，已经有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们从
他那里接受了你愤然拒绝的东西，接受了他把地上的天国指给你看时向
你呈献的最后的礼物：我们从他那里承受了罗马和恺撒的宝剑，只宣布
自己是地上的王，唯一的王，虽然我们至今还没有能彻底完成我们的事
业。但这是谁的错呢？唉，这事业到现在为止还只是刚开始，但毕竟已
经开始了。完成它还需要等很长的时间，大地还要受许多苦，但是我们
一定会达到目的，成为恺撒，到那时我们就会去考虑全世界人类的幸福。
本来你当时就可以拿起恺撒的宝剑来。为什么你却拒绝了这最后的赠
礼？你如果接受了伟大的精灵的这第三个劝告，就可以解决人类在地上
所寻求解决的一切，那就是：向谁崇拜？把良心交给谁？大家怎样最后
联结成一个无争辩的、和谐一致的蚁窝？——因为要求全世界联合一致
正是人们第三个，也是最后一个痛苦问题。整个人类永远渴望着一定要
把自己组成一个世界性的整体。有许多伟大的民族具有伟大的历史，但
是这些民族越高超，就越不幸，因为他们对全人类世界性联合的要求比
别的民族更强烈。伟大的侵略者帖木儿和成吉思汗，象狂飙般掠过大地，
力图征服全宇宙，而他们所表现的也同样是人类对于全世界普遍联合的
伟大要求，虽然他们是无意识的。如果你接受了世界和恺撒的紫袍，本
来是可以建立一个全世界的王国，给全世界带来安宁的。因为能掌握人
类的，不正是占有他们的良心，手里握有他们的面包的人么？