一片咬过的面包，此外还放着一个小瓶，瓶底里剩下了一点点烧酒。左
面床旁边的椅子上坐着一个女人，穿着花布衣裳，模样很象个上等女人。
她的脸又瘦又黄，两颊深陷，使人一下子就可以看出她的病态。但是最
使阿辽沙惊讶的是这个可怜的太太的眼神，——一种满含疑问而又傲慢
得可怕的眼神。当她自己还没有开口，阿辽沙正在向男主人说明来意的
时候，她一直带着傲慢和疑问的神情，一双栗色的大眼睛不住轮流看着
两个说话的人。在这位太太身旁靠近左边窗户站着一位面貌长得很不好
看的年轻女人，头发稀疏，栗色，衣服着得很差，却还整洁。她厌恶地
望着走进来的阿辽沙。右边床旁还坐着一位女性。那是一个很可怜的人，
也是年轻的姑娘，有二十岁模样，驼背，瘸腿，据以后别人对阿辽沙说，
是双足瘫痪。她的拐杖放在附近床和墙中间的角落里。这个可怜的女郎
那对十分美丽而善良的眼睛带着一种安静而温顺的神情瞧着阿辽沙。一
位四十五岁的男人坐在桌旁，正在吃完剩下的煎鸡蛋。他身材不高，体
格孱弱，骨瘦如柴，浅栗色头发，长满稀疏的栗色胡须，很象一团乱糟
糟的树皮擦子（阿辽沙后来想起，不知为什么他一看到这团胡子，脑子
里就马上问现出这个比喻，尤其是“树皮擦子”这个词）。大概就是这
位先生从门里喊的“谁呀！”——因为此外屋里没有别的男人。但是当
阿辽沙走进来的时候，他仿佛从桌旁的板凳上一下跳了起来，赶忙用一
块有破洞的饭巾擦着嘴，跑到阿辽沙身旁。
“修士替修道院化缘来了，真找准了地方！”就在同时那个站在左
边角落里的姑娘大声开了口。
但是朝阿辽沙跑来的那位先生一下子转过身向着她，用激动而有点
不连贯的声音反驳她说：
“不，瓦尔瓦拉？尼古拉耶芙挪，不是这么回事，您没有猜到！还
是让我来请问一声，”他忽然又转过身来向着阿辽沙，“什么事劳您来
亲自拜访？ 。这个窝？”
阿辽沙仔细打量着他。他是第一次见到这个人。这人仿佛有点身上
带刺，性急，好发火。尽管看得出他刚才喝了点酒，但并没喝醉。他的
脸显得极度地蛮横无礼，同时又很奇怪地露出明显的胆怯。他象那种长
时期服从他人，吃了许多苦头，却有时又会忽然跳起来想表现一下自己
的人。或者不如说更象一个很想打击你，又生怕你来打击他的人。在他
的话语和十分尖细的声音里，有一种疯疯癫癫的幽默意味，一会儿是气
势汹汹的，一会儿又是畏畏葸葸的，语调常常变化，语气也不连贯。他
发出那句关于“窝”的问话的时候，似乎浑身哆嗦了一下，瞪着眼睛，
一直冲到阿辽沙的紧跟前，使他不由自主地往后退了一步。这位先生穿
一件灰暗、破旧的土黄布大衣，满是补钉，油渍斑斑。他身上穿一条如
今早没有人穿的颜色极浅的裤子，料子很薄，大方格，裤脚揉得皱皱巴
巴，因此往上缩起，好象小孩穿着已经太小了的衣服似的。
“我是？ 。阿历克赛？卡拉马佐夫？ 。”阿辽沙刚要回答。
“我太知道了，”那位先生立刻打断他，让他明白不用他说，就知
道他是什么人，“我是上尉斯涅吉辽夫，但我还是很想请问，究竟什么
事情劳您？ 。”
“我只是顺便来一趟。老实说，我有一句话想跟您谈谈，？ 。如果
您允许的话。？ 。”
“既然这样，这里有椅子，请就座吧。这是古代的喜剧里常说的话：
‘请就座吧。’？ 。”上尉于是用飞快的动作抓了一把空着的椅子——
农民用的简陋的白木椅子，放在屋子的正当中；随手给自己抓了另一把
同样的椅子，坐在阿辽沙的对面，照旧紧挨着他，两人的膝盖都几乎碰
到了一起。
“尼古拉？伊里奇？斯涅吉辽夫，前俄国步兵上尉，虽然犯错误丢
了脸，却到底还是个上尉。不应该说是斯涅吉辽夫上尉，而应该说是低
三下四上尉，因为我从后半辈子起是低三下四地说话。低三下四是在屈
辱中养成的。”
“的确是这样。”阿辽沙微笑说。“但究竟是不由自主地养成的呢？
还是故意那样？”
“上帝知道，那是不由自主的。我过去从来不说，一辈子没有低三
下四地说话，忽然栽了跟头，爬起来的时候，就开始这样说话了。这是
上天的意旨。我看出您对现代的问题很感兴趣。但究竟什么事会引起您
对我这么大的兴趣的呢，因为现在我生活在连客人都无法款待的环境
里。”
“我到这里来？ 。是为了那件事情。？ 。”
“为了哪件事情？”上尉急不可待地插嘴说。
“就为了您同家兄德米特里？费多罗维奇那一次相遇的事情。”阿
辽沙拙笨地回答。
“哪一次相遇？就是那次么？跟树皮擦子有关的，澡堂里用的树皮
擦子？”他忽然挪近身子，这次膝头完全撞在阿辽沙身上了。
他的嘴唇有点异乎寻常地紧紧抿成了一条细线。
“什么树皮擦子？”阿辽沙嗫嚅地问道。
“爸爸，他是来找您告我的！”阿辽沙已经熟悉的刚才那个男孩的
尖细嗓音在布幔后面的角落里喊了一声，“是我刚才咬了他的手指头！”
布幔掀开了，阿辽沙看见他刚才的那个敌人正躺在角落里神像下面
长凳和椅子支成的床铺上。男孩躺在那里，身上盖着他自己的大衣和一
条旧棉被。他显然不舒服，从那双火灼灼的眼睛看起来，身上正发着寒
热。他现在看着阿辽沙，神色毫不畏惧，不象刚才那样，好象说：“我
现在在家里，你不敢碰我。”
“咬了什么指头？”上尉从椅子上跳起来，“他是咬了您的手指头
么？”
“是的，咬了我的手指头。刚才他在街上同小孩子们互相抛石子；
他们六个人朝他扔，他只有一个人。我走到他面前去，可他竟朝我扔了
块石子，接着又有一块石子打在我的头上。我问他：我对你做了什么不
好的事情？他忽然扑过来，狠狠地咬了我的手指头，不知道是为了什
么。”
“我立刻就揍他！现在就揍他！”上尉已经从椅上跳了起来。
“但我完全不是来告诉这件事的，我只是说说，？ 。我并不愿意您
打他。再说他现在好象有病。？ 。”
“您以为我会揍么？我会把伊留莎拉过来，在你面前揍他一顿，让
你满意么？您想我马上这样做么？”上尉忽然转身对阿辽沙说，那副架
势就好象要向他扑过来似的，“先生，我为您的手指头感到难过，但是
您要不要我在揍伊留莎以前，为了公平地使您得到满意，先当着您的面
砍掉我这四个手指头，就用这把刀子砍？我想四个指头是够您满足复仇
的渴望了，不再需要第五个了吧？”他忽然住了口，好象气都喘不过来
了似的，他脸上每一根线条都在抽搐扭动，目光带着异常挑衅的神色。
他似乎发狂了。
“我现在好象全都明白了，”阿辽沙平静而忧郁地回答，仍旧坐着
不动，“看来，令郎是个好孩子，很爱他的父亲，他所以攻击我，是因
为我是侮辱您的人的兄弟。？ 。现在我全明白了。”他沉思地反复说着。
“但是家兄德米特里？费多罗维奇对于自己的行为也很后悔，这一点我
是知道的，只要能到府上来，或者最好在原地方再见一面，他将当众向
您请求宽恕，？ 。假使您愿意这样做。”
“那就是说，揪了胡须，然后请求原谅，？ 。意思是一切了结，大
家满意，对不对？”
“不，相反地，他可以做一切您吩咐的，而且认为应该做的事情。”
“如果我请他阁下就在那家字号叫做‘京都’的酒店里，跪在我的
面前，或者跪在广场上面，他也会跪么？”
“是的，他甚至也会跪的。”
“您真打动了我的心。您真让我感动得落泪，打动了我的心。我这
人太好动感情了。现在容我好好介绍一下：这是我一家人，我的两个女
儿和一个儿子，——我的小家伙。我一死，有谁去怜惜他们呢？我活着
的时候，除了他们以外，又有谁来爱我这个坏人呢？这是上帝为每一个
象我这样的人安排下的伟大的事业。因为即使象我这样的人也总得有人
来爱。？ 。”
“哦，这话对极了！”阿辽沙喊道。
“算了吧，不要装小丑了。只要有一个傻瓜到这里来，您就叫我们
丢脸！”窗旁的姑娘突然带着厌恶和轻蔑的表情朝父亲嚷起来。
“您等等，瓦尔瓦拉？尼古拉耶芙娜，让我来定方向。”父亲向她
喝道，虽然用命令的口气，却十分赞成地望着她。“我们就是这样的性
格。”他又转身向阿辽沙说。
“对天地间的一切，
他都不愿有所赞许。①
应该用阴性代词：她都不愿有所赞许。不过还是让我把我的内人也给您
介绍一下吧：阿里娜？彼得罗芙娜，没腿的女人，四十三岁，两条腿勉
强能走，但走不了几步。她是平民出身。阿里娜？彼得罗芙娜，庄重点
儿：这位是阿历克赛？费多罗维奇？卡拉马佐夫。站起来，阿历克赛？费
多罗维奇，”他抓住他的手，用甚至料想不到会有的力气，忽然把他拉
了起来，“您和太太相见，应该站起来。孩子他妈，这并不是那个卡拉
马佐夫，就是？ 。唔，如此这般的那一个，这是他的兄弟，是位非常谦
逊有德的人。阿里娜？彼得罗芙娜，让我，孩子他妈，让我先吻吻你的
手。”
他恭敬甚至温柔地吻了吻他太太的手。窗旁的姑娘气得扭过脸去不
看这个场面。那位太太带着骄傲的疑问神色的脸忽然显出了少见的和
蔼。
“您好呀，请坐，契尔诺马佐夫先生。”她说。
“卡拉马佐夫，孩子他妈，卡拉马佐夫。——我们是平民出身。”
他又悄悄地对他说了一句。
“好吧，管他是卡拉马佐夫或是什么，我总觉得是契尔诺马佐
夫。？ 。请坐呀。他何必要拉你起来。他说我是没腿的女人，腿是有的，
但肿得象木桶，我自己却干瘪了。以前我胖得很，现在好象吃了针线似
的。？ 。”
“我们是平民出身，平民出身。”上尉又再次对他解释说。
“爸爸，唉，爸爸！”一直坐在椅子上默不作声的驼背姑娘忽然开
口说了一句，并且突然用手帕掩住了脸。
“小丑！”窗前的女郎脱口说。
“您瞧，我们家有了什么样的新鲜事？”母亲摊开手指着两个女儿，
“好象乌云飘过；云一散，我们的老样子就又回来了。以前我们在军队
里的时候，有许多那样的客人来。老爷子，我并不想作什么比喻。谁喜
欢什么样的人，就让他喜欢好了。那时候教堂助祭夫人常来，说：‘阿
历山大？阿历山德罗维奇是个好心肠的人，娜斯塔霞？彼得罗芙娜却是
地狱里的怪物。’我回答她：‘这是各人各喜爱，你可真是喜欢无事生
非的臭脾气。’她说：‘你该恭敬点儿。’我对她说：‘哎呀，你这黑
刀子，你跑来教训谁呀？’她说：‘我要给你们放进点新鲜空气来，你
这人的气味不清洁。’我回答她：‘你去问问所有的军官先生们：是我
身上的气味不清洁还是别的人？’从那时候起我就一直把这事记在心
里。没多久以前，我就象现在这样坐在这里，看见一位将军走进来，他
是到我们这里来过复活节的。我对他说：‘大人，可以对一位体面的太
太说要给她放点新鲜空气进来么？’他说：‘对，您这里应该开一开气
窗或房门，因为这里的空气不很新鲜。’您瞧全是这一套！我的气味干
他们什么事？死人的气味要难闻得多。我说：‘我不想染脏你们的空气，
我要穿上鞋子，离开这里。’亲人们，老爷子，不要责备你们的亲妈妈！
① 普希金《魔鬼》一诗中最后的句子。
尼古拉？伊里奇，老爷子，我虽不能讨你的欢心，但是我有我的伊留莎，
他从学堂回来，他爱我。昨天还拿回来一个苹果。请原谅，老爷子，请
原谅，亲人们，请原谅你们的亲妈妈，请原谅我这孤孤单单的女人，为
什么你们讨厌我的气味！”
可怜的女人忽然放声痛哭起来，眼泪直流。上尉急忙跑到她身边。
“孩子他妈，孩子他妈，宝贝，得啦！得啦！你不是孤单的人。大
家全喜欢你，全爱你！”他又吻起她的双手来，用手掌温柔地摸她的脸；
他忽然抓起饭巾，去擦她脸上的眼泪（阿辽沙甚至觉得他的眼睛里也闪
烁着泪光）。“看见了没有？听见了没有？”他忽然狂怒似的回过身来
向着他，手指着可怜的疯女人。
“我看见了，也听见了！”阿辽沙喃喃地说。
“爸爸，爸爸，你干吗跟他？ 。别理他吧，爸爸！”男孩忽然喊起
来，在小床上欠起身来，通红的眼睛望着父亲。
“你别再装小丑，别再装疯卖傻了，永远也得不到什么好处
的！？ 。”瓦尔瓦拉？尼古拉耶芙娜仍旧从那个角落里怒气冲冲地喊叫
着，甚至跺着脚。
“您这次发脾气完全有理，瓦尔瓦拉？尼古拉耶芙娜，我可以马上
满足你的愿望。请您戴好你的帽子，阿历克赛？费多罗维奇，让我也拿
着帽子，——我们一块儿出去。有句正经话要对您说，不过要到这房子
外面去。那个坐着的姑娘是我的女儿，尼娜？尼古拉耶芙娜，我忘了给
你介绍——她是天使现身，？ 。下降尘凡，？ 。假使你能够明白这
个？ 。”
“你看他浑身发抖，好象害抽风病似的。”瓦尔瓦拉？尼古拉耶芙
娜很不满意地继续说。
“那个现在对我跺脚说我是小丑的人，也是天使现身，骂得我极对。
我们走吧，阿历克赛？费多罗维奇，应该了结一下？ 。”
他抓住阿辽沙的手，从屋里一直把他拉到了街上。
七 在清新空气里
“空气真清新，但是在我们府上可真是不大新鲜，从各种意义上来
说都是这样。先生，我们慢慢地走着。我很希望您能对我的话感到兴趣。”
“我自己也有一件要紧的事要对您说，？ 。”阿辽沙说，“只是不
知道怎样开头。”
“我怎么能不知道您有事找我？没有事您决不会来看我的。难道真
的来告小孩么？这当然是不可能的事。谈起那个孩子！我在家里不便对
你细说，现在在这里可以对你讲讲那个场面。您看见么，一个星期以前
这团树皮擦子还要浓密些，——我说的是我的胡须；人家把我的胡须叫
作树皮擦子，主要是那些小学生们这样叫。令兄德米特里？费多罗维奇
当时抓住我的胡须，把我从酒店里拉到广场，恰巧小学生们放学出来，
伊留莎也和他们在一起。他看见我那种样子，就扑到我的身边来喊道：
‘爸爸，爸爸！’抓住我，抱着我，想把我拉开，对侮辱我的人喊着：
‘放开他，放开他，这是我的爸爸，饶了我的爸爸吧。’他的确是那么
喊的：‘饶了他吧！’他的两只小手还抓住侮辱我的人，抓住他的手，
就抓住他的那一只手，吻着它。？ 。我还清楚地记得那一刹那间他的小
脸上的那副神情，没法忘记，也永远不会忘记！？ 。”
“我敢起誓，”阿辽沙大声说，“家兄会用极诚恳极完满的方式来
表示忏悔，哪怕甚至跪在广场上也可以。？ 。我会让他这样做的，要不
然他就不是我的哥哥！”
“哦，那么说这还只是一种打算。并不是直接出于他的授意，而只
不过是您根据您自己的热心肠所采取的一种高尚行为。您早应该对我这
样说明的。不，既然如此，那就容我再充分说说令兄当时那种十足骑士
式和军官式的高尚行为吧，因为他当时就表现了这样一种行为。他抓住
我那树皮擦子把我揪了一段路以后，就放了我，说道：‘你是�