“大概是因为我脸红，你才这样说的吧，”阿辽沙忽然说，“我可
并不是因为你的话脸红的，而是因为我也和你一样。”
“你？你这话可说得太过分了！”
“不，不过分。”阿辽沙热烈地说（显然他心里早已产生了这样的
想法）。“我们完全是在顺着同样的阶梯往上走。我还在最下一层，而
你是在上面，大概是第十三层吧。这是我的看法。但不管怎样我们是一
样的，完全类似的情况。谁只要一踏上最低的一层，就一定会升到最高
的一层上去的。”
① 保罗？柯克，法国十九世纪作家，写过许多渲染小市民生活习尚和庸俗趣味的小说。
“那么说，应该根本不踏上去？”
“谁只要能做到——就应该根本不踏上去。”
“你呢，你能么？”
“大概不能。”
“别说了，阿辽沙，别说了，亲爱的，我真想吻你的手，感动得吻
你的手。格鲁申卡那个调皮鬼很会识人，有一次对我说，她迟早一定会
把你吞下去的。？ 。我不说了，我不说了！还是从这类肮脏事，从那些
苍蝇成堆的领域转到我的悲剧上去，转到同样也是苍蝇成堆的，也就是
种种下贱事成堆的领域上去吧。事实是老头子说我勾引良家妇女虽然是
造谣，但实际上，在我的悲剧里，这倒实在是有的，尽管只有一次，而
且那一次也并没有真正实行。老头子捏造一些事情责备我，却并不知道
这件实事；我从来没对任何人说过，现在我对你说出来是第一次，自然
伊凡除外，伊凡什么都知道。他在你之前老早就知道了。可是伊凡是守
口如瓶的。”
“伊凡守口如瓶吗？”
“是的。”
阿辽沙异常注意地听着。
“我虽然在常备军的一个营里当准尉，但是好象受人家的监督，和
流放的人差不多。可是我在那个小城里倒受到极好的接待。我挥霍了许
多钱，大家相信我有钱，我自己也这样认为。不过我也许还有别的什么
得到他们的欢心。虽然还只是点头之交，却都爱我。我的中校已经是个
老头子了，他忽然不喜欢起我来，净找我的碴儿；但是因为我有后台，
而且全城的人都支持我，所以也抓不住什么错处。也怨我自己不好，故
意没有对他表示应有的敬意。我有点骄傲。这个老顽固是一个脾气很不
坏，而且善意好客的人。他曾娶过两位太太，两位都死了。第一位太太
是朴实人家出身，留下一个女儿也是朴实脾气。我见到她时已经有二十
四五岁，和父亲、姨母——她的去世母亲的妹子住在一起。这姨母——
是不言不语的朴实，而侄女，这位中校的长女，却是直爽麻利的朴实。
我在回忆的时候喜欢说好话：我还从来没有碰见过一个女子有象这位女
郎那样可爱的性格，她的名字叫阿加菲亚，你瞧，多别致——阿加菲亚？伊
凡诺芙娜。她长得也挺不错，合俄国人的口味，——身高体壮，身材丰
满，眼睛极美，脸似乎有点粗蠢。她还没出嫁，虽然有两家求婚的，她
都拒绝了，也并没为此烦恼。我和她混熟了，——可不是搞那种关系，
而是纯洁地友好相处。我是常常跟女人们在一起毫无歹意地、友好地厮
混的。我向她瞎扯一些十分露骨的事情，——嘿！她只是嘻嘻地笑。你
知道，许多女人喜欢听露骨的话，何况她又是一位姑娘，所以使我感到
特别有趣。还有，怎么也不能把她称做是名门闺秀。她和她姨母住在她
父亲家里，好象甘愿降低身分，不和别的人处于同等地位似的。大家爱
她，需要她，因为她是一个有名的女裁缝：她很有才能，为了交情，义
务替人家帮忙，但是人家送她礼物她也并不拒绝。中校呢，——却完全
不同！他是我们这里第一流人物。他的生活十分阔绰，招待全城的客人
吃晚餐，跳舞。在我刚到那儿进入营里的时候，满城都在议论，说中校
的第二个女儿快要从京城里来到了。她是美人中的美人，刚从京城某贵
族学校毕业。这位次女就是卡捷琳娜？伊凡诺芙娜，是中校的第二位夫
人生的，第二位夫人也已去世，她出身于有名望的某将军的大家庭，不
过我确切知道，她也并没有给中校带来什么钱。那就是说，她有高贵的
亲族，但也只此而已；或者还可以有点希望，至于现款是没有的。可是
话虽如此，那个女学生到来以后（她是来做客的，不准备久住），我们
的小城好象焕然一新，最高贵的太太们，包括两位将军夫人，一位上校
夫人，还有她们以下的那班人马上全体出动来捧她，安排了消遣的节目，
选她为舞会和野餐会的皇后，还扮演‘活画’，替某些家庭女教师筹款。
我一声不响，只管喝酒，就在这时候，我玩了一手把戏，弄得满城风雨。
我看见她有一次打量了我一眼，那是在炮兵连长家里，但是我当时没走
近前去：意思是我不屑结识她。过了几天，也是在一次晚会上，我才走
到她面前，开口跟她攀谈，她带理不理地看了一眼，噘起轻蔑的嘴唇，
我心想，你等着吧，我是要报仇的！当时在许多场合我显得是个十分粗
野的家伙，我自己也感到这一点。更主要的是，我感到这位‘卡钦卡’
并不是那种天真烂漫的女学生，而是个有性格的，骄傲而确实有品德的
人，不仅如此，她还既聪明又有学问，我却什么都没有。你大概以为，
我是想求婚吧？完全不是，我只是因为我是这么个好小伙子，而她竟毫
不理会，想加以报复。我当时继续酗酒，胡闹。最后弄到中校把我禁闭
了三天。那时候，刚好父亲给我寄来了六千卢布，事先我给他寄去了以
后一切都没有我的份的字据，就是说我们已经‘算清了账’，我不得再
有什么要求。我当时完全弄不清楚；兄弟，我在回到这里来以前，甚至
直到最近也许甚至到今天为止，我一点也不清楚我们同父亲在银钱上有
什么争执。但是这不去管它，以后再说。当时在我收到了六千卢布以后，
我忽然从朋友给我的一封信上预先得知一件我十分感到兴趣的事情。那
就是上边不满意我们的中校，疑心他有不法行为，总而言之，他的仇敌
们准备给他吃点苦头。不久师长果真来到，给了他好一顿申斥。过不几
天，就命令他自行辞职。我不来对你细讲这事的前因后果，他确实有些
仇人。只不过这样一来，城里就忽然对他和他的全家十分冷淡起来，大
家对他们都好象一下子转过了背去。这时，我的第一手把戏来了：我见
到了一直保持友谊的阿加菲亚？伊凡诺芙娜，对她说：‘令尊大人那里
短了四千五百卢布。’‘您这是什么话？为什么这么说？将军新近来过，
一点也没有短？ 。’‘那时是没有短，现在却短了。’她吓得要命，说：
‘请您不要吓唬我，您听谁说的？’我说：‘您别着急，我对谁也不说，
您知道，对于这类事情我是守口如瓶的，我只想再补充一句，以备“万
一”；一旦别人向令尊大人追讨四千五百卢布，而他恰巧拿不出来的时
候，与其让他出庭受审，然后在这么大年纪时还罚去当兵，不如把你们
那位女学生暗地给我送来，我恰好收到了汇款，也许可以分给她四千卢
布，并且神圣地保守秘密。’她说：‘唉，您真是个无赖！（她当时就
那么说的，）您真是穷凶极恶的无赖！您怎么敢这样！’她异常气愤地
走了，我还朝她背后喊了一句，说一定神圣地牢牢保守秘密。阿加菲亚
和她的姨母这两个女人，我预先说一句，在这段故事里确是纯粹的天使，
真诚地崇拜这位骄傲的妹子卡嘉，她们在她面前甘愿低声下气，充当她
的女仆。？ 。我渴望阿加菲亚当时把这把戏、就是我们的谈话对她传过
去。后来我全都打听了出来。她没有隐瞒，我呢，自然巴不得这样。
“一位新的少校忽然前来接收队伍。要办交代了。老中校忽然害了
病，不能动，在家里呆了两天两夜，没有交出公款。我们的军医克拉夫
钦柯说他真的有病。只有我知道其中一切秘密，而且早就知道了：那笔
款子，每当上司查过账以后，就暂告失踪。四年以来，每年如此。中校
把这款子借给一个十分靠得住的商人，一个名叫特里弗诺夫的、戴金丝
眼镜、留大胡子的老鳏夫。他到市集上去，随意拣对他有利的生意做，
然后很快就把款子如数交还中校，同时从市集上给他带来了些礼物，除
礼物外还加上利息。但是这一次（我当时是从特里弗诺夫的儿子和继承
人，一个流涎水的青年，世上少见的荒唐透顶的小伙子那里偶然听来
的），我是说，唯有这一次，特里弗诺夫从市集上回来以后，一文钱也
没有还。中校连忙跑到他那里去，得到的回答是：‘我从来没有拿到您
什么钱，而且也根本不可能拿到。’于是我们的中校只好躺在家里，头
上包着毛巾，她们三个人忙着把冰镇在他的额头上。忽然传令兵带着签
收簿送来一道命令：‘限即刻，二小时以内，交出公款。’他签了字（以
后我看到过那本簿子上的签字），站起身来，说去换军服，接着跑进卧
室，拿起自己的双筒猎枪，上好弹药，装进了一粒军用子弹，右脚脱去
靴子，枪口顶在胸前，开始用脚趾找扳机。阿加菲亚当时起了疑心，想
起了我曾说过的话，就踮着脚走过去，恰巧看到了这个情形。她闯进房
去，从后面扑到他身上，抱住了他，子弹射到上面天花板上去了，谁也
没有受伤。大家全都跑进来，抓住他，夺去了枪，拉住他的手。？ 。这
一切情形，后来我详详细细全打听到了。我当时正坐在家中，黄昏时候，
我穿上衣服，梳好头发，手绢洒了香水，拿起军帽，刚刚想出去，忽然
门一开，——来到我的住所里，出现在我面前的是卡捷琳娜？伊凡诺芙
娜。
“也真有这样奇怪的事：街上当时并没有人看到她溜进我的屋里
来，所以城里一点风声也没有漏出去。我是向两个老婆婆——官吏的妻
子租的房子，她们还顺带着侍候我，那两个女人态度很恭谨，对我是唯
命是从，遵照我的吩咐，两人事后都象哑巴似的一句也没说。当时，我
自然一下子全都明白了。她走了进来，两眼直盯着我，黑色的眼睛露出
坚决的神气，甚至带着挑衅的样子，但是在唇边嘴角上，我却看出了踌
躇不决的心情。
“‘姐姐对我说，您能借给四千五百卢布，如果我来？ 。我亲自到
您这里来取的话。我来了，？ 。您给我钱吧！？ 。’她控制不住，喘着
气，害怕起来，说不下去了，嘴角和唇边的纹路都在颤动。阿辽沙，你
在听着，还是睡着了？”
“米卡，我知道你会把全部实情都说出来的。”阿辽沙激动地说。
“我就是要说出全部实情。既然说，就照所发生的原原本本全说出
来，我决不怜惜我自己。当时我第一个念头就是卡拉马佐夫式的。兄弟，
有一次一条蜈蚣咬了我一口，我躺在床上发了两个星期的烧；当时我觉
得也有一条蜈蚣，就是那条恶毒的昆虫，你明白么，突然在我的心上咬
了一口。我用眼睛打量了她一下。你看见过她么？确实长得美。可当时
她的美不在那上面。当时她的美，美在她的高尚，而我是个无赖，她为
父亲慷慨牺牲显得伟大，而我是个臭虫。现在，整个的她全得受我这个
臭虫和无赖支配了，整个的她，包括精神和肉体。她被包围住了。我对
你坦白说：这念头，蜈蚣的念头，牢牢地攫住了我的心，使我几乎苦恼
得发晕。看来，似乎不可能再有什么犹豫：只能象臭虫，象大毒蜘蛛一
般地做去，不加任何怜悯。？ 。我甚至气都喘不过来了。你要知道：我
自然可以第二天就到他们家去求婚，以便使这一切都以所谓最体面的方
式圆满结束，那就没有人知道，也不会有人知道这事了。因为我这人虽
然具有下流欲望，却十分诚实。谁知在那一刹那间忽然好象有人对我耳
语：‘到了明天，等到你去求婚的时候，这个女人会根本不出来见你，
而只吩咐马夫把你赶出院子。’意思是说：‘随你到全城去张扬吧，我
不怕你！’我瞧了女郎一眼，这个耳语声说得不假：当然，一定会是这
个样子。人家会把我叉着脖子赶出去，从现在的脸上就可以判断出来。
我心里涌起了恶意，很想耍出一个最最下贱的、蠢猪式的、商人的把戏
来：嘲弄地看她一眼，对准她的面孔用只有商人才会说得出口的语调给
她一个意料不到的打击：
“‘什么四千卢布！那是我说着玩的。您这是怎么啦？您算计得太
美了，小姐。二百卢布我也许可以借给您，甚至还很乐意，很高兴，至
于四千卢布，小姐，那可不是能随随便便轻易扔出去的。您白跑了一趟。’
“你瞧，那样一来我自然会一切都落空，她一定会跑出去的。但是
这就达到了我狠毒地复仇的目的。不管怎么都值得。不管以后我会一辈
子痛心忏悔，只要现在能耍出这个把戏就行。你信不信，我还从来没有
对哪一个女人象这一刹那间那么用仇恨的眼光直盯着她，——我可以凭
十字架起誓：我当时怀着可怕的仇恨，看了她三秒钟，或五秒钟，从那
种仇恨到爱，到最疯狂的爱，中间只隔着一根头发！我走近窗子，额头
贴在上了冻的玻璃上，我记得冰象火一般烧疼了我的额头。我没有久停，
你不要着急，我当时回过身来，走到桌旁，拉开抽屉，取出放在一本法
文字典里的一张票额五千卢布、利息五厘的不记名票据，默默地给她看
了一下，然后折好，交给她，自己替她打开外屋的门，倒退一步，对她
深深地行了一个极其恭敬、极其诚挚的鞠躬礼。你相信不相信！她全身
哆嗦了一下，凝神地看了我一秒钟，脸色煞白，象桌布一样，忽然也一
言不发，不慌不忙，柔和地，默默地，深深地全身俯伏下去，直接跪倒
在我的脚前，额头碰到了地，不象女学生那样，而是照俄国人的样子！
她跳起身来，跑走了。她跑出去的时候，我身上正佩着剑；我抽出剑来，
想立刻自杀，为了什么？我不知道，这自然是极愚蠢的事，但大概是因
为高兴才这样的。你明白么，人可以因为某种高兴的事而自杀。不过我
并没有自杀，只是吻了吻剑，又把它插进鞘里，——这话其实不必对你
提了。甚至刚才我讲述这一场斗争的时候，为了炫耀自己，大概也有点
渲染的地方。但是随它去吧，让一切人性的探索者见他的鬼去！这就是
我同卡捷琳娜？伊凡诺芙娜的一段‘往事’。现在只有伊凡弟弟知道这
件事，还有你，此外再没有别的人了！”
德米特里？费多罗维奇站起身来，兴奋地踱了几步，掏出手绢，擦
干额上的汗，然后又坐下来，但是没有坐在原来的位置上，却在另一个
地方，靠着另一处亭壁的对面一条长凳上，以致阿辽沙不得不重新掉转
身子来对着他。
五 热心的忏悔（“脚跟朝上”）
“现在，”阿辽沙说，“这件事情的前半段我已经知道了。”
“前半段你明白了。那是一出戏，发生在那边。后半段却是悲剧，
就发生在这里。”
“后半段的情节我至今一点也不明白。”阿辽沙说。
“我呢？我难道明白么？”
“等等，德米特里，这里有一句关键的话。请你告诉我：你是未婚
夫，现在还是么？”
“我并不是当时就成为未婚夫的，直到那件事发生以后，过了三个
月才是。这件事发生后第二天，我自己对自�