父亲，——纯粹是因为一眼看见了父亲，才促成了这一切，这父亲从他
小的时候起就恨他，成为他的仇人，现在又变成了丑恶的情敌！仇恨的
情感自然而然无法控制地支配了他，没有考虑的余地：一下子全都爆发
了！这是疯狂和失掉理智的冲动，但也是自然的冲动，无节制地，无意
识地，为它被违反了永恒的法则实行报复，自然界里的一切也都是这样。
但即使这样凶手也并没有杀人，——我要肯定地这样说，我要大声疾呼
地这样说，——不，他只是在憎恶的怒火中挥了一下铜杵，并不想杀人，
也没想到会杀人。他的手里如果没有那个倒楣的铜杵，他至多也许会打
他的父亲一顿，但不会杀他的。他跑走的时候，并不知道被他打倒的老
人死了没有。这样的杀人不是谋杀。这样的杀人案也不是逆伦的杀父案。
不，杀死这样的父亲并不能称为逆伦的杀父案。这样的杀人案所以被列
入逆伦的杀父案，只是由于偏见的缘故！但是事实上究竟杀没有杀，这
是我要一而再、再而三地从我的心灵深处向你们提出呼吁的！诸位陪审
员，我们现在给他定了罪，他会对自己说：‘这些人并没有为我的命运、
修养、教育做一点事情，以便使我变得好一些，使我成为一个人。这些
人并不曾施给我一口饭，一口水，也从不曾到四壁空空的牢监里来探望
过我，可现在他们却狠狠地把我判处流放去做苦工。现在我已经欠债还
清，从此再不欠他们的债，永远不欠任何人的债了。他们恶狠，我也恶
狠。他们残忍，我也残忍。’他将要说这样的话，诸位陪审员！我敢发
誓：你们的控诉只能使他感到轻松，使他的良心释去重负，他将诅咒他
所犯下的血案，却并不感到遗憾。同时你们也在他身上扼杀了还能做一
个人的可能性，因为他将从此一辈子成为狠毒而且盲目的人。你们是不
是想要狠狠地严惩他，使用人们所能想象得到的最可怕的刑罚，目的只
是想使他的灵魂永远得到拯救和重生？如果是这样的话，那么你们还是
用慈悲来降服他吧！你们会看到，你们会听到，他的心灵将怎样战栗震
惊。他将会高喊：‘叫我怎么承受这样的恩惠，这样的爱，我是不配的
呀！’我知道，诸位陪审员，我知道这颗心，这粗野而又正直的心。它
会在你们高贵的行动面前低头膜拜，它渴求伟大的爱的行为，它会炽热
起来，永远地得到重生。有些心灵由于本性的狭窄而怨天尤人，但只要
一旦用慈悲降服了它，给予它爱，它就将诅咒它的所作所为，因为它里
面有着许多善良的因素。心胸会宽阔起来，会看出上帝是慈悲的，人们
是善良公正的。忏悔和他今后应尽的无数责任将使他震惊，使他感到沉
重。那时候他不会再说：‘我的债还清了，’而将说：‘我对不起所有
的人，我不如所有的人。’他会流出忏悔和痛切的悲哀感动之泪，喊道：
‘人们比我好，因为他们不想害我，却想拯救我！’是的，你们能够轻
而易举地做到这件事，做出这种仁慈的举动，因为在缺乏一切多少带有
几分真实性的物证的情况下，你们会实在难于狠心地说出‘是的，被告
有罪’这样一句话来。宁可释放十个有罪的人，也不可惩罚一个无辜。
你们听见没有？你们听见上世纪我们光荣的历史里这样一个伟大的声音
没有？以我这样微不足道的人还用得着对你们提醒，俄罗斯的法庭不仅
仅只关心刑罚，而且也致力于拯救失足的人么？让别的国家去净讲求条
文和刑罚吧，我们这里应该讲求精神和意义，关心失足者的得救和重生。
果真如此，俄罗斯和它的法庭果真如此，它就尽管勇往直前吧。你们不
必用所谓疯狂的、使别的民族厌恶地退避三舍的三套马车来吓唬我们！
完全不是疯狂的三套马车，而是壮丽的俄罗斯高车大马，将会庄严而平
静地驶到它的目的地。我的委托人的命运掌握在你们手里，我们俄罗斯
的真理的命运也掌握在你们手里。你们可以拯救它，你们可以维护它，
你们可以证明，有人在捍卫着它，它处在可靠的人的手里！”
十四 乡下人不为所动
费丘科维奇就这样结束了他的辩护辞。这一次听众们爆发出来的欢
呼就象暴风雨般地势不可当，要阻止它简直是不可能的：女人们，还有
许多男人都哭泣起来，两位大员也流着眼泪。首席法官只好退让，过了
半天才摇铃，因为：“对这样的热诚横加干涉等于是亵渎神明”，我们
的太太们后来这样叫嚷说。演说家自己也真诚地感动了。就在这样的时
刻，我们的伊波利特？基里洛维奇竟再次站起来重新抗辩。大家怀着憎
恨侧目而视地望着他：“怎么？这是什么意思？他还敢抗辩么？”太太
们嘟囔着。但是此时此刻，即使全世界的太太们都嘟囔起来，而且由检
察官夫人，伊波利特？基里洛维奇的太太亲自带头，也是无法拦住他的。
他脸色惨白，激动得浑身哆嗦；他最初所说的话，最初的几个句子，别
人甚至都无法听懂。他气喘吁吁，口齿不清，前言不搭后语。不过不久
就恢复了常态。但他的这第二篇演词我只想引出其中的几段。
“？ 。人家责备我编小说。可是律师的话不是小说里的小说么？缺
少的只有诗句了。费多尔？巴夫洛维奇一面静候情人的光临，一面撕碎
信封，扔在地板上面。甚至引出他在这种奇怪的情况下所说的话。难道
这不是写诗么？他掏出钱来的凭据在哪里？谁听见过他所说的话？愚笨
的白痴斯麦尔佳科夫竟成了拜伦式的英雄，为他的私生子的地位而向社
会复仇，——难道这不是拜伦式的史诗么？至于那个闯进父亲屋里杀死
他，而同时又没有杀死他的儿子，那甚至不是小说，不是诗，而简直是
提出一些自己也无法解答的谜来的狮身人面像了。既然杀了，就是杀了，
怎么会杀死了又没有杀死，——谁能弄得懂这个？他又宣告，我们的讲
坛是真理和健全思想的讲坛，可是从这‘健全思想’的讲坛上却赌咒罚
誓地说出一个不证自明的公理，就是说把杀死父亲称作逆伦的杀父案是
出于成见。但如果说杀父只是成见，如果每个孩子都质问起他的父亲来：
‘父亲，为什么我应该爱你？’那我们这里会弄成什么样子？还会有什
么社会基础？还成个什么家庭？瞧吧，杀父案据说只不过是莫斯科女商
人嘴里的‘老虎’。但求达到目的，开脱不应开脱的罪名，竟不惜对有
关俄国法院的使命和前途的种种最神圣宝贵的信条，加以歪曲、轻浮的
解释。辩护人大声疾呼说：你们还是用慈悲来降服他吧，这正是罪人求
之不得的，明天就可以看到他将怎样被降服！辩护人只要求宣布被告无
罪，不是太谦虚了么？为什么不要求设立杀父者奖学金，以使他为后代
和青年人所建立的丰功伟绩永垂不朽呢？福音书和宗教都被作了修正，
据说：这全是神秘主义，惟有我们掌握的才是真正的基督教精神，经过
理智和健全思想分析过的。这简直是给我们树立了一个冒牌的基督形
象。‘你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们，’辩护人这
样喊着，接着就立刻下结论，说基督教训世人应该照样用别人量给你的
量器量给别人，——这话是从真理和健全思想的讲坛上发出来的！我们
刚刚在讲演的前一天，朝福音书上溜了一眼，以便炫耀一下我们对于这
部新奇的著作毕竟还是相当熟悉，这一点在必要的时候（一切都是为了
必要！），准会有点用处，博得一些效果的！可是，基督恰巧吩咐我们
不要这样做，切记不要这样做，因为惟有罪恶的世界才会这样做，我们
却应该宽恕一切，把另一面脸送上去，不要用我们的侮辱者量给我们的
量器去照样量给别人。我们的上帝教训我们的正是这个，而并没有教训
我们说，禁止孩子们杀死父亲是一种偏见。我们不应该在真理和健全思
想的讲坛上修正上帝的福音书。辩护人竟把他仅仅称为‘被钉在十字架
上的仁爱者’，这和向他呼吁：‘你是我们的上帝！’的全体俄罗斯正
教徒是恰恰相反的。？ 。”
这时首席法官进行了干预，制止这位说得忘情的人，请他不要过分
夸大，保持适当的分寸等等，总之，说了一般首席法官遇到这类情形时
通常应说的一套话。同时旁听席上也变得不大安定。群众开始乱了起来，
甚至有人发出了愤懑的喊声。费丘科维奇简直没有怎么进行答辩，只是
站到台上，手抚着心口，用受了冒犯的口气十分庄严地说了几句。他不
过嘲笑地重新又稍稍提了提“小说”和“心理学”的话，在一个地方还
顺口插了句：“裘必特，你发怒，可见你无理。”——这句话在观众中
引起了许多人赞美的笑声，因为伊波利特？基里洛维奇实在太不象裘必
特了。对于责备他纵容青年人杀父的话，费丘科维奇带着异常庄严的态
度说他简直都不屑加以反驳。关于“冒牌的基督形象”和他不肯尊基督
为上帝，只称他是被钉在十字架上的仁爱者，“违背了正教教义，不应
在真理和健全思想的讲坛上说出来”之类的话，费丘科维奇表示这是一
种“毁谤”，说他动身到这里来的时候，至少指望这里的讲坛上总还不
至于发生会“危及我本人作为国民和忠实臣民的名誉”的事。？ 。但是
他刚一说出这几句话首席法官也把他制止了，于是他鞠了一躬，结束了
他的答词，听众间随着普遍发出了一片赞美的低语声。据我们的太太们
的意见，伊波利特？基里洛维奇是“被压垮得永世不得翻身了”。
接着让被告本人发言。米卡站了起来，但是只说了不多几句话。他
在身心两方面都已疲乏到了极点。早晨他在法庭上出现时那种坚强和昂
然的神气几乎一点也不剩了。他在这一天似乎经历了某种终身难忘的体
验，使他学到和意识到了一些他以前所不明白的极其重要的东西。他的
嗓音变得衰弱无力了，已不再象刚才似的大喊大叫。他的话里显出了一
种新的、驯服的、俯首帖服的意味。
“我有什么话可说的，诸位陪审员！我受裁判的时间到了。我感到
上帝惩罚的手已经降临在我的身上。一个荒唐的人走到了末路！但是我
要象在上帝面前忏悔那样地也对你们说：‘我对父亲的血是没有罪的！’
我最后一次重复说：‘不是我杀死的！’我固然过的是荒唐生活，但也
羡慕美德。我时时刻刻都在向往改过自新，但所过的生活还是象野兽一
样。我很感谢检察官，他告诉了许多关于我的连我自己也不知道的事情，
但是他说我杀死了父亲，那是不实在的。是检察官弄错了！我也感谢辩
护律师，听他说着，我不由得哭了，但是说我杀死了父亲，那是不实在
的，就是假设也是不应该的！至于医生的话你们不必信，我脑子很健全，
不过我的心里十分难受。你们如果赦免我，如能释放我，我将为你们祈
祷。我要努力做一个好一些的人，我可以起誓，在上帝面前起誓。你们
如果定罪判刑，我也将自己折断佩剑，并且亲吻那断剑的碎片！但是请
你们赦免我，不要把我的上帝夺去。我知道我自己：我将来是会反抗的！
诸位，我的心灵是多么痛苦？ 。请你们赦免我吧！”
他几乎倒在了他的座位上。他的声音哽住了，最后一句是勉强说出
来的。随后，法官们开始提问，请两造发表最后的意见。我不再详细写
了。陪审员们终于起身离座，退出去开会。首席法官很疲乏，因此十分
无力地对他们说了几句临判嘱辞：“你们应该公正无私，不要为各种滔
滔的辩辞所影响。但是你们应该反复衡量，时刻记住你们身上负着巨大
的责任”等等。陪审员们退出以后，法庭宣告休息。可以站起来走一走，
交谈一下各自的印象，在餐室里吃点东西。时间已经很晚，已经将近半
夜一点钟，却没有人肯散去。大家的情绪都十分紧张，顾不得休息。大
家都心头沉重，屏息等待着。但不是所有的人都能这样。太太们只是歇
斯底里地不耐烦，心里却很安然，认为“反正会宣告无罪的”。她们大
家都一心期待着那个皆大欢喜的动人时刻。说实话，男听众中也有许多
人深信宣告无罪是肯定无疑的。有些人高兴，另一些人皱眉，还有些人
则拉长了脸：他们不愿意听到被告宣告无罪！费丘科维奇自己也深信事
情一定会圆满成功。他被团团围住，受到大家的祝贺，许多人对他竭力
奉承。
据以后传述，他曾在一堆人里面说：“有那种无形的线把辩护人和
陪审员们的心连在一起。这条线已经连上了，在演说的时候就感到了。
我感到它，它是存在着的。这件案子我们是赢定了，你们放心吧。”
“不知我们那班乡下人会怎么说呢？”一个城外的地主，满脸麻点
的胖子走到一堆正在谈话的人跟前，皱着眉头这样说。
“并不全是乡下人。里面有四个官员。”
“是的，有官员。”一位地方自治会委员边说着，边走过来。
“你认识普罗霍尔？伊凡诺维奇？纳扎里耶夫么？就是那个陪审员，
佩着勋章的商人？”
“怎么样？”
“他是有脑子的人。”
“可他老是默不作声。”
“不作声倒是不作声，但这样更好。他用不着彼得堡来的人教训他，
他自己倒可以教训全彼得堡的人。他有十二个孩子，你们想一想！”
“对不起，他们真的会不肯宣告无罪么？”一个年轻的官员在另外
一堆人里大声嚷着说。
“一定会宣告无罪的。”传出一个坚决的声音。
“不赦免他的罪简直是可羞可耻的！”一位官员高声说，“即使是
他杀的，但是那个父亲，那个父亲是什么样的人呀！再说他当时处在疯
狂的心情中。？ 。他也许真的只是挥了一下铜杵，那一个当时就倒下了。
只是把那个仆人牵连在里面，可真有点不大对头。这简直是开玩笑。我
要是辩护律师，会老实说：他杀是杀了，但是没有罪，滚你们的蛋吧！”
“他是这样做的，只是没有说‘滚你们的蛋’罢了。”
“不，米哈伊尔？谢苗内奇，他几乎也说了。”第三个声音插进来
说。
“对不起，诸位，有一个女戏子割断了她情人的老婆的喉咙，在四
旬斋的时候不是也宣告无罪了么。”
“但是她最后并没有割断。”
“那也一样，那也一样，反正她总割了。”
“关于孩子们的话他是怎么说的？说得真妙！”
“妙极了。”
“还有关于迷信，关于神秘主义的话他是怎么说的？”
“得啦，您不必讲什么神秘主义了，”另外一个人嚷着说，“您替
伊波利特设身处地想一想，想想他往后的日子吧！他那位检察官夫人明
天会为了米钦卡把他的眼珠子都挖出来的。”
“她也来了么？”
“怎么会来了？她要是来了，当场就会挖出他的眼珠子来的。她呆
在家里，闹牙痛哩。嘻，嘻，嘻！”
“嘻，嘻，嘻！”
在第三堆人里。
“米卡也许真会被宣告无罪的。”
“有什么好处，他明天准会把‘京都’饭店闹翻了天，喝它十天十
夜。”
“真见鬼！”
“鬼总是鬼，没有它插一手还成么。它不上这儿来插一手，又叫它
上哪儿？”
“诸位，尽管他说得头头是道，但总不能用秤杆什么的砸碎父亲的
脑袋呀。要不然我们会落到什么地步？”
“高车大马，高车大马