兆公里以后，就会为他打开乐园的大门，宽恕他的一切。？ 。”
“在你们的世界里，除了亿万兆公里以外还有什么苦刑？”伊凡显
出一种奇怪的兴奋心情插嘴说。
“什么苦刑么？唉，你简直不必再问：以前是种类齐全，现在却越
来越讲起道德的刑罚来了，所谓‘良心的谴责’呀，以及诸如此类的胡
说八道。这也是从你们这里学去的，因为‘你们的风俗规矩变得软些了’。
但是谁占了便宜？得便宜的只是一些没良心的人，因为他们既然没有良
心，还谈得到什么良心的谴责呢？倒楣的是一些还剩有良心和名誉感的
正派人。？ 。那些在不成熟的基础上实行的，而且还是从别人的体制中
抄袭来的政策，——只能产生害处，还不如古代的火好些。当时那个被
判决走亿万兆公里路的人站了一会，看了看，就在道路当中躺下了，说
道：‘我不愿意走，根据原则我不能走！’你把一个俄国有教养的无神
派的灵魂，和在鲸鱼的肚子里生了三天三夜闷气的预言者约拿的灵魂搀
和在一起，——就成了这个躺在道路上的思想家的性格。”
“他究竟安心躺在什么上面呢？”
“总能安心躺在点什么上面的吧。你不是在发笑么？”
“真是好汉！”伊凡嚷着说，仍旧显出那种奇怪的兴奋心情。现在
他是怀着一种意想不到的好奇心在听下去了。“怎么样？现在还躺着
么？”
“问题就在他不躺了。他躺了几乎一千年，以后就站起来走了。”
“真是笨驴！”伊凡嚷道，神经质地哈哈大笑起来，似乎一直在那
里用心思考着什么。“永世躺着，或是走亿万兆公里的路，还不都是一
样？这总得要走十亿年吧？”
“甚至还要多得多，可惜没有纸笔，要不然可以计算一下。但是他
早就走到了，故事就是从这里开始的。”
“怎么，走到了？他哪里来的这十亿年？”
“你只要想想我们现在的大地。现在大地的本身也许就重复过十亿
次了，衰亡，冷却，破裂，粉碎，分化为构成它的各个元素，然后又是
‘穹苍上面的水’，又是彗星，又是太阳，以后又从太阳化出大地，—
—这种发展也许已经重复了无数次，而且老是一个样子，分毫不爽。真
是难堪到极点的乏味事。？ 。”
“得了，得了，他走到以后，又出了什么事呢？”
“天堂的门为他打开，他刚进去以后，还没有过两秒钟，——这是
照钟表的时间，照钟表的时间（虽然据我看来，他口袋里的表早就应该
在路上化为元素了），还没有过两秒钟，他就感叹道，为了这两秒钟，
不但值得走亿万兆公里，甚至可以走亿万兆的亿万兆公里，再乘上亿万
兆次方！总而言之，他不但唱了‘赞美’诗，甚至还添油加醋，所以有
些思想方式比较正直的人，起初甚至连手也不愿意和他握，觉得他摇身
一变成了保守派，也变得太快了。这全是俄国人的脾气。我重说一句：
这是一个神话。怎样贩来的就怎样卖出去。你瞧我们那里如今对于这类
问题还抱着什么样的见解。”
“这回我把你抓住了！”伊凡叫道，甚至带着一种孩子气的欢乐，
似乎他终于完全想起来了，“这个亿万兆年的故事是我自己编出来的！
我那时是十七岁，在中学读书，？ 。这个故事我当时编好，讲给一个姓
柯罗夫金的同学听，这还是在莫斯科的时候。？ 。这段故事十分特别，
我决不会是从任何地方引用来的。我几乎已经忘记它，？ 。但是现在无
意中想起来了，——是我自己想起来的，不是你讲的！有成千上万桩事
情有时是无意中想起来的，甚至是在被绑赴刑场的时候，？ 。在梦里想
起来的。你就是这样一个梦。你是梦，实际是不存在的！”
“从你否认我时这副激动的神气看来，”绅士笑着说，“我确信你
总还是相信我的。”
“一点也不！连百分之一都不信！”
“但总还有千分之一的相信，‘顺势疗法’医派的极微剂量也许是
最强烈的。你应该老实承认你是相信的，即使是一万分之一的相
信。？ 。”
“决不！”伊凡愤恨地叫道。“不过，我倒是很愿意相信你的！”
他忽然又奇怪地补充了一句。
“哎！这才是老实的承认！不过我是心善的，在这问题上也愿意帮
你的忙。你听着：是我把你抓住了，不是你把我抓住！我是故意把你自
己已经忘了的故事讲给你听，好让你彻底不相信我。”
“你这是胡说！你出现的目的就是要我相信你是存在的。”
“就是呀。但是游移，不安，信仰和不信仰间的斗争，有时成为象
你这样有良心的人的一种磨难，简直到了宁可上吊的地步。我正因为知
道你有一点相信我，所以讲出这个故事，让你根本不相信我。我轮流地
一会儿把你引向信仰，一会儿引向不信仰，我这样自有我的目的。这是
一种新的方法。如果你真完全不信我了，你就一定会立刻当面向我保证
说我不是梦，是实有其人。我知道你的。这样我就能达到目的了，我的
目的是正直的。我只要把一小粒的信仰撒到你身上，就会长出一棵橡树，
而且是那么大一棵橡树，你坐在它上面，就会想充当起‘沙漠的苦修者
和神圣的贞女’来，因为你内心深处非常非常想当这个。你将靠吃蝗虫
为生，千辛万苦到沙漠里去苦修以拯救自己的灵魂！”
“那么你这混蛋，是在竭力拯救我的灵魂么？”
“有时候总得做些好事呀。你又生气了，我看出你又生气了！”
“小丑！你曾经引诱过那些靠食蝗虫为生，在不毛的沙漠里祈祷十
七年，身上长满了苔藓的人们么？”
“我的好人，我正是一直在做这种事情。你会忘记整个世界和一切
世界，而恋恋不舍这样一个人，因为他是一颗无价的宝石，这样的一个
灵魂有时抵得上整个星座，——我们自有我们的数学。胜利是宝贵的！
他们中间有些人学识实在不比你差，尽管你不会相信。他们能够同时一
眼看穿信仰和不信仰的奥秘，弄得人有时似乎简直只差一点点就会‘摔
个倒栽葱’，象演员戈尔布诺夫所说的那样。”
“怎么样？碰了一鼻子灰走的么？”
“我的好朋友，”客人含义深长地说，“碰一鼻子灰，有时总比完
全没有鼻子好，新近有一个害病的侯爵（大概是专门医生治疗的），对
他那位耶稣会士的忏悔神父忏悔时就这样说过。我当时也在场，——那
真是妙透了。他说：‘请您还我的鼻子吧！’他捶胸顿足地说。‘我的
儿子，’神父搪塞说，‘一切事情都会按照不可测的天命发展，看得见
的不幸有时会带来尽管是看不见的，但却是不寻常的好处。如果说严峻
的命运使你丧失了鼻子，那么您的好处就是您这一生再没有人敢对您说
您碰了一鼻子灰。’‘神父，这并不能给我安慰！’那个绝望的人叫道，
‘相反地，我高兴一辈子每天碰一鼻子灰，只要它能呆在我脸上原来的
地方！’神父叹了一口气说，‘我的儿子，美满的幸福是不能一下子求
到的。您这已经是对于天道的一种抱怨了，可是就这样它也没有忘掉你，
因为既然你象现在这样大声哭喊，说你情愿一辈子碰一鼻子灰，那么你
的愿望等于已经间接地达到了：因为你丧失了鼻子这件事也就是碰一鼻
子灰。’”
“呸，真是蠢话！”伊凡嚷道。
“我的好朋友，我只想逗你笑一笑罢了。但是我敢赌咒，这是真正
的耶稣会士式的诡辩；我敢赌咒，这件事一字不差就象我对你所叙述的
那样。它发生得不久，给我找了不少麻烦。这不幸的青年人回家后当夜
就用手枪自杀了；这以前我一直寸步不离地呆在他跟前，直到最后的一
刻。？ 。至于那些耶稣会士的忏悔室，那真是我在发愁时最有趣的解闷
的地方。还有一件事情，完全是最近发生的。有一个诺尔曼女人，一个
二十岁的金发女郎，跑到老神父那里。她的美貌，身段，性格，都简直
会使你流涎水。她弯下身子，朝着小洞对神父悄声说出了自己的罪孽。
‘怎么？我的女儿，你怎么又堕落了？？ 。’神父说。‘O，Sancta Maria
①，我听到的是什么话呀？这一次又不是那个男人了。这还要继续多久
呢？你怎么不害臊呢！’‘Ah，monpère②，’女罪人满脸流着忏悔的泪
水回答说：‘Ca luisaittantde plaisir et à moisipeudepeine！③’。
你想想看，竟会有这样的回答！当时连我都倒退了一步：这是自然本身
的呼喊，这可以说比最纯洁的清白还好！我当时就赦免了她的罪，正要
转身走开，但是立刻又不能不回过身来，因为我听到神父在小洞里和她
约好了在晚上相会。这个老头子象燧石一般坚硬，却竟一下子就堕落了！
自然，自然的本性终于得了势！怎么？你又转过脸去？又生气了么？我
真不知道怎样才能博得你的欢心。？ 。”
“你离开我吧。你在我的脑子里纠缠得就象无法摆脱的梦魇似的，”
① 拉丁文：哦，圣母玛丽亚。
② 法语：唉，我的神父。
③ 法语：这能给他许多快乐，却只费我很少的力气。
伊凡痛苦地呻吟着，在自己的幻影面前束手无策，“我同你一起感到乏
味，厌烦，痛苦极了！只要能把你赶出去，我愿意付出任何代价！”
“我重复一句：只要你别要求太多，别向我要求‘一切伟大、出色
的东西’，你就可以看到你我会亲密地相处下去的。”绅士强调说。“你
对我生气，其实是因为我不在红光中出现，不带‘雷鸣和闪电’，也没
有烧焦了的翅膀，却是一副寒伧相。你首先是在审美感上觉得受了屈辱，
其次是在自豪感上，意思是说，这样庸俗的鬼怎么能去见那样伟大的人
物？你的心里总不免有早被别林斯基狠狠讥笑过的浪漫主义的气息。有
什么法子，青年人。我动身来见你的时候，想开开玩笑，扮成一个曾在
高加索服务过的退职的四级参议官，晚礼服上挂着‘狮子与太阳’的宝
星勋章，但是我很担心你会揍我一顿，就因为我胆敢在礼服上仅仅挂‘狮
子与太阳’，而不是至少挂一颗‘北斗星’，或‘天狼星’勋章。你净
说我愚蠢。但是我的天呀，我并不想和你比较智力。靡非斯脱斐利到浮
士德那里去，证明自己希望作恶，而行的却总是善事。①但是这随他去好
了，我是完全相信的。我也许是整个宇宙间唯一爱真理而且诚恳地希望
行善的人。当在十字架上死去的‘人子’怀中带着被钉死的悔悟的强盗
的灵魂升到天上的时候，我正在那里。我听见小天使们欢欣呼喊，唱着
和喊着‘和散那！’还有上级天使们雷动的欢呼声，使天地和整个宇宙
都为之震动。我可以用一切神圣的事物的名义赌咒，我想加入这合唱队，
和大家一起高喊‘和散那！’话音眼看就要出口，眼看就要发自肺腑，？ 。
你知道，我是易动情感，并且富于艺术感受力的。但是常识——我的天
性中最不幸的本质——却在这种情况下也仍旧使我保持着分寸，于是我
就错过了时机！我当时心里想：在我喊出了‘和散那’以后，将得到什
么结果呢？世界上的一切会立即消失，再也不会发生任何事件。因此单
单由于职责，并且根据我的社会地位，我也不能不压下自己心里善良的
因素，仍旧为非作歹。别人把善良的荣誉全都抢走，留给我干的全是坏
事。但是我并不羡慕靠欺诈为生的荣誉，我不是好名的。为什么世界上
一切生物中间只有我一个人注定要受所有正派人的咒骂，甚至挨他们的
皮靴踢呢？因为每当我化为人形时，就时常不能不承受这样的后果。我
知道其中大有秘密，但是他们无论如何不肯把这秘密对我公开，因为一
旦我猜到怎么回事，也许就会大声喊出‘和散那’来，那个必要的负数
就将马上消灭，明智就将在全世界出现，不用说，随之而来的也就是一
切的完结，甚至连报章杂志也在内，因为那时候谁还会去订阅它们呢？
我也知道，我最后总会安静下去的，我也会走完我的亿万兆公里的路，
知道这个秘密的。但是在这一切以前，我会做出乖戾的举动，违反本意，
执行我的任务；毁掉千千万万人，使一人得救。比方说，必须毁灭多少
灵魂，糟蹋多少诚实的名誉，才能树起一个正义的约伯来，为了他，在
古时候他们曾怎样嘲弄过我啊！不，在没有揭开秘密以前，对于我存在
着两种真理：一种是他们的，我暂时毫不理解的，另一种就是我的。现
在还不知道到底哪一种干净些哩。？ 。你睡着了么？”
“那还用说么！”伊凡恨恨地呻吟着。“我的天性里一切愚蠢的东
西，早就在我的头脑里反复体味、琢磨过，而且象死尸一样扔弃了的，
① 见歌德的《浮士德》。
——你又给我端上来，当作新鲜东西！”
“又不配你的胃口！我还一心想用我的文学叙述拍你的马屁哩。真
的，我那段关于天上的‘和散那’的故事不算坏吧？现在干吗又用起那
种海涅式的嘲讽语调来，对么？”
“不，我从来没有做过这种奴才！为什么我的心灵会生出象你这样
的奴才来呢？”
“我的好朋友，我认识一个非常可爱而迷人的俄国年轻绅士，青年
思想家，文学和艺术的极大爱好者，一篇极有希望的史诗的作者，史诗
的题目是《大宗教法官》？ 。我指的正是他呀！”
“我不许你提起《大宗教法官》。”伊凡叫道，羞愧得满脸通红。
“还有《地质学上的激变》呢？你记得么？这该算是一首小史诗
了！”
“住嘴，不然我要杀死你！”
“你说要杀死我么？不，对不起，让我说出来吧。我来到这里，就
为了使我自己享受这种快乐。我真是爱我的那些年青、热烈、渴求生活
的朋友们的幻想！‘那里有新的人物，’你在去年春天动身到这里来的
时候，曾这样断定说，‘他们打算毁灭一切，从吃人肉做起。傻瓜，他
们竟不问我一下！据我看来，什么也不必毁灭，只要毁灭人类关于上帝
的观念就行了，人们正应该从这一点着手去干！只应该从这一点、从这
一点着手，——你们这些一点也不懂事的盲人呀！只要人类全都否认上
帝（我相信这个和地质时代类似的时代是会来到的），那么不必吃人肉，
所有旧的世界观都将自然而然地覆灭，尤其是一切旧道德将全部覆灭，
而各种崭新的事物就将到来。人们将联合起来，从生活中汲取可能的一
切，但目的必须是纯粹为了谋取他们在现实世界上的幸福和快乐。人由
于神和泰坦①式的骄傲精神而显得伟大，成为人神。人藉自己的意志和科
学的力量，无限制地不断战胜自然，因而不断感到高度的愉快，以致在
他心目中，这种愉快终于完全取代了过去一切关于天国的愉快的向往。
每个人都知道他总难免一死，不再复活，于是对于死抱着骄傲和平静的
态度，象神一样。他由于骄傲，就会认识到他不必抱怨生命短暂，而会
去爱他的弟兄，而不指望任何的报酬。爱只能满足短暂的生命，但正因
为意识到它的短暂，就更能使它的火焰显得旺盛，而以前它却总是无声
无臭地消耗在对于身后的永恒的爱的向往之中。？ 。’还有许多许多诸
如此类的话。真是妙极了！”
伊凡用手捂着耳朵坐在那里，眼睛望着地下，但却浑身打起哆嗦来。
那话音仍接着说下去。
“我的年青的思想家又想道：现在的问题在于