要去替哥哥辩护，牺牲自己，？ 。C′est chevaleres…que②。？ 。”
“住嘴，不然我要给你一下子！”
“从某一点说来，我会很高兴，因为那样我的目的就算达到了：既
然给了我一下，那就是说你承认我是真实的，因为对于幻影根本就没法
给他一下子。好，说正经的吧，我是无所谓的，你要骂就骂，不过最好
能稍微客气一点，甚至同我也应该客气一点。要不然，傻瓜呀，奴才呀，
象什么话！”
“骂你就是骂我自己！”伊凡又笑了。“你就是我，就是我自己，
不过面孔不同罢了。你所说的话都是我心里想的，？ 。你根本不可能对
我说出什么新鲜话来！”
“假如我的思想和你一样，这只会使我感到荣幸。”绅士严肃而有
礼貌地说。
“不过你净拾取我的坏思想，主要的是愚蠢的念头。你愚蠢而且庸
俗。你愚蠢极了。不，我简直受不了你！叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”
① 法语：妙极了。
① 法语：这很高尚，很好。
② 法语：这是骑士风度。
伊凡咬着牙说。
“我的好朋友，不管怎样我还是想做一个绅士，而且希望人家也这
样看待我。”客人开始说，做出一副纯粹食客式的、温和而预先留有退
路的自尊神气。“我穷，但是？ 。我不说我很诚实，但是？ 。社会上普
遍公认我是个堕落的天使，这已成为不言而喻的事了。说实话，我真想
不到，我什么时候曾经是个天使。即使曾经做过，也已经很久，不妨把
它忘掉了。现在我只珍重一个体面人的名誉，凑凑合合地生活着，努力
做个讨人喜欢的人。我诚恳地爱别人，——唉，人家有许多话是糟蹋我
的！我有时寄住在你们这里，我的生活就过得仿佛实际了些，这是最使
我喜欢的。我自己和你一样，也苦于不切实际的幻想，所以我爱你们地
上的现实主义。你们这里一切都清清楚楚，明明白白，全是定理，全是
几何学，可是我们却全是些不定方程式！我在这里走来走去，一味幻想。
我爱幻想。而且在地上我变得迷信了，——请你不要笑我：我最喜欢迷
信。我在这里接受你们的一切习惯：我爱上商界澡堂，你想得到么，爱
和商人和神父们一块儿洗蒸气浴。我的幻想就是化身为一个七普特重的
肥胖的商人太太，并且相信她所相信的一切，这幻想是能实现的，不过
但愿它能一劳永逸地彻底实现。我的理想就是走进教堂，诚心诚意地插
上一支蜡烛，说实话真是这样。那时候我受苦就到头了。我也爱在你们
那里治病：春天天花流行时，我跑到育婴堂去给自己种了牛痘，你要知
道，那一天我是多么心满意得，因为我给斯拉夫兄弟会捐了十个卢
布！？ 。哦，你没有在听我说话。你知道，你今天样子很不自在。”绅
士沉默了一会。“我知道，你昨天到那位医生那里去过了，？ 。你的健
康怎样。医生说什么？”
“傻瓜！”伊凡喝道。
“你真聪明。你又骂人了么？我说这话，并不是表示同情你，只是
随便说说罢了。你尽可以不必回答。现在风湿病又流行了。？ 。”
“傻瓜。”伊凡又说了一句。
“你净说这些话！我去年得了一场风湿病，至今还心有余悸哩。”
“鬼也得风湿病么？”
“既然我有时化身为人，怎么会没有呢？我化了身，就得承受它的
结果。撒旦说，sumetnihilhumanumamealie…num puto①。”
“什么？什么？撒旦说，sumetnihilhumanum？ 。，一个鬼能引用这
话，倒真不算蠢！”
“我很高兴，我到底博得你的喜欢了。”
“你这话不是从我这里学去的，”伊凡忽然停住，象惊呆了一般，
“我的脑筋里从来没有想到这层，这真奇怪？ 。”
“C′est du nouveau，n′est ce pas？②这一次我要诚恳待人，我
可以对你解释一下。你好好听着。在睡梦中，特别在发梦魇的时候，由
于肠胃的失调或其他什么原因，有时人会做极曲折离奇的梦，梦见那么
丰富多彩的现实情景，那么重大的事件，甚至一连串的事件，而且编排
成那么巧妙的情节，有种种意想不到的细节，从你最高尚的行为表现一
① 拉丁文谚语：我是人，关于人的一切我没有不熟悉的。
② 法语：这很新鲜，不是么？
直到衬领上的最后一个纽子，我敢赌咒，这是连列夫？托尔斯泰也编不
出来的。而且做这梦的有时并不是文学家，却是最普通的人，官员，小
品文作者，神父们。？ 。这甚至完全成了一个谜：有一位大臣甚至亲自
对我承认，他的一切好见解都是在他睡着的时候得到的。此刻也就是这
样。我虽然是你的幻觉。但是就象在发梦魇的时候一样，我说的净是些
你脑子里还没有出现过的新奇的念头，所以我并不是重复你的思想。我
只是你的梦魇，并不是别的。”
“你撒谎。你的目的就是让我相信你是独立存在的，并不是我的梦
魇，可你现在又自己断言你是个梦了。”
“我的好朋友，我今天采取了一种特别的方法，我以后再对你解释。
慢着，我刚才说到什么地方？是的，我当时着了凉，不过不是在你这里，
还在那边？ 。”
“那边是什么地方？你说，你是不是要在我这儿呆很久，不准备走
开么？”伊凡几乎绝望地喊了出来。
他不再踱步，坐在沙发上，胳膊肘支在桌子上，两手紧按着脑袋。
他把湿手巾从自己头上摘下，懊恼地把它扔在一边：它显然没有什么用
处。
“你的神经失常了。”绅士说，带着随随便便、漫不经意，但却十
分亲切的神色。“你甚至只因为我也会着凉而生我的气，但实际上这次
着凉是发生得极自然的。我当时忙着赴一个彼得堡的高级贵夫人的外交
晚会，她正在笼络那些大臣们。不用说，得穿晚礼服，白衬衫，戴手套
等等，但我当时还不知道在什么地方，为了到你们大地上来，还必须飞
过一大段广阔的空间，？ 。自然这只是一会儿的事，但要知道光线从太
阳射来也要走整整的八分钟时间，你想想看，我要穿上晚礼服和敞口的
背心。鬼灵是不会着凉的，但是在化了身以后，那就？ 。一句话，我一
时大意，就动了身，在辽阔的空间，在以太里，在穹苍上面的水中，非
常冷，？ 。那种冷简直不能光叫做冷了，你想想看：竟到零下一百五十
度！大家知道，乡下姑娘有一种恶作剧：在零下三十度的天气下叫一个
不知好歹的人舔斧子。舌头一下子就冻住了，结果那上当的人被血淋淋
地粘去了一层皮；但这还只是零下三十度，如果到零下一百五十度，我
想只要把手指往斧子上面一放，那只手指就会没有了，只要？ 。那儿有
斧子的话。？ 。”
“那么那儿会有斧子么？”伊凡？费多罗维奇突然心不在焉而憎厌
地插嘴说。他拼命抗拒着不去相信自己的梦呓，以免最后完全陷入疯狂
里去。
“斧子么？”客人惊讶地反问。
“是的，斧子在那里会变成什么样的？”伊凡？费多罗维奇忽然用
一种蛮横而一味固执的态度喊了起来。
“斧子在辽阔的空间将成为什么样的？Quelle idée①！它假使落得
远些，我以为它会绕着地球转，自己也不知道为什么，成了一个卫星。
天文学家们将计算斧子在地平线出没的时间，高德左格将把它记进历书
里，就是这些。”
① 法语：这是什么念头呀！
“你真是愚蠢，你真愚蠢透顶！”伊凡脾气暴躁地说，“你瞎扯也
该扯得巧妙些，不然我不愿意再听下去。你想用现实主义来制服我，让
我相信你是存在的，但是我不愿意相信你存在着！我不能相信！！”
“我根本不是瞎扯，全是实话；可惜实话几乎永远是不聪明的。我
看你是一心指望在我身上看到什么伟大的，也许是出色的东西。这很可
惜，因为我只能做我力所能及的？ 。”
“不要玩弄哲学，驴子！”
“玩弄什么哲学，当时我的整个右半边身子都麻木了，我在那里痛
苦呻吟。我到各种医生那里都去过：他们很会辨明病情，象扳着手指头
那样把你所有的病症都对你历数出来，但是却不知道怎么治好你的病。
还遇到这么个热心的医学生。他说：‘即使您会死，但那样一来您总会
清楚地知道，您是得什么病死的了！’他们还有一个习气，就是把病人
推到专家那里去，他们会说，我们只是诊断，您可以到某某专家那里去，
他一定会治愈你的。我对你说，以前那种能治百病的医生完全绝迹了，
现在只有一些专家，而且大家全在报上大登广告。你的鼻子有了病，会
把你介绍到巴黎去：那里有欧洲的专家专治鼻子。于是你到了巴黎，他
诊察了你的鼻子，说道：我只能给你治右鼻孔，因为我不治左鼻孔，这
不是我的专业，您以后可以到维也纳去，那里有一位特别的专家可以治
好你的左鼻孔。有什么法子？我只好去找土法偏方来治疗，有一位德国
医生劝我在澡堂的蒸架上面用盐搀在蜜里遍擦全身。我就抱着反正只是
多上一趟澡堂罢了的心情去到了澡堂，把全身弄得一塌胡涂，但是一点
好处也没有。我无法可想，只好给米兰的马迭伯爵写信：他寄了一本书
和药水来，愿上帝保佑他！但是你想得到么：结果却是霍夫的麦芽精发
生了效力！我偶然买到，喝了一瓶半，一下就药到病除了，起来跳舞都
可以。我动了感激之情，决定登报向他‘鸣谢’。但是你想得到么，这
立刻又招来了另外的麻烦：无论哪一家报馆都不肯刊载！他们劝我说：
‘这太开倒车了，谁也不会相信的，le diable n′existe point①，你
最好匿名登报吧。’既然匿名，那还‘鸣’什么‘谢’。我和报馆的办
事员笑着说：‘在现在这个时代信仰上帝是开倒车，我是魔鬼，相信我
总可以吧。’他们说：‘我们很明白。谁不相信魔鬼呢？但到底不能这
样办，这会有碍于报纸的方针的。作为笑话来登怎么样？’我心想，得
了，作为笑话可并不怎么可笑。于是就没有登出来。你信不信，这事甚
至老使我耿耿于怀。我的最好的情感，比方说，感激心，竟单单为了我
的社会地位而横遭禁阻。”
“又谈起哲学来了！”伊凡憎恨地从牙缝里说。
“哪能这样？但有时候可实在叫人不能不抱怨？我这人已经被人家
糟蹋够了。你就不住地说我愚蠢。一看就知道是青年人。我的好朋友，
事情不在于聪明不聪明。我的天性就是良善和快乐的，‘我也曾写过各
种小喜剧’。你好象完全把我当作白了头的赫列斯达可夫②了。但是我的
命运严肃得多。自从开天辟地以来，就给我加上了一种我一直不能理解
的使命，让我专门去‘否定’，但实际上我秉性善良，完全不擅长否定。
① 法语：现在已经没有魔鬼了。
② 果戈里喜剧《钦差大臣》里的主人公。
‘不，你一定要去否定。无否定即无批评。如无“批评栏”，还能成为
杂志么？没有批评，就只剩了“和散那”③了。但是对于生活来说，单单
赞美是不够的，赞美必须经过怀疑的熔炉的考验。’如此等等。然而我
本来并没插身这些事，不是我创造的，不应该归我负责。可他们却选了
我作替罪羊，硬要我去写那种批评栏的文章，这样就凑成了生活。我们
是懂得这出喜剧的：例如说，我直截了当地要求消灭自己。他们说，不
行，你应该活下去，因为没有你将一无所有。假使地上一切都合情合理，
那就什么事情也不会发生了。没有你就不会有任何事件，但地上是必须
有事件的。这样，我就只好违心地服务，使世上产生事件，奉命干出些
荒唐的事情来。人们尽管有无可否认的智慧，他们却把这出喜剧当成了
什么严肃的东西。他们的悲剧就在这上面。自然也受痛苦，但是？ 。到
底大家全生活着，现实地，而不是幻想地生活着；因为痛苦也就是生活。
没有痛苦，生活里还有什么愉快；那就会完全变成没完没了的祈祷仪式，
这固然神圣，但未免有点无聊。至于我呢？我受痛苦，却始终没有活过。
我是不定方程式的X。我是某种生命的幻影，已经没有任何开端和结尾，
甚至自己也忘了应该叫自己什么。你笑？ 。不，你并不笑，你又生气了。
你永远生气，你只需要智慧，但是我还要对你重复一句，我可以放弃整
个天上的生活，一切职位和荣誉，只求能化身为那个七普特重的商人太
太的灵魂，在上帝的神座前插上蜡烛。”
“连你也不信上帝么？”伊凡憎恨地笑了笑。
“叫我怎么对你说呢，假如你这是认真的？ 。”
“到底有没有上帝？”伊凡又带着蛮横的固执态度嚷着。
“那么你是认真的么？我的好人，老实说我真是不知道，瞧，我这
是说了句非同小可的话。”
“你不知道，可你不是看见过上帝么？不，你不是独立的，你是我，
你就是我，别的什么也不是！你是无聊的东西，你是我的幻想！”
“换句话也可以说，我和你信奉的是同一种哲学，这倒是真话。Je
pense，donc je suis①，这我很知道，其余在我周围的一切，这整个世
界，上帝，甚至撒旦本身，这一切在我看来都还未经证实，它们究竟是
不是独立地存在着，或者只是我的分出物，是从来就单独存在着的‘自
我’的逻辑的发展。？ 。一句话，我得赶快停止，你好象马上要跳起来
跟我打架似的。”
“你最好还是说点故事！”伊凡痛苦地说。
“故事倒有一个，而且恰巧跟我们的话题有关。其实并不是故事，
而是一段神话。你责备我没有信仰：‘你看见了却不信’。但是我的好
朋友，不是我一个人这样，我们现在大家都弄糊涂了，这全是由于你们
的科学造成的。当还只有原子，五种感觉，四大原素的时候，万物总还
算能够勉强凑合在一起。因为原子是在古代就有的。但是我们一听说你
们那里已经发现了‘化学分子’和‘原生质’以及其他鬼知道还有什么
东西的时候，当时就搭拉下了尾巴。简直什么都被弄得混乱动摇了。尤
其是迷信和谣言；我们这里的谣言和你们那里一样多，甚至还要稍微多
③ 圣经中的赞美词（原意为“上帝是可赞颂的”）。
① 法国哲学家笛卡儿（1596—950）的名句：“我思故我在。”
一些。此外还有告密，我们那里也有一个机关，收集某种‘情报’。现
在我要说的这个荒唐的神话还是属于我们的中世纪的，——是我们的中
世纪，不是你们的。现在甚至我们那里也没有人相信这神话了，只除了
七普特重的商人老婆以外，——这也不是指你们的，而是指我们的商人
老婆。你们所有的一切我们也有，我这是由于友谊才对你透露我们的秘
密，虽然这是被禁止的。这是个关于天堂的神话。说的是在你们地上有
那么一个思想家和哲学家，他‘否定了一切，包括法律，良心，信仰’，
尤其是否定了来世的生活。他死了，以为自己准会直接进入黑暗和死亡
里去，但不料来世的生活竟出现在他的面前。他惊讶而且愤慨了。他说：
‘这不合我的信念。’他就因此受到处罚，？ 。你瞧，你应该原谅我，
我只是转述我听到的一切，这只是一个神话，？ 。您瞧，他被判处在黑
暗里走亿万兆公里的路，——我们那里现在也改用公里了，在走完亿万
兆公里以后，就会为他打开乐园的大门，宽恕他的一切。？ 。”
“在你们的世界里，除了亿万兆�