，他在外面见识太广，生活面也相当广泛，就很难适应小镇单一的生活。这是一种夹在中间的尴尬的生活方式，他想生活在两个极端，而不是这里。他能适应纽约那种繁华的大都市生活，或者静修，单独或与其他人在与世隔绝的法国小山村，在这里能够根据自己的想象自由生活，目的是修身养性。
他和约翰逊、凯里一起大步走在大街上，认真地听着约翰逊的高谈阔论。约翰逊忆起了他与内森·兰德尔牧师的相识、相交，以及他们之间的深厚友谊，还有他们在周末一同去阳光抚慰的湖畔钓鱼的快乐时光。
现在，约翰逊又讲到有关内森一生做善事来了。
“很多人，这你知道，都想去做善事，可是，只能一时，而不能持久。”约翰逊说，“史蒂夫的爸爸就不这样。我们这位老牧师是无以伦比的，如果在做善事时，他有新的想法，无论这想法是多么异常和古怪，他都能解决和完成，我的意思是说他总是想办法去做。内森是一个言行如一的人。”
“内森确实是这样，”凯里随声附和着。
“我记得他曾想和我在报业方面竞争一下。还记得那次吗，史蒂夫？记得他每周——那个报刊究竟叫什么名字来？——让我想想——”
“《人间福音》。”兰德尔说。
“是的，孩子，《人间福音》，是他按福音书起的名。办报需要勇气，内森就具备这些。你还记得你父亲的那份报纸吧，史蒂夫？”
“是的，我还记得。”
他们继续漫步，约翰逊对凯里说，“这是一个真实的故事，汤姆，绝对真实。史蒂夫在这里作证。好多年以前，一天，我们在收听广播，是一个广播连续剧节目，那个故事写的是一个神父，平时他默默无闻，后来就成就了很不简单的事业。他叫查尔斯·谢尔登博士，在堪萨斯州托皮卡的公理会中心。你听说过他吗？汤姆？”
“好像听说过，这名字听起来很耳熟。”
“是的，如果你没听说过他，我也不奇怪。”约翰逊说，“因为那天内森和我以前也都没有听说过。不过，查尔斯·谢尔登博士确实是存在的。如果你不相信我，你可以到图书馆去查。查尔斯·谢尔登博士是从纽约去托皮卡开办教会的，大概是在1890年——他那时年方30，他对每周日晚上的布道有些担心，然后，他就想了一个好主意，他不再滔滔不绝地布道，而是把这12个虚构的小故事编成一个长篇故事，每个故事的结尾留有悬念，每月向他的教友们讲一个小故事。这个主意确实起了不小的作用。”
“真是太聪明了，”凯里说，“他讲的故事是什么样的内容？”
“是关于一个年轻的神父，他感到世界上的罪恶太多，便要求教友们用一年的时间学习做耶稣。结果查尔斯·谢尔登讲述的故事受到了教友们的热烈欢迎。在1897年，他把这个故事改编成了小说，取名为《追随耶稣》。小说出版后，反响很大，销售量高达3000多万册，包括45种翻译版本。其知名度仅次于《圣经》和《莎士比亚》。”
“太难以置信了，”凯里说。
“确实，令人难以置信，后面的事就更绝了。书出版3年后，《托皮卡首府》，一份每天销售1。5万份的日报，这个报社的老板找到谢尔登并问他，‘你用耶稣的标准来编辑这份报纸一周，怎么样？’谢尔登博士接受了这个挑战。当时的报纸以怪事丑闻以及色情来吸引读者，他决心扭转这一不良习气，他要用耶稣的标准，让他的报纸充满正义、高尚和洁净。他果真这么干了。”
兰德尔摇着头说：“我总感到这本身有点耸人听闻。”
“并不真的这样，”约翰逊说。“玩了点噱头，不过，好在是宣传操行的。”
“发生了什么事？”凯里问道。
“噢，当然，谢尔登博士看到了实际工作中的困难，”约翰逊继续说道，“他意识到耶稣从来没有看到过现代化的汽车、火车、电话、电动印刷机、电灯、报纸、书刊，甚至连传道的天主教堂、主日学校、和平社团以及思想方面的民主自由，耶稣照样没有接触过。但是，谢尔登博士知道，还有耶稣看到的至今未变的东西，比如人们的污秽丑陋。这样，在他上任主编时，他便制定了一套新的办报方法，完全是耶稣式的。犯罪、丑闻和怪谈都不予刊登，在报纸的头版上刊登好人好事，宣传美德。在广告版上，也相当注意这个问题，凡酒、烟、不健康的消遣都遭到排斥。对那些工作的记者，也规定了严厉的制度，不准抽烟、喝酒，不准用奇谈怪论来冲撞神灵。你是问发生了什么事，汤姆？这份报纸的销售量发生了变化，在他任期时，由原来的1。5万份，猛升到36。7万份。他用事实证明了新闻不见得就是猎奇、扬丑，好新闻同样能卖出去。”
兰德尔把手放在约翰逊的肩膀上，对汤姆·凯里说：“事实的经过并不像他所说的那样，汤姆。实际上，这次实验在报界称之为一次大失败。他们评价说，报纸太单调乏味，满是说教，尽管销售量猛增，全是新奇和宣传造成的，暂时侥幸的结果，而且，若同时在纽约和芝加哥发行，会使销售增加更多。如果让谢尔登继续办几周，报纸恐怕要倒闭。”
“纯粹是瞎猜，”约翰逊友好地说，“事实上，我们只看结果，他是成功的。读者们并没有去谴责他宣传道德，反对不道德呀。我们言归正传，也就是当内森·兰德尔听到谢尔登后，也突发奇想去仿效他。”
“他仿效？”凯里说，“我怎么不记得？”
“是的，你那时在加利福尼亚或其他什么地方，”约翰逊说，“噢，当时，那个想法在内森的脑海中盘桓了很长时间，最后，他真的办了一个周刊，就是那个《人间福音》，并且他宣布以耶稣的眼光办他的报纸。内森开始了，就用我报社的设备，用我的人帮忙，主要是销售给那些主日学校的孩子们及其父母。后来，慢慢地到社会大众中去销售。他们的销售量超过——让我想想——每周超过4万份，收到很多读者来信，有的来自很远的加利福尼亚和佛蒙特州，甚至来自意大利和日本。这是一件了不起的事情。如果不是教会的事让他无法脱身，也许他会成为报界的知名人士。”
他们这时正好走到一条街道的拐角处，约翰逊要向他俩告别。“现在我要与你们分手了，”他说着朝兰德尔点了点头。“不管怎样，史蒂夫，我只要一想起你父亲，就想到《人间福音》，还有他的成功。他做任何事都会成功。今天地球上的最大新闻就是他仍旧和我们在一起，感谢上帝，我们每个人——奥克城里的每一个人——将继续受益。”他使劲地握着兰德尔的手。“很高兴见到你回到家乡，史蒂夫。再——再见吧。汤姆，晚上医院见。”
他转过身去，慢慢地向那栋红色楼房走去，那就是他的报社。兰德尔和凯里看了一会儿，便穿过路口，重新向城中心和奥克城饭店走去。
两个人都沉默不语，走了一段距离后，凯里打破了沉默。“刚才埃德讲的有关你父亲的事真是了不起，史蒂夫。”
“这完全是胡说八道，”兰德尔毫无怒气地说。
“胡说八道？”凯里重复着，非常的困窘。“你是说埃德在编造有关你父亲和《人间福音》的事？”
“他没有编造，”兰德尔耐着性子说。“我父亲的确办过那份《人间福音》，但是，并不像他说的那么成功。确实发行了4万份，可是完全是免费——我父亲未收取一分钱。我认为没有人肯花钱买那种报纸。而且上面没有刊登任何广告，当然，开始也有人找上门来要求在上面刊登广告，可是父亲认为那些广告违背耶稣准则，便不予刊登。没有人愿意看内容单一的报纸，现实生活本来就不是那个样子。父亲的那份报纸全是宣传爱人、行善积德，善恶有报的内容，令人作呕。见鬼，就是耶稣本人在加利利也不是这个样子编辑报纸，他的门徒们也不会这样。以前，有谁写过这样的东西呢？《人间福音》之所以停刊，不是因为我父亲太忙，而是它正在使我们面临破产，我父亲为此丧失了我们的所有的金钱。”
凯里显得很困惑。“这些钱是——这都是你父亲的钱吗？”
“不是，”兰德尔说，“是我的钱。”
“我明白了。”
兰德尔瞥了一眼他的朋友。“不要认为我错了，汤姆。我也不想抱怨他，我都这样大的年纪了，根本不相信什么神话。我对撒谎、夸张已经厌倦了。见鬼，半生中他一直伴随这工作的，现在，越来越多的生活虚伪，就像妓院老板偏要装成清教徒。我只注重事实，憎恶虚假和夸大，了解一个就知道另一个，而且我这么长时间就一直是其中的一个。因此，我竭尽全力在改变我的缺点。”
“你不要这样贬低自己，好吗？”
“我并没贬低自己，也没贬低我父亲。我很尊重我老父亲，真的，我知道他的优点，就像你知道的一样。他实在是一个行得正的好人，我自愧不如。可是我父亲，他是，而且一直是生活在虚幻之中，他的心中只有那个幻想的上帝。原谅我，汤姆，根本不关心我们这些在地球上的孩子。”
凯里笑了。“我原谅你，可是……”
“噢，不要告诉我内森·兰德尔牧师拥有我们所没有的——他很幸福安宁——我们正缺少这些。是的，确实是这样。他一直很知足，而他的儿子却从不满足。这是为什么？因为我爸爸有着坚定的信仰，不过那信仰是什么呢？信仰那些虚无缥缈的上天，相信他会被天堂接纳。我就不愿意做这种自欺欺人的游戏。在很小的时候，我就深受一个叫H·L·门肯的人的影响，他总是嘲笑所有的神话。我特别欣赏新‘十诫’：‘我深信说实话比谎话要好，我深信自由比奴役要好，我更深信求知比无知要好。’因此，从那以后，我只相信我看见的东西，或者有证据证明别人看见的东西。我只相信这些东西。这一直是我的信条，我要告诉你的是，汤姆，它却使我身败名裂。不过在这一点上，我不想改变我的信条，我要坚守自己的信条。还有，我要告诉你——我不想告诉其他的人——我很羡慕我老父亲，盲目的信仰，确实是一种较好的游戏。”
他转过脸去看凯里的反应，可是，凯里两眼望着前方，一边走着一边思考着。
兰德尔想知道他这朋友的脑子里正在想什么。尽管他们大学毕业后这些年来从事不同的职业，而且他们具有很少的共同点，可是，兰德尔对凯里的情谊却是有增无减。他们从高中到威斯康星州大学里曾经是无所不谈的好朋友。大学毕业后，兰德尔去了纽约，而汤姆·凯里继续到神学院攻读学位。3年后，凯里获得了神学学士学位。后来，他娶了一位奥克城的非常漂亮的姑娘，她在高中时曾和兰德尔一起参加过低年级的舞会。凯里在伊利诺斯州的南方一所小教堂里供职。
因为凯里经常回奥克城来看望他孤单的母亲和他妻子的亲人，顺便也去兰德尔家看看，特别是去看一看他钦佩的史蒂夫的父亲。内森·兰德尔牧师也很喜欢这个年轻人。然后，3年以前，内森·兰德尔牧师便请凯里到他所在的教会里工作。当时，内森·兰德尔牧师年纪大了，不像以前那样精力充沛，于是凯里便作为接班人接管了教会里的诸多要事。
凯里不久就要继承内森·兰德尔牧师的职位了，他的妻子和6岁的孩子也回到了家乡。他作为神父，似乎有点年轻。他身材矮小，但很结实，修剪整齐的头发，翘起的扁鼻子，白色的皮肤，十足的美国广告版上童子军的形象。他做人正直规矩，知识渊博，颇有智谋，机警。他不喜欢夸张，不爱虚荣，对上帝也不如内森那样迷信，在向教友布道时很少提到上帝，而是讲一些有关内森·兰德尔的善行。
凯里首先开口了，声音很轻，显得很犹豫。
04
“你很羡慕你父亲那种盲目信仰，史蒂夫，那种不容置疑的信念，你是多么地羡慕他拥有这些。刚才，我在想这个问题，实际上，我内心也很矛盾，是否我们应该讨论一下有关你的问题。”他舔了舔干干的嘴唇。“你说你从来只相信事实，崇尚真诚，那么，那么也许你从未留心听到真理。”
兰德尔慢下步子，问道：“这真理是有关什么的，汤姆？”
“有关你父亲的盲目信仰。你知道，在最近几年我和你父亲来往很亲密。是的，老实讲，我已经注意到你父亲观点的变化。在你最后一次离开这里时，你可能没有注意到，不过那时已经开始变化了。你父亲倒从未失去过他的信念，这是不用怀疑的。我是说，在最近几年，地球上的人和事物都在变化，这也影响到——只是影响较少——你父亲的信仰。”
这是兰德尔一直希望听到的一件事情。他毫不掩饰自己的困惑。“那他信仰什么？不再相信上帝和耶稣了吗？那么，他信仰什么？”
“这很难一时说清。我是说他不再刻板地去信仰上帝，只是《新约圣经》里的真理，他严格遵守教规，用这些东西去解决现实生活中的一些问题。”
“汤姆，你是说你感到我父亲已经失去了信仰，是真的吗？或者说他失去了部分信仰？”
“这是找最近的一个猜测。”
兰德尔很忧伤。“如果这是真的，太可怕，简直太可怕了。这就意味着他知道了他一生都是毫无意义，都是‘水中捞月’的事。”
“他也许还没有这样清楚，史蒂夫，他也许身陷其中，但并没发现这一点。我轻易就发现了。你父亲正在利用他自己传统的观念来解决二十世纪出现的新问题。不但没有人用这种方法去做，而且越来越多的人开始违背这个信条。我想在最近几年，他困惑了，尝到了挫折和失败，锐气全无，处于消极状态。我想奥本海默医生尽管有时显得想象力缺乏，但他看到了这一点。昨天中午，你父亲中风被送进医院之后，奥本海默刚喝完咖啡，我碰到了他，只有我们两个人。我询问你父亲的中风是否是由操劳过度引起的，奥本海默医生看了我一眼后说，‘内森牧师的病决不是由于工作量过大引发的，而是由于精神受到挫折的缘故。’还需要我说更多吗？”
兰德尔摇了摇头。“不，已经告诉够多的了。我所关心的是，失去了他一生的生活支柱，那盲目的信仰——怎么才能使我父亲重新站起来？”
“可能他的痊愈能增强他的信仰。我重复一遍，他的信仰大厦还在，异常牢固。只是现在出现了一丁点儿的裂痕。”
兰德尔看到奥克城饭店就在眼前了。他掏出烟斗，塞满香烟，然后点上了。“你怎么样，汤姆？是不是信仰也有了裂痕？”
“我不会动摇对上帝和耶稣的信仰，只是动摇了其他的事。”他摸了一下光溜溜的下巴，慢慢地继续说道。“它是——使我困惑的是神职人员和救世主的信条。他们到处宣传功利主义，当天堂的使者们一个个追求金钱、权势、功名，那么怎样才能在地球上树立无国的形象呢？同样令人失去信心的是，上帝的使者无法重新解释和用现代的方法使那些在古代产生的信仰成为有用的东西。他们对社会的变化认识很少，直接迅速的通讯领域，刚刚起步的氢弹领域以及航天领域。在这样新的领域里，宇宙成了人们在电视里观看的实物，死亡成�