容。
我此刻正躺在一家美容院的手术台上。不久前我刚到卡瓦永时，就被一份报道深深吸引了。那是份关于某种高效复杂的美容拉皮（是绷紧面部皮肤以消除皱纹的手术）的报道。这份报告张贴在博尼萨河源头的公厕内。我对之一直记忆犹新。这些地方一般位于不很显眼的地下，冬天阴冷潮湿，夏季酷热难当。但在这里，虽然没有什么装饰，却很实用。
变化发生了——只有离开一定距离，你才能欣赏到那充满戏剧性的变化。这个公厕的顶部，是一个宽大的圆型土台，里面种满了五颜六色的鲜花。在花丛中央，有一尊洁白光滑的裸体石雕像。她的脸微微侧向一边，以便躲开直射的阳光，表情意味深长，使人感到伴着那哗哗的流水声和如厕的快感，可能发生了什么事情。不论从什么意义上说，这尊造型优美的雕像，都属于卡瓦永风光的点睛之笔。
在这些颇具冒险精神的人当中，有一位侍者。他负责根据游客们的性别和需要，分流他们去厕所的不同部分。为了感谢他的帮助，他们常适当地给他一些小费。他是这里最令游客惊异的“设置”了。
接下来，是对设备的选择。法国是一个决不拒绝各种先进技术的国家，从协和飞机到消除皮肤黑斑的电子仪器。在这里，你可以在那一排排让你眼花缭乱的卫生仪器中，找到你需要的东西。在诸多被分隔成小间的自动消毒室里，你还可以调节某个开关，让你的座位产生热量，来抵御冬天的寒冷。
在这里，你可以找到卫生洁具发展过程中的一些遗迹：一只三条腿的瓷盆，中间是空心的，两侧各有一个长方形突起，突起上附着凹槽，那是用来放脚的。这应该算早期具有现代化上下水装置的马桶，在法国卫生洁具行业内，它一向被视作典型的土耳其模式。我曾想，这些东西已经不再大批量生产，更确切地说，已经被完全淘汰，只能在法国类似这样的角落里才能找到，可跟现代文明却搭不上边，以致对文明进程毫无益处。然而，在这二十世纪末，确实还存在着这样一些东西，真实，新鲜，陌生，令我们无法忽略。
在离开前，我找到了那个侍者，问他是否知道，为什么在我们这个时代，人们对现代化的盥洗室视若无睹，却对那些原始质朴的东西情有独钟呢？是什么妨碍了人们对自然景色的欣赏？是谁在诱发人们潜在的自私自利的意识？是杂志还是其他什么传媒，先入为主地占领了人们的思想阵地？是什么改变了人们的审美品位？是什么让人们怀着思乡的冲动到处去寻找旧日的梦想？我还问他，他是否真的理解人生的奥秘。他无所谓地耸了耸肩，说：“就是这样。”我明白了，这就是我要寻找的原因，它足以说明一切，不论我们坚守还是反叛。
还有什么能像这份普罗旺斯怪癖目录这样，里面大都是变着法儿给你制造各种麻烦，随时准备耗费你的宝贵时间的东西。一件奇怪的差事让你搭进了半个小时的时间，而在一个更崇尚效率的社会里，恐怕你要用上一个上午。说好不见不散的约会总是被推迟，甚至完全被忘掉。那些貌似极其简单的家族问题，却总是那么难以解决，像乱麻一样令你无从下手。你想心无旁骛，直视前方，根本不可能。
这里的气候也总让人感到乖戾狂暴，无所节制，具有强烈的破坏性。那些外国人，比如巴黎人、荷兰人、德国人和英国人，不管他们在普罗旺斯住了多久，顶多被看作是长住游客。这里缺少的，是那种兼容并蓄而又持久的魅力。
行车历程（4）
虽然是这样，我还是很喜欢他们，喜欢这里的人们，喜欢这里的时间，他们是这里的人文性格和地区性格的组成部分。
当然，这里大量的房屋是为旅游者建的。这里还有太多的节日，太多的小宾馆，太多的酒店，太多的对于新技术的崇拜和追求。例如在葡萄园，某个拖拉机手将手机贴在积满尘垢的耳朵上大喊大叫，这决不算什么新鲜事了。
有时，我会有种莫名其妙的感觉，似乎普罗旺斯正经历着某种分裂，一半停留在过去，另一半却去感受未来。但是，从我第一次来这里，到现在已经有二十年了，这里没有发生多少变化。
时光流逝，四季轮回，但生活还是原来的样子。市场里叫卖的仍然是没有任何商业包装、货真价实的东西。乡村仍然充满质朴的野性，浑似天然，没有高尔夫球场、主题公园和公共住宅小区。在这里，你可以尽情享受自然的宁静与和谐。
与世界上那些风景优美、显赫闻名、繁华拥挤的地方相比，普罗旺斯好像更多一份天赋的和谐，一种别具一格的自然风韵。它既令人怦然心动，又令人沮丧不堪，就像一位喜怒无常、不易相处的朋友，但这也正是它的魅力所在。对此，无论是坚守还是反叛，你都不需要有任何歉意。
第六章
但是，至今还没有任何一个地方能像这座城市，竟然始建一一个浪漫的爱情故事。
初访马赛（1）
在法国的所有名城中，除了巴黎，还有不少令我非常怀念、难以忘怀的城市。当你将你的感受同别人交流时，如果提起里尔、里昂、圣埃蒂安和克莱蒙费朗，都会遇到很多与你完全不同，却又坚定不移的意见，但一提到马赛，如果对方不是另有隐情，那么几乎每位来过这里的人，都会对这个城市独特的风格留下深刻的印象。
对很多人来说，这里可能有些低俗，你看那在卡纳比里号上喝得烂醉大喊大叫的水手们 ；看那船坞旁喧嚣嘈杂的酒吧；看那伊夫岛上古老而冷漠的监牢；还有天色一晚，就令旅游者望而却步的狭窄的后街；还有，感谢《法国联合报》的提醒，还有在比利时人的每日市场，对新买的鱼是否被偷梁换柱的疑虑。马赛给人们的印象似乎是混乱、嘈杂，甚至还有些危险。
有一种观点认为，外国人到法国旅游，没必要一定来马赛。我清楚地记得，多年以前，我的邻居佛斯廷就给过我关于这个城市的警告。他一生只来过这里一次，但他决不会考虑再故地重游了。我问他究竟发生了什么事，他却绝口不提，只是一味摇头。后来他告诉我，如果准备再去的话，他一定会带上枪。
但是，至今还没有任何一个地方能像这座城市，竟然始建于一个浪漫的爱情故事。传说——当然这不容置疑——这个城市是在爱情的基础上创建的。
公元前599年，一名叫做普罗提斯的腓卡尼航海者来到海边，去参加南尼国王举行的盛大宴会。宴会上，国王的女儿吉普迪斯不经意间看到了这个年轻的航海者，立刻就坠入了爱河。她认定他就是她所寻找的白马王子。
于是，就因为这闪电般的一眼，国王将海滨最好的一百英亩土地，作为新婚贺礼送给了这对爱侣，用以给他们建造家园。马赛，就这样诞生了。
从那时起，两人在这里相亲相爱，生儿育女。二十六个世纪过去了，这里的人口从两个发展到了一百多万。
和这座城市一样，这里的居民因此而声名远播，就像他们的批评家所说的，略微有些特殊（un peu special）。这是一种很独特的说法，不像在英国似的，被认为是一种赞誉。
马赛人给外界普遍的感觉是，喜欢夸大其辞。我怀疑这或许跟马赛是个渔港有关，环境在一定程度上激励了渔民们喜欢夸张的本性。只有在马赛附近的海域，才像传说的那样，沙丁鱼能长到小鲨鱼大小。如果你想见识一下这些奇迹，就有人会告诉你，你没赶对日子，得等到月圆的时候；如果那时恰好是月圆的时候，又会有人告诉你，你还必须耐心地等待，因为只有出了新月，那种巨大的沙丁鱼才会现身。同时，为了与传说中的奇迹相配合，叙述者会不时地用胳膊肘捅你一下，或向你神秘地眨眨眼，可你却只会对这种暗示越加迷惑。但这些都无损于这里的声誉。我还曾经听说，不论什么时候来马赛，只要带上几小搓盐，就可以经常地、随心所欲地参加这里的各种会议。
当然，这些故事存在的先决条件是，你必须要懂他们在说什么。如果一味惟中央政府的指令是从，马赛也许永远不会有快乐。即使蒸去马赛人演说辞中的所有水分，你也不得不承认，这里有反抗巴黎的古老传统。马赛总是尽可能地避免说法国官方语言，这应该算地方语言取得的一个局部性胜利。事实上，即使偶尔有几个单词的发音和官方语言一样，这里的音调也显得要低沉粗犷一些，就好像是觉得以前的音太单纯，才在粘稠的语言学作料盘里泡过了，再拿出来。如果某一天，你碰见了发音不同的单词，或遇到某位有语言怪癖，你可能会很吃惊，纳闷自己是否一不留神掉进了一种新语言的漩涡里。
有个短语一直令我困惑，直至写出来，我才搞懂它的意思：“L’avillon，c’est plus rapide que le camillon，meme si y a pas de peuneus。”这句话的意思是，即使没有轮子，飞机也比火车快。一个再简单不过的法语句子，而用在那种作料盘里泡过了的马赛语说出来，它却令人不知所云。
想像一下这里的困难吧，这个短语用当地语言来说，就成了：“ll est un vrai cul cousu。”将这个短语刻板地翻译过来的人一定毫无幽默感，甚至可能都不会笑。一个词一个词地翻译，这种做法愚蠢得就像将某个人的屁股缝合。假如不巧遇上一个固执孤僻的人，那么这个可怜虫就会被视为严重地扰乱视听，然后“Il est bon pour le cinquante…quatre”，这里说的是五十四路电车，就是停在医院门口专供精神错乱者使用的那种。
即使是父母们为后代取的名字，也不能避免马赛的这番礼遇。安德烈，不管他喜欢不喜欢，就成了德杜，弗兰克斯变成了塞叟，路易丝成了贼兹。这些孩子们慢慢长大成人，也熟悉了这种在法国其他地方都不受欢迎的语言：如momo和mafalou，toti和scoumougne和cafoutchi。
这都是语言中的语言，有时即使对古老的普罗旺斯地方方言来说，也是陌生的，有时是借用了几百年前移民的泊来语，如意大利、阿尔及利亚、希腊、亚美尼亚，还有天知道是从哪里借来的什么语言。这是一盘用时间的微火做出来的语言大杂烩，不断丰满，不断成熟，能令所有的旅游者头晕目眩，莫名其妙。
在这里，你要越过的第一个屏障，就是找到镇中心。最简捷、最浪漫的方法都是走海路，如果选这条航线，你或许会认同塞维涅夫人的观点，她“曾经为这个镇子超凡的美所震撼”。因为那样就能饱览这里的一切景色：整洁的矩形老海港，城市向周围的那种雄壮的蔓延，金光闪闪、昂然屹立的伽德圣母雕像。
倘若你像我们那样从公路上走，你的第一印象恐怕不会太好，你不会看到它那独特的魅力。充满现代气息的马赛市的市郊，同塞维涅夫人记忆中的似乎并不一样，它们是沉闷的，显得压抑。交通系统从不同高度上沿着隧道向外辐射，或向内收拢，然后再顺着同一建筑风格的高架路向远处伸去，杂乱地交织着，让你不由得升起一种想将它们全部拆除的欲望。
然而，在这里最值得庆幸的事情，就是你能够保持理智，而不易受当地地理环境的误导。我们走的是去老海港的路，深深感受到了周围景色的迅速变化。假如你从海上来此，你就能感到这种变化的魅力了——刚才还是狭窄拥堵的街道，转眼间豁然开朗，变成了一望无垠的海面，可以一直看到那遥远的地平线。城市的污浊空气渐渐淡去，新鲜纯净稍带些咸腥味的海水的气息扑面而来，这就是马赛——你终于来到这里。大大小小的渔贩子聚集在这里，此起彼伏的叫卖声绵绵不断，这一定就是马赛了。
每天早上八点，他们就会汇集在海港的东侧，穿着防水皮靴，戴着皮面具，站在一个个小餐桌大小的矮柜后面开始叫卖。矮柜里是渔民们一天的收获。这些鱼都还活蹦乱跳的，不断游动着寻找生机，鱼鳞在阳光下熠熠闪光，银白的，铅灰的，湛蓝的，鲜红的，瞪着古怪的眼睛，流露出哀怨的眼神，看着你慢慢从它们身边走过。
如果有一秒钟的停顿，女人们——男人打鱼，女人卖鱼，看来是这里的习惯——就立刻会从她的盆子里抓出一条鱼，直送到你的鼻子底下。
“您看这儿，”她说，“再闻闻这味道！”她在鱼背上拍击着以表示鱼的健壮。鱼在手上剧烈地扭动着。“我一定是疯了，”她说，“活鱼只卖死鱼的价格。吃鱼吧，吃鱼能滋补你的大脑，吃鱼还有助于你的爱情，来吧，来吧！”
顾客被吸引了，连看带闻，掏钱购买，然后拎着蓝色的包装袋满意地去了。鱼在袋子里顽强地挣扎着，他们将它小心地举起来，使塑料袋远离自己的身体。
在一大溜摊位后面的港湾，渔船镶嵌在水面上，随着波浪而沉浮，船与船都相隔很近，一直连缀出几百码远，感觉上你能从不同的船上一直走过去，却不用沾水。缓缓漂浮的宫殿、在白天出航的船只、折射着其他渔船光耀的别致的快艇、拥挤的渡口，会把你带向一海里外的一个小岛，小岛同大陆隔海相望，空寂而冷落，使人感到几分险恶。
初访马赛（2）
紫杉城堡，根据奥卡忒斯早年的叙述，建于公元十六世纪，同整个城市保持着一段安全的距离，用来关押那些令当政者深恶痛绝的人。这里，令那些犯人稍感慰藉的是那清洁的海洋空气。在马赛的视野里，隔着一带海水，犯人们的痛苦和烦恼就像一幅渴望自由的画卷。
这里好像已成为了大仲马小说情节的一部分，在这种氛围里，去想像紫杉城堡中那并不真实存在过的著名的囚犯和摩特·克里斯托法庭，一切都显得那么自然。
亚力山大·大仲马创造了这里，并亲眼见到了他的这一值得后人纪念的创造物。当时的执政者由于不想令大仲马的读者们失望，特意在这里建造了一个小规模的摩特·克里斯托法庭。但这里并不缺乏真正的囚犯。有一个时期，这里关押了数千名新教徒，等候着成为船上的奴隶。
当时的法律非常荒谬可笑，这同我们今天的法律颇有相似之处。有一个非常典型的例子，不幸的尼奥泽勒先生犯下了用语言都难以描述的罪恶，那是因为他忘了在国王面前脱帽。令人震惊和恐怖的是，国王的一句话，使他在这个小岛上被孤独地囚禁了六年。而国王后来也未得善终，他是痛苦而悲惨地死去的。
我们认为，一个短暂的海上航行，能让我们以饱满的精神去开始新的一天，所以我们赶到码头旁的售票处去买船票。一个年轻人在柜台后连头也不抬，就扔出一句最简洁的回答：“早上没有。天气。”
天气非常好，阳光明媚，温暖怡人。我们望向他的身后，渡口就在那里，看上去异常坚固，直指大西洋。这时我们的视线同紫杉城堡之间，只有薄薄的一层玻璃相隔。天气有什么问题吗？我们问。
“密思特北风。”
不错，这种危险的风暴的确能限制人们的自由。可现在，外面只有阵阵微风，只有这些。“可密思特风还没有到来呀。”
“就要来了。”
“那你还站在这儿做什么？”
他不屑地耸了耸肩，这是我们今天第