3重返普罗旺斯- 第8部分

　　透过这些窗子望去，跨过一条马路，对面是维克多·雨果宾馆（那种提供给疲劳的游客的房间，带卫生间，每晚175法郎）。

　　火车站一侧，有个很小的、保存完好的公园，前面挤满了来来往往的车辆。还有一块女人裙子形状的空地，是专门腾出来作轮船码头的，由此可以航行到普罗旺斯的每一个地方，甚至更远的地方。

　　事实上，我需要两张从阿威格农到巴黎的TGV高速火车车票。我问一位坐在售票桌上的绅士，能不能从他那儿买到全程票？

　　“当然。”他说，他跳下来，坐到电脑前去查看火车的离站时刻表。“在这儿呢，”他骄傲地补充说，“在法国，不论去哪儿的票，我都能搞到——就是去伦敦的欧洲之星也没问题，虽然要在中途的里尔站倒一次车。什么时间的票对你的旅游最方便？”

　　我确定了时间，又问他火车什么时间离开阿普特，再从阿威格农搭乘TGV高速列车。他皱着眉在电脑里查着，好像我的问题再愚蠢不过。

　　“你不能从这儿出发。”他说。

　　“不能？”

　　他站起来。“跟我来吧，先生。”

　　我跟着他绕到火车站的后面，他忽地跳到门口，俯视着那显然早已废弃的站台，冲着一旁的小路摇动着手臂。

　　我睁大眼睛，徒劳地在冷森森的火车道轨上寻找着，目光扫过信号灯，扫过地平线上冒起的蒸汽。唉，可什么也看不到，没有他所说的正在离开、穿过夜幕、渐渐隐没在齐腰深的杂草中、拖着一条长长的尾线缓缓消失在远方的火车。

　　在阿普特的日子，就像是这两条一直向前延伸的轨道，清晰，幽远，漫长。可这时我却被告知，去阿威格农火车站的出租车已经准备好了。

　　想想吧，在一个没有火车的火车站，你能去哪儿呢？

　　抛开普罗旺斯的建设不谈，这里的很多店铺开门或打烊完全是根据时间表来决定，颇令人困惑不解。屠夫、食品店、五金行、报刊商、传统的汽车商、服装服饰店和那种小而全的杂货店，都严守这样一个规则：不论他们是早上八点开门，还是拖延到了上午十点仍还没营业，都一律在午餐时间锁门休息。中午，各家的百叶窗至少要放下来两个小时，常常还是三个小时。要在一个小村子里，甚至可能持续到四个小时，尤其是在炎热的夏季，人们午睡的时间可能更长。

行车历程（2）

　　最令人难以接受的是，你刚刚模糊地开始适应某种正在萌芽的混乱的模式时，可规则又变了。比如你去一家一向三点准时开门的小店买奶酪，那里除了一张因故停业的告示外，只能看到光秃秃的窗子。你的第一反应可能是，这家有人去世了，但当这种奇特现象持续到第三周时，你就会猛然醒悟：哦，是一年一度的休假时间到了。女主人的返回证实了你的猜测。那为什么她不在告示中标明她是去度假呢？哦，对了，那不是在公然地引贼入室吗？在这动荡不安的年代，偷奶酪的窃贼是很可能来光顾的。

　　到了八月，例行的乡村贸易洽谈会，会使这里变得繁华和喧闹。这时候，数百万的法国人就会走出办公室和工厂，涌进空荡荡的大路，打破乡村的宁静，以换取他们快乐的节日。

　　普罗旺斯在夏天是人们度假的胜地，许多当地企业在平时苦心经营，勤奋开拓，就是为了在旅游旺季可以来这里享受一番。在这里，你可以很容易地找到很多有意思的东西：食物、饮料、明信片、陶器、橄榄木制成的纪念品和防晒油。但如果你还想要些更特别的东西，要一些来自遥远北方那废弃的办公室和工厂里的东西，你就会被告诫，你还要耐心等很长一段时间。

　　巴黎来的几个朋友准备在他们的乡间别墅里度过炎热的八月。有一天他们发现，他们的旧电水壶坏了。这几位天真诚实的消费者来到销售这电水壶的商店，打算再买两个新的。他们远远就看见橱窗里有他们想要的东西，虽然已经落满了灰尘，但仍然是新的，那确实就是他们想要的东西。所以一走进商店的大门，马上就掏出了支票簿。

　　商店老板草草表示了歉意。他店里库存的水壶已经卖光了，而巴黎郊外的工厂这个月停产，要订到同样的货，怎么也得到九月中旬以后了。

　　但是，先生，我们的朋友说，你还有一个水壶呀——跟我们用坏了的那个一模一样，我们要那个就行——它就在你的橱窗里。真幸运！还能找到一个，我们就要这个好了。

　　不料，老板却不同意出售这个样品。这只水壶必须留在那里，他说，它是宣传品。如果不摆在那里，谁又会知道我在卖这种水壶呢？

　　不管怎么说都没法说服他。用那只旧水壶去替换新的也不合适，那样无疑有损他们的商业信誉。用现金购买更不行，会导致非议。所以，这只水壶就只能依然静静地待在商店的橱窗里，据我所知，继续背负着越来越厚的灰尘，成为乡村八月的一个象征。

　　这个月是一年中最难熬的一个月，这不仅仅是由于络绎不绝的游客导致了人流的剧增。还因为我们即使能躲开人流，却躲不开天气。八月份的天气，就如一位农场主说的，是七月份漫长酷暑所遗留下来的难耐余热的疯狂的蔓延。一周一周的，太阳好像被钉在了天上，阳光浸透了远山和石房子，熔化了道路上的沥青，烤裂了土地，烧干了碧绿的青草，让你的头发根根烫手。

　　到后来的某一天，一般是八月中旬吧，空气变得越来越滞重，浓浓得像粘稠的糖浆。片片灌木丛好像一下子变得非常寂静，只有一些蝉的孤鸣，你发现，整个乡村都好像屏住了呼吸，等待着一场风暴的来临。

　　第一声惊雷响起前的瞬间，是你匆忙赶回家，拔掉你的传真机、电脑、应答机、音响和电视机电源插头的惟一机会。一旦风雨降临，天边亮起的闪电擦过耳畔，再想去切断你家里的电源，恐怕就来不及了。

　　就在这一切发生之前，你会发现，你的所有的电源信号突然疯狂地变得紊乱——是自然界对高科技最彻底的愚弄和打击——这紊乱是如此迅猛，足以损伤任何最敏感的仪器。就因为这个，我们损失了两台传真机，还有一台应答机也患了重疾，一直时好时坏。

　　在这风驰电掣、霹雳纵横之中，最令我们欣慰的是，我们可以和大自然如此亲密地接触，从而便于用心地去欣赏大地的景致。雷声滚滚而过，在房屋的周围卷起一个个巨大的声音的漩涡，然后悬空爆响，房顶的瓦片被震裂开来。山谷像一个大功率的扬声器，将雷声放大得震耳欲聋。闪电沿着山脊曲折蛇行，放出锐利、耀眼的光芒，照亮了每一块细石和每一株弱苗，映白了宁静的夜空，在天幕上刻画出一幅壮美的石版画。小狗异常乖巧地偎在我们身边，支棱着耳朵，为这时能在屋中躲过这场灾难而暗自欢喜。我们借着微弱的烛光就餐，心下也庆幸着窗外的围墙还算牢固。风暴狂野地奔腾、咆哮，沿着山谷疾驰而去，声势渐衰，带着最后闪动的一缕光芒，缓缓消失在远方高耸的普罗旺斯山的背后。

　　天气开始变得凉爽、潮湿，大地上腾起一层温润的气息，空气浓厚得仿佛要滴出水来。第一滴饱满的水滴“啪”地跌落了，砸在地面上。只几秒钟，雨滴汇聚成了瀑布。雨水顺着屋檐倾泻而下，形成一幕幕或薄或厚的水帘，在露台的砾石上凿出一道道沟槽。在雨中，植物被压打得紧贴向地面，昔日的花坛被淹没成一片汪洋，只有屋外的桌子上溅起了一株株漂亮的水花——积蓄了两个月的雨水，就这样，在半个小时内倾泻而出。不多时，雨停了，停得就像它来时一样突然。我们蹚着水来到露台，抢救出一把被暴雨击倒而变得湿辘辘、脏兮兮的阳伞。

　　次日清晨，天空恢复了往日的晴朗，云淡天高，阳光明媚，大地清新如洗，水蒸气开始蒸腾。待到傍晚，整个村庄已经变得像从前一样干燥，仿佛暴风雨从未来临。然而在房间里，大暴雨的痕迹依然存在，它停留在管道、水箱和一切垂直物体的U型缝隙里。已潜入地下的洪流汩汩作响，波浪由往日温柔的拍打变成了狂放的撞击，卷下松动的泥沙。不知道是怎样的一个过程，厨房里那些曾经被浪费的东西——形状古怪的各种碎片、随处倾洒的茶叶末子——顺着管道，从盥洗室的洗碗槽里沉渣泛起，令那些已习惯了乡村的平静的游客们颇为惊异。哇！他们惊叹道，从来没想到会有这些。

　　然而，这些还都只是普罗旺斯不同于其他乡村的一个小侧面。去年夏天的一个周日，我妻子一路摇着头，从库斯特夫市场回来。她被别人找去从一个小摊上买了盘小胡瓜花，这种东西可以剁成酱来做馅或炸着吃，味道很好，是夏末时节人们非常喜爱的一种食品。“我想要半公斤这个。”她指着说。

　　可事情并不那么简单。小摊主不耐烦地从摊位后的一卷塑料袋中“唰”地抻出一只。“当然，夫人，”他问，“要公的还是母的？”

　　前不久，我们的一位客人一不留神做了个很奢侈的动作——闲谈中身子忽地向前一倾，把一杯红葡萄酒泼在了裤子上。第二天，他拿着这条裤子去干洗店。店里的女老板将裤子展开，平铺在柜台上，用十分专业的眼光检查完上面的污渍，然后无奈地摇了摇头，说，这污渍倒是能洗掉，但你必须用酒将它再洗一遍。是用法国新堡葡萄酒，还是吕贝隆葡萄酒中的某一种呢？我们的客人吃惊地问。女老板进行了一个简短的演讲，说明了各种葡萄酒对衣物上的污渍在洗涤能力上有哪些不同。若不是后来进来的一位顾客分散了她的注意力，她肯定会对哪年的葡萄酒能洗哪款裤子作出进一步的说明。

　　我的朋友牢记住了女老板的话，然后回到家。他发誓，要用全欧洲、甚至全美国所有重要城市出产的葡萄酒来洗涤他那条被弄脏的裤子。可是，这玷污了他裤子的葡萄酒到底是什么牌子的，却成了个大问题。他决定，如果再发生类似的事情，一定得在裤子上贴上标签，以便对各种葡萄酒的洗涤能力有个鉴定。

　　热爱普罗旺斯的人们总会给你忠告，教你许多真知灼见，在你卤莽前行的时候一下子将你从迷途中挽救出来。作为一个不知深浅、轻率地就想写写普罗旺斯的外国人，我经常被各种好心人在墙角或其他地方擒获，并授以教诲。他们晃动的手指一直指到我的鼻子下面，以纠正我的各种错误。现在，我已经深深爱上了这种口诛“指”伐的方式，不管讨论的题目是柠檬怎样做好吃，还是野猪如何交配。对此，尽管我经常能拿出确凿的证据，但这些证据一般会被排斥在辩论的范围外，不予理会。我的老师们不屑于我用事实来混淆他们的清晰的思维，不管我们争论的进程如何，他们总有最后的说法。

行车历程（3）

　　我犯过的一个最严重的错误，是我在说吕贝隆（Luberon）中的“e”这个字母时带上了乡音，这虽然无碍大体，但绝对是缺乏教育的表现，这激起了普罗旺斯的语音纯正主义者的极大的愤慨。我收到了一大堆斥责我的信件，似乎也听到了他们手指关节的敲击声。他们在信里引经据典，拿出了比如让·吉臭诺和亨利·博斯克的话，并要求我以这些绝对没有歧音的优秀人物为榜样。

　　此后的一天，法瑞苟勒先生，一位自诩的语言学教授，对我的其他几种语言进行了一项莫名其妙的测试。尽管已经有了充分的准备，但为了以防万一，我还是带了几本工具书。

　　表面上，这些书使我拥有了一批学识渊博并具有权威性的同盟军。在《拉罗斯辞典》中，在国家地理学院绘制的地图上，在《法国山川及河流名称语源学辞典》中，在沃克吕兹的米奇林地图上，吕贝隆中的“e”都标有重音。这都是些重量级的出版物，是正规严肃的人们编篡而成的正规严肃的记录。这次我坚信，胜利一定非我莫属了。

　　但是我错了。我收到了一份从法瑞苟勒那儿换回来的通知书，同时就仿佛看到他噘着嘴的样子，不时地还从鼻子里不可一世地喷着气。

　　“好吧，”我最后不得不让步，“就算你说的对，法瑞苟勒，摩塞尔……”

　　“哼，”他说，“巴黎人，所有的巴黎人。他们懂什么？”

　　唉，可怜的巴黎人。尽管他们是法国人，但仍被当作外国人看待。人们对他们保持着怀疑和嘲讽的态度。他们平时狂妄的神情，对权威谦卑的姿态，他们鲜亮时髦的衣着，闪闪发亮的轿车，他们只从面包房里买面包，这就是巴黎人。一个极为贬义的词汇——巴黎人主义（parisienisme）——正在逐渐溶入地方方言之中，用来描述那些潜藏在普罗旺斯生活中的不受欢迎的影响。人们谴责这些影响，说它们企图扰乱他们的自然法则。

　　去年，这里广泛流传着一个巴黎人的笑话。他就住在这个自视高雅的村子的一个避暑建筑里。那建筑被称作南方的圣日尔曼人（St　Germain　sud）。他向市长抱怨他住处周围的噪音，说那些蝉鸣实在令人无法忍受，干扰了他的午睡。在那些昆虫毫无顾忌地摩擦大腿的声响中，谁能安静地入睡？

　　你能想像得出市长是如何面对这场市政危机的。他放下了手头那些不太重要的事情，召集了一批人，专门成立了一个捕蝉小组，配备了精良的渔网和杀虫剂，在灌木丛中蹑手蹑脚地寻找，小声地学着鸟叫，高度戒备，随时准备向蝉们发起突袭。

　　当然，如果你不很自信的话，这很可能是市长对这个巴黎人提出的可笑的、永不可解的问题，给出的一个普罗旺斯式的回答：由当地精英组成的这个小组，给了他一个地道的耸肩动作（full　shrug），以表达他们内心那极度的轻蔑。

　　当你的身体对这个笑话作出反应之前，你的心一定已被创造这个故事的人所倾倒。你的第一反应肯定是皱皱眉头，略微歪一下脑袋，这表示你并不相信这个巴黎人刚才对你说的话，这简直愚蠢透顶，整个一个白痴。在他重复这个故事之前，有一个短暂的间歇，他会抓住这当儿复述一下他的结论，并观察你到底被激怒到哪种程度。有可能他认为你是个聋子，或是个比利时人，所以对他纯正口音感到困惑。不管他怎么想，你现在吸引了他的全部注意力。这是彻底颠覆他和他的谬论的最好机会。你完全可以像那位市长那样，以一连串和谐而流畅的耸肩来抒发你的不屑。

　　一、　紧闭上嘴，下巴却绝对不能拢住。

　　二、　眉毛完全竖直，头往前探。

　　三、　肩膀提到耳垂的高度，肘部侧翻，双手伸出，手掌向上摊开。

　　四、（随意地）发出短暂然而却意味深长的声音，这声音介乎于肠胃胀气和叹息之间，就在你将双肩还原到稍息的姿势之前，一股气流从你的双唇间一呼而出。

　　这简直太像瑜珈功了，这种练习方式，我已经看过不下几百次了。这一系列的动作一向被视为用以表示不同意、不赞成、辞职、鄙视或者终结、解散等等。就我所知，到目前为止，还没有一个能与耸肩相媲美的动作，也没有一个让人满意的、能对应它的动作。正是因此，对于像我这么个对法语的掌握颇不完美的人来说，这个动作真具有不可估量的价值和意义。一个完美的耸肩动作，其意义远胜过十万卷书的内容。