3重返普罗旺斯- 第20部分

橄榄油的发现（3）

　　在短暂的生命中一向高高在上，过着平静、安稳的日子的橄榄们，在被刚刚采摘下来的时候。一定备感震惊。从树上被那么轻轻地摘下，握在温暖的手里，可到了山下它们就会有完全另一番感受——被扔进麻袋里，垛在车上，然后扔进轰鸣着的机械搅拌箱中。先清洗干净，然后被压榨得粉身碎骨，最后运到离心机去脱油——这就是一枚橄榄的生命过程。

　　对一般人来说，要在机器轰鸣的工厂里交谈，必须在离耳朵六英尺的范围内大喊大叫才　能进行。让我在这种环境里接受橄榄加工教育，实在有不小的障碍。尽管如此，让一马力还是坚持在噪音中向我喊完了橄榄油的整个压榨过程。在机器的两端，橄榄的命运真有天壤之别，一端是一袋袋洗得干干净净的橄榄，另一端则是不断涌出的金绿色橄榄油。空气中飘荡着奇妙的橄榄香气，丰满、润滑、新鲜、温暖，让人想起阳光照在身上的感觉。

　　我们望着这些橄榄，它们被剥离了枝叶，完全裸露着，孤立无援，身上沾着薄薄一层水衣，散发出迷人的光泽。而到了第二阶段，它们会完全变成另一个样子，被压榨成粘稠的糊状，“你好像对这些橄榄核很感兴趣。”让一马力说。

　　是的，就是这些橄榄核，它们也有让人想不到的功能，而且非常重要。有一个时期，某些橄榄种植者突发奇想，打算把橄榄核剔除，只压榨果肉，以为这样能提高橄榄油的质量。结果他们发现，这种办法不仅劳民伤财、事倍功半，而且，去核的橄榄榨出来的油保存时间大为缩短了。原来，橄榄核里有一种成分，是橄榄油天然的存储剂。少了它，橄榄油很快就会变味。跟大自然对着干，你不会得什么便宜的，这是让一马力的结论。老天爷最清楚是怎么回事。

　　捂着被震得嗡鸣不断的耳膜，我们来到了工厂前面的办公室，两个橄榄种植者正靠在柜台上。其中一位脸色黑红，露出一脸无法抑制的喜色。他早已退休，但还偶尔来看看，关心一下这里的收成。

　　“喂，”他对另一位说，“油涌出来了啊！”

　　我顺着一旁的门看过去，正有一弯细流缓缓流出，但显然没有他话中表现的那种声势。另一个人皱皱眉，挥了挥手，意思是说他的话夸张了些。“咳，”他说，“不就几滴嘛。”是的，只有几滴。

　　柜台后面的女孩微笑着。我问她今年收成怎么样，她手指一个高高的玻璃瓶点了点头。瓶里装着早季油的样品。我把瓶子拿到阳光下打量，油很稠，近似于固体。

　　“这是皮纳特先生的油，”她说，“每次榨出来的橄榄油我们都单独存放。我可以告诉你它们出在哪儿——不是具体哪棵树，而是大致是哪块地，就像葡萄酒一样。”

　　告别的时间到了，让一马力——或许在活着的法国人当中，只有他还在不知疲倦地工作——有一宗橄榄生意尚未完成，我们约好下午早些时候去看看橄榄树林。他让我在戴比塞的摩登酒吧里等他。

　　乡村酒吧总是很有特色。摩登酒吧简约、粗放的装饰风格，是多风的豪特·普罗旺斯原始朴实性格的一个侧影。每当有顾客走进来，也带进来阵阵扑面的寒气。可是，经过了简短的寒暄，几句亲热的话语，寒意便逐渐消散，热烈的气氛弥漫开来。这些一生都从事户外劳动的人们，平时讲话的距离都很远，加上经常伴随的拖拉机轰鸣的干扰，让他们的嗓门都得到了扩张。他们面对面地大喊大叫，爽朗的笑声像小型炸弹在空中爆炸。

　　这里聚集了老中青三代人，他们头戴的不同的帽子看上去非常有趣。屋里年纪最大的一位，攥着杯茴香酒靠在角落，一只手还扶着眼镜。他头上戴的像是二战时俄军坦克队长的帽子，由黄褐色的粗帆布制成，帽边长长地耷拉着，像猎狗的两只耳朵，从他长满花白胡须的粗糙脸颊两边垂下。年轻些的不是戴着平顶帽，就是戴着羊毛女帽。有一位竟然戴了两顶帽子，女帽衬在平帽里扣在头上。只有阳台后面的小伙子戴着顶棒球帽，还算有一点现代气息。

　　后墙上悬挂的电视机里，一群外星人正随着音乐狂歌乱舞。店里的顾客们却不屑一顾。一只狗不断地围着桌子转悠，似乎是想找点吃的。我要了杯冰凉的红葡萄酒，透过窗户，看着夜幕一点点降临。太阳早已西沉，一块黑如锅底的乌云随风而来，山上又该冷了。

　　有人将我介绍给了皮纳特先生，他正站在一座石仓的门口，吸着冷风。一次有力的握手之后，我们坐进他的小车，驶上了一条肮脏狭窄的小径。途中我们经过了一个装饰古怪的苹果园——一排光秃秃的苹果树被用枯枝编成的小孔网连在一起。远远看去，好像是有人想对整个果园乔装打扮，但到最后一却没了兴趣。

　　“这是用来抵御冰雹的。”皮纳特先生说，“没有这东西就保证不了收成，”他哼了一声，自顾自地摇了摇头，“是的，要保收成。哦，谢天谢地，橄榄树用不着这个。”

　　我们离开苹果园后，就进了一片橄榄树的海洋。在这里，我才明白了皮纳特的意思。山坡上数以千计的橄榄树浩浩荡荡排列开去，挺立在露出的山岩上，就像长着叶子的雕像。这里多数橄榄树都在二百岁以上，有一些可能还要大些，甚至大上一倍。这数千株橄榄树结出的橄榄更是数以万计，而每一枚橄榄都要用手从树上采摘下来。

　　我们在一排排列如长阵的橄榄树的阵头停下脚步，周围村庄的一群男女正在那里采摘橄榄，他们的祖爷爷和祖奶奶们也曾做过同样的工作。只是那时交通尚不发达，只能靠骡子或步行运送。虽然每年橄榄收成并不丰富，可不便的交通使这些橄榄也无法运出。于是，这为年轻人的约会创造了一个难得的机会，不知多少浪漫的婚约就在这些树下达成。那时，一包橄榄肯定与一束红玫瑰具有同样的魅力。浪漫的爱情造就了许多幸福的婚姻，很多人将他们第一个男孩命名为奥利弗（Olivier，意为“橄榄”）。

　　习俗也许已改变，采摘橄榄的工具也有了更新，但采摘的手法依然像两千年前一样。采摘时，先在树根周围铺一大块塑料垫子，然后用一个短把的梳子——约有八英尺宽，有一排钝齿，完全能梳理一只巨大的带毛动物——清理树枝。扫过低处的树枝后，采摘者爬上一架下宽上窄的三角梯，去清理较高处的橄榄枝。人站在梯子上，半个身子就全部埋入橄榄叶中，只能看到穿着工作服的两条腿从枝叶中垂落下来。在冰冷的寒风中，我听到橄榄啪啪啦啦地掉落在垫子上，偶尔有几个藏入枝叶间的采摘者被树枝划着了冻肿的脸，恼怒地发出几句咒骂声。因为天冷的缘故，咒骂的语速也显得缓慢。

　　如此奔波了一天，回到车里时，我冻僵的手脚才开始感到一些暖意。这时，只有这时，我才真正理解了为什么有那么多的农民宁愿放弃橄榄而种植葡萄。

　　葡萄园很快就能给你带来回报，一般大约只需短短三年的时间，你就会生意兴隆，工作条件也会随之而大为改善。除了剪枝外，多数辛苦的劳作都可以在晴朗的白天进行，这不论是对人的身体，还是对人的脾气来说，都是很容易被接受的。同时，如果酿出了优质的葡萄酒，种植者就会更加自豪。而橄榄不同，从我来到这里，就有人一遍又一遍地告诉我，从没有谁靠种橄榄发了财。

　　我想，我对橄榄的印象可能更多是出于情感，而不是现实。我想到了橄榄树在抵御自然灾害时那百折不挠的身影，想到了它们抗拒死亡的勇气和毅力，想到了这些平凡的树种那不平凡的生长史。

　　此时此刻，一片片橄榄叶在温暖的阳光中轻轻闪耀，粗壮的树干顽强地从泥土中振臂而出，毫无倦意。我常想，这种感觉，就像是一位初拿画笔的新手面对着如梦的景色所生出的感触。在这样一个地方，在那些寒冷的山坡上，我所看到的那些淳朴务实的农民们不畏劳苦、坚韧顽强的身影，同样令我感到惊异和钦佩。

橄榄油的发现（4）

　　真的，你既然要干这工作，你就必须爱惜这些树。

第十二章

　　黑色松露有着它自己的独立的意志，它们愿意长在哪儿就长在哪儿，绝不会根据人的意愿而改变。人们能做的只能是努力创造适合它生长的环境，剩下的就是祈祷好运，等个五年、十年，甚至十五年。

松露人生（1）

　　如果去沃克吕兹游览，你会经常看到分割成一小块一小块的田地，其间用一行行橡树隔开，旁边还会立着一块醒目的黑黄两色警告牌，俨然是守卫者的样子，上面写着“禁止进入，否则严惩。”同时提醒人们关注法国刑法第388条和第444条。对可能的惩罚我不太了解。或许是镣铐加身囚禁海岛，或许巨额罚款后监押在某个减肥中心？我不禁顿生寒意。

　　虽然我对于这些警告不敢怠慢，但并不是人人都像我这般自律。警告牌屡屡被盗、损坏　或成为打猎者的标靶。按理说，对于那些无视警告的擅入者应该予以惩罚。这些地都是松露田。如上帝开恩——天气、还有那些神秘莫测的土壤和孢子配合，这些地就成为或将要成为宝地。因为在它们的下面几厘米深的地方蕴藏着宝藏——松露。

　　前不久，我们有幸到位于松露田边的一处农舍小住。那块地可真称得上是松露田的祖宗了，全部面积足有一百多英亩。它是人类决心要获取那珍贵而神奇的黑色松露的最好证明，从而给我留下前所未有的深刻印象。这些“神圣的结块”会令多少美食家们慷慨解囊，来满足他们多年的夙愿。

　　土地的主人玛策尔蒂和伯纳德对我们进行了热情友好的接待，并给我们讲述了这块土地的历史。

　　很多年前，这里还是一片荒野，伯纳德的父亲看出了它的潜力并买下了它。伯纳德的父亲是一位眼光深远且极具耐心的人。他时刻准备着，等待他的松露的出现。他肯定也是个通达乐观的人，因为黑色松露有着它自己的独立的意志，它们愿意长在哪儿就长在哪儿，绝不会根据人的意愿而改变。人们能做的只能是努力创造适合它生长的环境，剩下的就是祈祷好运，等个五年、十年，甚至十五年。

　　地买下来之后，两万五千株松露橡树苗在被灌溉过的坡地上扎下了根，另外还铺设了长达几公里的管道。人人都认为这是一笔巨大的投资，尽管当时的当地人对这项投资不乏贬损。谁听说过松露橡树还需要浇水啊，你以为它们是天竺葵？这不是拿钱往水里扔吗？他肯定会后悔的——他们笑着说。

　　其实，伯纳德的父亲对如何培育松露橡树早有了深入研究，他知道在夏季烈日的暴晒下，树需要补充水分。他要尽可能地减少对运气和大自然的依赖，所以他铺设了管道以预防干旱。每到干旱的年头，八月的暴雨未如期而至时，他的树照样能有水灌溉。当冬季尾随干旱来临，别人挖开土地一无所获时，他的地里却长出了松露。当地人笑不出来了。在对他献以虚伪的恭维的同时，有些人却开始了偷盗。

　　要确保这样一大片土地不受偷盗之苦是很困难的。而最让他们感到难以应付的是松露盗贼们总是昼伏夜出。他们的狗训练有素，能追寻到松露的香味，所以根本不用看，狗鼻子会把他们带到想去的地方。夜晚偷盗行动如果被发现时，盗贼们就会抛出一个传统的借口，“我正遛狗呢”。凌晨两点钟遛狗，真是挺新鲜的，但终究没有现场捉拿住盗贼。有时你能听到他们的动静，或隐约看到他们的影子，可就是逮不住，有什么办法呢？

　　伯纳德的父亲绞尽脑汁想尽了办法。以法律和罚款来警告，没用；设值班巡夜人员，但确实又看不过来；养一些鹅作为活动报警系统，可效率实在很低（有些鹅根本活不了几天，往往被捎带手地给偷走了，因为它们既方便宰杀又味道鲜美）。继鹅报警系统尝试失败后，又架起了座一人多高的铁丝网，然而窃贼们又及时地配备了钢丝钳。

　　最后，四条警犬被安置在这片土地上生活和工作。它们个个都是“彪形大汉”，身材和德国的牧羊犬不相上下，行动迅速，能以极快的速度穿越旷野。白天它们被安排在狗窝里休息，夜晚被允许出来在田野上行动。这些狗都受了专门训练，不攻击窃贼只拿他们的狗开刀。

　　这个办法终于发挥了作用。面对撤退还是死亡这两种选择，窃贼的狗就像是猛地想起别处还有重要任务似的，迅速逃之夭夭。少了狗的引导，窃贼就彻底没戏唱了。就是让他在地里刨上一夜，除了弄一手泥巴外不会有什么所获，所以，还不如赶早回家呢。

　　收获季节刚开始的一个下午，我们就被所见到的情景所折服。一条好的松露狗真如同是存在银行里的钞票。那是一条毛色灰暗的杂种狗，和其他优良的松露狗一样，腿很短，也非常敬业。我们跟在后面，它缓慢地穿过树林，头贴近地面，鼻子微微翘起，尾巴不停地摇摆着。它一次次停下来，惊喜地用爪子轻扒地面，那下面就准能找到松露，从未失误过。人们用桃型铲小心翼翼地挖出松露，这时它就用鼻子去闻主人的衣袋要求奖赏——一小片格律耶尔干酪。

　　松露收获季节从下头一场霜开始，一直到最后一场霜降结束。在此期间，玛策尔蒂的厨房和伯纳德的农舍里总是弥漫着令人陶醉的香味。松露的香味醇厚而浓烈，只要你走过门前就能闻到。如果赶得时机好，屋内的主人会邀请你品尝他独有的风味菜：整齐的黄油片和切得薄薄的鲜松露片同时附在烤好的面包片上，有米粒和浅灰色海盐点缀其上，当然还要配一两杯红葡萄酒。再没有什么比这些美味更能吸引你坐下来大快朵颐的了。

　　在这个季节里，到了周末，你就会在厨房的一角看到几个大篮子，里面的东西都用湿亚麻布盖着。那便是过去七天中收获的松露，正准备拿到卡庞特拉的周五早市上去出售。本周伯纳德已交给了我一个重要的任务，我将正式成为松露押运员，也就是那些挎着大篮子的人之一。

　　我们七点种出发，摸着黑开车穿过了冬天丘陵上常见的羊毛状浮云。当我们开上通往卡庞特拉的公路时，已经是艳阳高照，身后的一片片白云已变得零零落落，撒在像七月般蔚蓝的天空中。周围的一切好像都镀上了一层亮光，预示着今天是一个晴朗的冬日。

　　车内弥漫着浓郁而诱人的气息，只是略有些潮湿。我问伯纳德为什么要让松露保持湿润，他说这是为了防止可怕的蒸发。松露从地下被挖出后，就开始脱水，干化，最糟糕的是开始变轻，有时甚至会轻去百分之十。松露是按重量计价的，那百分之十可是钞票哇，用伯纳德的话说，那么多钱就这样消失在空气中了。

　　八点半，我们抵达了卡庞特拉，似乎沃克吕兹所有的松露爱好者们都来到了这里，恐怕得有上百人。人群都聚集在亚里太得街区的一侧，另一侧却空空荡荡。从十一月到第二年三月，每周五上午都有集市，总部设在一个酒吧里，这或许正是大家所盼望的。早到的人们为驱逐清晨的寒气，已用咖啡或某些更刺激的东西补充了能量，这时正准备离开酒吧，去外面的摊位上转转。伯纳德也正想去他的摊位，我就拎着篮子紧随其后，尽量表现出一副自然的样子，就好像我已习惯了带着