〃孩子呢？〃菲利普最后问了一句。
〃我把她带到伦敦来了。我手头没钱，不能让她继续呆在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间，告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太们干的呀。〃
〃先前的店主们不愿意你再回去吗？〃
〃哪里也找不到工作。为了找工作，我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作，但是我因生病离开了一个星期，待我回去上班时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，对不？那是他们的地方嘛，他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。〃
〃现在你的气色很不好，〃菲利普说。
〃今晚我本不宜出门的，但是有啥办法呢，我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信，告诉他我身边一个子儿也没有，但是他连一封回信都不给我。〃
〃你完全可以写信给我嘛。〃
〃我不想写信给你，倒不是因为以前发生的事情，而是因为我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得，我也决不会感到奇怪的。〃
〃即使到了今天，你还是很不了解我，不是吗？〃
有一会儿，菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，对此，他深深感到发腻。但往事毕竟是往事，都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德，他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过，但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。
〃你是个地地道道的正人君子，〃米尔德丽德开口说，〃你是我平生见到的唯一的君子。〃她停顿了片刻，接着红着脸儿说：〃菲利普，我实在不想启口，不过请问你能否给我几个钱呢？〃
〃我身上碰巧还带了点钱，恐怕总共不过两镑吧。〃
菲利普说罢把钱全掏给了她。
〃我以后会还你的，菲利普。〃
〃哎，这没什么，〃菲利普脸带微笑地说，〃你就不必操这份心啦。〃
菲利普并没有说出他想说的话，他们俩你一言我一语地交谈着，仿佛事情本来就该如此似的，就好像她此刻将重新过她那种可怕的生活，而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起身来接钱，此时他们俩都站立着。
〃我送你走一程好吗？〃米尔德丽德问道，〃我想你要回去了。〃
〃不，我不着急，〃菲利普答道。
〃能有机会坐下歇息，我很高兴。〃
这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫入安乐椅的样儿，菲利普感到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。
〃菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。〃
菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮现在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发强烈。
〃要是我能摆脱这种困境多好！〃米尔德丽德呻吟地说。〃我恨透了。我是不宜过这种日子的，我可不是过这种日子的姑娘啊。只要能跳出这个火坑，我干什么都心甘情愿。就是去当用人，我也愿意。喔，但愿我现在就死。〃
她作了这番自怨自怜之后，精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的身体在不住地颤抖。
〃喔，你不知道这种日子是啥滋味儿，不亲身体验是决不会知道它的苦处的。〃
菲利普实在不忍心看着她哭，看到她处于这么可怕的境地，他的心都碎了。
〃可怜的孩子，〃他喃喃地说，〃可怜的孩子。〃
他深感震撼。突然间，他脑际闪过一个念头，这个念头在他心里激起了一阵狂喜，简直到了心醉神迷的地步。
〃听我说呀，如果你想摆脱这个困境，我倒有个主意。眼下我手头拮据，处境十分艰难，我得尽量节省。不过，我还是在肯宁顿大街上租赁了一套房间，里面有一间空着没人住。愿意的话，你可以带着孩子上我那儿去住。我每周出三先令六便士雇了个妇人，为我打扫房间和烧饭。这两件事儿，你也能做，你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说，两个人吃饭的开销也不会比一个人多。至于你那孩子，我想她吃不了多少东西的。〃
米尔德丽德倏地停止了抽泣，目不转睛地望着菲利普。
〃你的意思是说，尽管发生了这么多事情，你还能让我回到你的身边去吗？〃
菲利普想到他要说的话儿，脸上不觉显出尴尬的神情。
〃我不想叫你误解我的意思。我只是为你提供一个我并不要额外多出一个子儿的房间和供你吃饭。我只指望你做我雇佣的那位妇人所做的事情，除此之外，我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。〃
米尔德丽德从安乐椅里一跃而起，正要朝他跟前走来。
〃你待我真好，菲利普。〃
〃别过来，就请你站在那儿吧，〃菲利普连忙说，还匆匆伸出手来，像是要把她推开似的。
他不明白自己为什么要这么做，但是他不能容忍米尔德丽德来碰他。
〃我只想成为你的一个朋友，除此以外，我没有任何其他念头。〃
〃你待我真好，〃米尔德丽德絮絮叨叨地说，〃你待我真好！〃
〃这么说你会到我那儿去罗？〃
〃哦，是的，只要能摆脱这个困境，我干啥都愿意。你是决不会懊悔你所做的事情的，菲利普，决不会的。菲利普，什么时候我可以上你那儿去？〃
〃最好明天就来。〃
米尔德丽德又突然哭起来了。
〃你这哭什么呀？〃菲利普笑吟吟地问道。
〃我真是感激不尽。我不知道我这辈子还能不能报答你？〃
〃喔，别放在心上。现在你还是回去歇着吧。〃
菲利普把地址写给了她，并对她说如果她次晨五点半到的话，他会把一切都安排得顺顺当当的。夜很深了，没有车子可乘，只得步行回去。不过，本来很长的路，现在也不觉长了，他完全为兴奋的心情所陶醉，只觉得脚底生风，有点儿飘然欲仙的味道。
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第九十一章
第二天一清早，菲利普就起床为米尔德丽德收拾房间。他把那位一直照料他生活的妇人辞退了。大约六点光景，米尔德丽德来了。一直伫立在窗前向外张望的菲利普，连忙下楼开门，并帮她把行李拿上楼来。所谓行李，不过是三只用褐色纸包着的大包裹。因迫于生计，她不得不把一些并非必需的用品典卖了。米尔德丽德身上穿的还是昨晚那件绸衣裙，虽说眼下没施脂粉，但眼圈周围还是黑黑的，这显然是早上洗脸马虎而留下的印记。这使得她显得病恹恹的。她怀抱着孩子步出马车时的姿态凄楚动人。她显得有点儿腼腆。他们俩发觉没什么好说的，只是平平淡淡地互相寒暄了几句。
〃啊，你到底来了。〃
〃我从来没在伦敦的这一带住过。〃
菲利普领她去看房间。克朗肖就是在那个房间里咽气的。菲利普一直不想再搬回那个房间去住，虽说他也知道这种想法有些儿荒唐。自从克朗肖猝然弃世以来，他一直呆在那个小房间里，睡的是一张折叠床。当初，他是想让自己的朋友睡得舒适些才搬进那个小房间的。那个孩子安静地躺在她母亲的怀里。
〃我想，你认不出她来了吧，〃米尔德丽德说。
〃打我们把她送到布赖顿起，我就没看见过她。〃
〃把她安顿在哪儿呀？她太沉了，时间长了，我可抱不动。〃
〃我恐怕还没置摇篮呢，〃菲利普说话的当儿，局促不安地笑了笑。
〃喔，她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。〃
米尔德丽德把孩子放在一张安乐椅里，随即目光朝房间四下里打量着。她认出房间里大部分陈设均是她在菲利普原来的住处见过的。只有一件没见过，那就是劳森去年夏天为菲利普画的那幅人头像，眼下悬挂在壁炉上方。米尔德丽德用一种不无挑剔的目光审视着这幅画像。
〃从几个方面来说，我喜欢这张画。可从另一些方面来说，我又不喜欢它。我认为你要比这张画漂亮得多。〃
〃事情还真起了变化呢，〃菲利普哈哈大笑，〃你可从来没有当面说过我漂亮呀。〃
〃我这个人可没那个闲心思去为一个男人的相貌担忧。我不喜欢漂亮的男人。在我来看，漂亮的男人太傲慢了。〃
说罢，她的目光扫视着房间，出乎女性的本能，她在寻找一面镜于，但是房间里却一面也没有。她抬起手拍了拍额前浓密的刘海。
〃我住在这儿，别人会说什么呢？〃她突然发问道。
〃喔，这儿只住着另一个男人同他的妻子。他成天在外头，除了星期天去付房租外，其余的日子里我一直见不到他的妻子。他们夫妇俩从不跟人交往。打我住到这儿以来，我对他们中间的一位还没讲满两句话呢。〃
米尔德丽德走进卧室，打开包裹，把东西安放好。菲利普试图读一点书，但无奈情绪亢奋，无心阅读。于是，他仰坐在椅子里，嘴里叼了支香烟，眼睛笑眯眯地凝视着熟睡的孩子。菲利普感到非常愉快。他自信他压根儿没有眷恋米尔德丽德之心。原先他对米尔德丽德所怀有的那种情感已荡然无存，对此，他也感到不胜惊讶。他隐隐约约觉得自己对她的肉体有种嫌恶的情绪，他想要是去抚摩她，他身上准会起鸡皮疙瘩。他猜不透自己究竟是怎么回事。就在这当儿，米尔德丽德随着一阵叩门声走了进来。
〃我说呀，以后你进来就甭敲门了，〃菲利普说，〃每一个房间你都看过了吗？〃
〃我从来还未见过这么小的厨房呢。〃
〃到时你会发觉这个厨房大得足够你给我们俩烹制高级点心的了，〃菲利普口气淡淡地顶了她一句。
〃我看到厨房里啥也没有。我想还是上街去买些东西来。〃
〃是得去买些来。不过，对不起，我得提醒你花钱得算计着点。〃
菲利普给了她些钱。她出门上街去了。半个小时以后，她就回来了，并把买来的东西往桌子上一放。因爬楼梯，此时她还直喘气呢。
〃嘿，你身患贫血症，〃菲利普说，〃我得给你开些布劳氏丸吃吃。〃
〃我找了好一会儿才找到商店。买了点猪肝。猪肝的味儿挺鲜的，对不？再说也不能一下吃很多猪肝，所以说猪肝要比肉铺子里的猪肉上算得多。〃
厨房里有个煤气灶，米尔德丽德把猪肝炖在煤气灶上以后，便走进房里来摊台布。
〃你为什么只摊一块呢？〃菲利普问道，〃你自己不吃吗？〃
米尔德丽德两颊绯红。
〃我想兴许你不喜欢跟我同桌吃饭。〃
〃为什么会不喜欢跟你同桌吃饭呢？〃
〃嗯，我只是个用人，是不？〃
〃别傻里傻气的啦！你怎么会这么傻呢？〃
菲利普粲然一笑，但是米尔德丽德那谦恭的态度在他心中激起了一阵莫名其妙的慌乱。可怜的人儿啊！他们俩初次见面时她的仪态至今还历历在目。菲利普沉吟了半晌才开腔说话。
〃别以为我这是在给你施舍，〃他说，〃我们俩不过是做笔交易。我为你提供食宿，而你为我干活。你并不欠我什么东西。对你来说，也没有什么不光彩的。〃
对此，米尔德丽德没有应声，然而，大颗大颗的泪珠顺着双额滚滚而下。菲利普根据在医院的经验得知，像米尔德丽德这一阶层的女人都把伺候人视为下品。菲利普不由得有点儿沉不住气了，但是他还是责怪自己，因为米尔德丽德显然是身子疲乏不舒服。他站了起来，走过去帮她在桌子的另一边也摊上块台布。这时，那孩子醒了。米尔德丽德预先已经给她准备下梅林罐头食品了。猪肝和香肠做好后，他们便坐下来吃饭。为了节约起见，菲利普把酒给戒了，只是喝点儿开水。不过，他家里还存有半瓶威士忌酒。于是他想喝上一点儿兴许对米尔德丽德会有好处。他尽力使这顿晚餐吃得愉快些，但是米尔德丽德却神情阴郁，显得精疲力竭的样子。一吃完晚饭，她便站起来，把孩子送回床上。
〃我想你早些上床休息对你的身体会有好处的，〃菲利普说，〃你瞧上去累极了。〃
〃我想洗好碗碟后就去睡觉。〃
菲利普点燃了烟斗，开始埋头看书。听到隔壁房间有人走动的声响是愉快的。因为有的时候，孤独感压得他喘不过气来。米尔德丽德走进来打扫桌子。耳边不时传来她洗涤时发出的碗碟磕碰声。菲利普暗自思忖着，竟穿着黑色绸衣裙打扫桌子，收拾碗碟，这正是她与众不同的个性特点，他想着想着不觉莞尔一笑。但是，他还得用功呢，于是捧着书走到桌子跟前。他正在研读奥斯勒的《内科学》。这本书深受学生欢迎，从而取代了使用多年的泰勒撰写的教科书。不一会儿，米尔德丽德走了进来，边走边放下卷起的袖子。菲利普漫不经心地瞥了她一眼，但没有移动。这个场面怪离奇的。菲利普感到有些儿尴尬，生怕米尔德丽德会认为他会出她的洋相，然而除了用满足性欲的办法之外，他又不知用什么办法去安抚她。
〃喂，明天上午九时我有课，因此我得八点一刻就吃早饭。你来得及做吗？〃
〃哦，来得及的。怎么会来不及呢？我在国会大街时，每天早晨我都得赶到赫尔内山去乘八点十二分的车。〃
〃我希望你会发觉你的房间很舒服。今晚睡个长觉，明天你一定会大变样。〃
〃我想你看书看得很晚，是不？〃
〃我一般要到十一点，或十一点半左右。〃
〃那祝你晚安。〃
〃晚安。〃
他们中间就隔着张桌子，但菲利普并没有主动伸出手去。米尔德丽德轻轻地把房门闭上了。菲利普听到她在卧室里走动的声响。不一会儿，耳边传来了米尔德丽德上床就寝时那张床发出的吱吱嘎嘎声。
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第九十二章
翌日是星期二。同往常一样，菲利普扒拉了两口早饭后，便连奔带跑地去赶九点钟的课。因此，他只能同米尔德丽德三言两语打个招呼，没时间多说话。黄昏时分，他从医院回到寓所，发现米尔德丽德凭窗而坐，双手在不停地补缀他的袜子。
〃哟，你倒蛮勤俭的嘛，〃菲利普满面春风地说。〃你这一天干了些啥呀？〃
〃哦，我把房间彻底打扫了一下，然后抱着孩子出去溜达了一会儿。〃
此刻，米尔德丽德身上穿了件陈旧的黑上衣。这还是她当初在茶食店里干活时穿的制服，旧是旧了些，不过穿上它要比穿前天那件绸衣裙显得精神些。那女孩坐在地板上，仰着头，忽闪着一对神秘的大眼睛瞅着菲利普。当菲利普蹲下去坐在她身边抚弄她的光脚丫时，她突然格格笑了起来。斜阳西照，房间里充满缕缕柔和的光线。
〃一回来看到屋里有人走动，真叫人心里感到乐滋滋的。一个女人，外加一个孩子，倒把房间点缀得富有生气。〃
菲利普从医院药房搞回来一瓶布劳氏丸，交给了米尔德丽德，并嘱咐她每餐饭后一定要服用。这种药她已经用惯了，因为打十六岁起，她就断断续续地吃了不少。
〃劳森肯定会喜欢上你这泛着绿色�