《人性的枷锁(人生的枷锁)》

下载本书

添加书签

人性的枷锁(人生的枷锁)- 第57部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  〃我把我的打算告诉你,我准备去找他,看他能否为之作出安排。要是他同意了,我明天就来你这儿取钱。明天你什么时候在家?〃
  〃我一吃过中饭就回来等你。〃
  〃好的。〃
  〃现在我就给你钱去付衣服钱和房租。〃
  他走到书桌跟前,拿出他手头所有的现钱。那件衣裙要付六畿尼,此外,还有她的房租、饭钱和孩子的领养费。他一共给了她八英镑十先令。
  〃太谢谢你了,〃她说。
  米尔德丽德说罢转身走了。

 
上一章目 录下一章

□'英'威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
 
  



 
第七十七章

  午时分,房东太太正在打扫楼梯。 
  〃格里菲思先生在吗?〃菲利普间房东太太。
  〃不在,先生。今天早上你走后不久他也走了。〃
  〃他还回来吗?〃
  〃我想不会回来了,先生。他把行李都搬走了。〃
  菲利普猜不透格里菲思那样做究竟是什么意思。他信手捧起一本书,读了起来。这是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的伯顿著的《麦加之行》。第一贞读完了,他却不知所云,因为他的心思根本不在书上,而一直竖起两耳,悉心谛听着是否有人来拉门铃。他不敢存有这样的奢望:格里菲思会把米尔德丽德留在伦敦而独自回坎伯兰省亲。等了不一会儿,米尔德丽德就会来找他要钱的。他硬着头皮继续读着,竭力把注意力集中到书上去。这么一来,书上的句子倒是看进脑子里去了,可是郁结在心头的痛苦使得他曲解了这些句子的确切含义。他满心希望自己当初不提那个由自己掏腰包资助他们旅行的馊主意就好了,但是,一言既出,他又没有勇气收回。这倒不是为了米尔德丽德,而是为了他自己。他身匕有股病态的执拗劲儿,驱使着他去做他下决心要做的事。他发现读了三页书,但脑子里依然空空如也,压根儿没留下一点印象。于是,他把书又翻了过去,重新从头读起。他发觉自己翻来覆去地老是看着同一个句于,蓦地,书上的句子同自己的思绪交织在一起,犹如恶梦中一幅森然可怖的图案。有一件事是他能够做到的,即离汗这儿躲到外面去,子夜过后再回来。这样,格里菲思和米尔德丽德就走不成咯。他仿佛看到他们俩每过一个小时就跑来探问一次,问房东太太他是否在家。想到他们俩扫兴失望的样儿,他心里头喜滋滋的,兴奋之余,不觉有意识地又把书上的那个句子重念了一遍。然而,他可不能做那种事。让他们来拿钱吧!那样的话,他就可以知道人们可能寡廉鲜耻到何种地步。此时他再无心读下去了,书上的字简直看不清。他倒在椅子里,紧闭着双眼,呆板的神情里透出丝丝凄苦。他在等待着米尔德丽德的到来。
  房东太太悄然走进房来问道:
  〃先生,你见不见米勒太太?〃
  〃叫她进来。〃
  菲利普打起精神,不动声色地接待了米尔德丽德。他一时情不自禁地想拜倒在她脚下,抓起她的双手,乞求她不要离他而去,但是他知道此时没有什么东西讨以打动她的心。她会把他说的话和他的一举一动都告诉给格里菲思。他感觉羞愧不已。
  〃你们的远足准备得怎样了?〃他乐呵呵地问道。
  〃我们马上就走。哈利就在门外。我告诉他你不愿见他,所以他就不进来了。不过他还是想知道,他是否可以进来呆上一分钟,跟你说声再见。〃
  〃不行,我不想见到他,〃菲利普回了一句。
  他看得出米尔德丽德根本不在乎他见不见格里菲思。她既来了,他想趁早把她打发走。
  〃喏,这是张五镑的钞票。我希望你马上就离开这儿。〃
  她接过钞票,道了声谢,随即转过身去,脚步咚咚地离开房问。
  〃你哪天回来?〃他问道。
  〃嗯,星期一就回来,因为那大哈利一定得回家去。〃
  他知道他想要说的话难免出乖露丑,有损自己的体面。但是无奈胸中情火和妒火中烧,灼灼逼人,他也顾不上体面不体面了,便脱口说了出来:
  〃到那大我可以不可以去看你?〃
  他一时不能自已,说话时还是夹带着哀求的调于。
  〃当然可以罗。我一回到伦敦就同你联系。〃
  两人握手道别后,菲利普隔着窗帘眼巴巴地望着米尔德丽德跃入停在门口的四轮出租马车。马车磷磷地走远了。此时,他颓然倒在床上,双手掩面,不觉热泪盈眶。对此,他自己生起自己的气来了。他用双手紧紧扭住向己的身子,竭力不让自己掉泪,但没能忍住,他不住地啜泣,哭得好不伤心。
  菲利普顿觉周身瘫软无力,内心羞愧不已。他还是从床上爬了起来,跑去洗了把脸,还为自己调制了一杯浓烈的威士忌掺和苏打水的饮料。喝过后,他觉得稍微好受一些。蓦然间,他瞥见了搁在壁炉上面的去巴黎的两张车票,一时火冒三丈,便一把抓起车票,把它们扔进了炉火。他知道把票退了自己还可得笔钱,但是只有把它们烧了才解心头之恨。接着,他离开寓所,外出找个人在一起说个话儿,以排遣内心的愁闷。但是,学校俱乐部里空无一人。他感到百无聊赖,要不找个人说个话儿,自己准会发疯。但是劳森还在国外。他信步来到海沃德的住处,那个应声出来开门的女仆告诉他,说海沃德已上布赖顿度周末去了。然后菲利普来到一家美术馆,可真不凑巧,这家美术馆又刚刚闭馆。这下他变得心烦意乱,真不知做什么是好。他不禁想起格里菲思和米尔德丽德来了:这时他们俩正在去牛津的路上,面对面地坐在车厢里,心里乐开了花。他又回到自己的住所,但这里的一切使他心里充满了恐怖,因为就是在这个鬼地方,近来他接二连三地遭受到莫大的不幸。他力图再次捧起那本伯顿爵士写的书。但是,他一面读着书,一面心里不断地嘀咕着,说自己是个彻头彻尾的大傻瓜,因为正是他让他们结伴外出旅行的,主动给他们提供盘资,而且还是强塞给他们的呢。当初,在把格里菲思介绍给米尔德丽德认识的时候,他完全可以预料到事情的后果,因为他自己满腔按捺不住的激情足以勾起另一位的勃勃欲念。此时,他们恐已抵达牛津了,或许就住在约翰街上的一家食宿公寓里。菲利普至今还没到过牛津。可格里菲思却经常在他面前谈起这个地方,他完全知道他们俩会上哪儿观光游玩。他们吃饭可以上克拉伦敦餐馆:每当要寻欢作乐,格里菲思总是上这家餐馆。菲利普就在查里恩十字广场附近一家饭馆里胡乱吃了点东西。因为他早下定决心要去看场歌剧,所以一吃完饭,便奋力穿过拥挤不堪的人群,来到剧院的正厅后座。剧院正上演奥斯卡·王尔德的一出戏。他暗自纳闷,这晚米尔德丽德和格里菲思他们俩是否也会去逛戏院,不管怎么说,他们总得想法于打发时光呀。他们是一对蠢货,都满足于在一起磨牙扯淡。他回想起他们俩旨趣鄙俗下流,真是天造地设的一对,这时,他心里有一种说不出的高兴。他心猿意马地看着演出,每一幕之间都要喝上几口威士忌,以提高一下自己的情趣。他不习惯喝烈性酒,不一会儿,酒力发作,直冲脑门,而且他越喝心里越烦躁、郁闷。演出结束时,他又喝了一杯。他不能上床睡觉,自己心里也明白就是上了床也睡不着,他就是害怕看到由于自己想象力活跃而浮现在自己眼前的种种画面。他竭力克制自己,不去想格里菲思和米尔德丽德。他知道自己酒喝得太多了。眼下,一种跃跃欲试做件可怕的、卑鄙下流事儿的欲念攫住了他的心。他想喝它个酷配大醉。他浑身兽欲勃发,急煎煎地想发泄一通。他真想趴倒在地上。
  他拖曳着那条瘸腿,朝皮卡迪利大街踉跄走去。他醉醺醺的,心里悲愤交集,犹如猫爪抓心似的难受。蓦地,一个脸上涂满脂粉的妓女挡住了他,并用手挽起了他的胳膊。他嘴里骂骂咧咧的,用力推开那个妓女。他朝前挪了几步,随即又打住脚步,心想她跟旁的什么女人还不一样嘛。他为自己刚才言语粗鲁而感到内疚。于是他又走到她的面前。
  〃嘿,〃他开腔打着招呼。
  〃见鬼去吧,〃她回敬了一句。
  菲利普听罢哈哈大笑。
  〃我是想问问你今晚能否赏个脸儿,陪我去喝杯茶。〃
  那个妓女饶有兴趣地打量着菲利普,心里踌躇着,好一会儿没有讲话。她发觉菲利普喝醉了。
  〃我不反对。〃
  这句话他从米尔德丽德嘴里听到过不知多少次了,这个妓女居然也这样说话,菲利普直觉得诧异。他把妓女带上一家饭馆,这是他同米尔德丽德常常光顾的地方。在走路的当儿,菲利普发觉她老是目光朝下瞅着他的腿。
  〃我有条腿是瘸的,〃他说,〃你有意见吗?〃
  〃你这个人真怪,〃她笑着说。
  他回到自己的住所时,浑身骨头疼痛不已,脑壳里像是有把榔头不住地敲打着,痛得他几乎要惊呼救命。他又喝了杯威士忌加苏打水,镇定一下自己的情绪,然后爬上床去。不一会儿,便酣然人睡,直到次日中午才醒。

 
上一章目 录下一章

□'英'威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
 
  



 
第七十八章

  星期一终于盼来了,菲利普心想精神上的旷日持久的折磨总算熬到了头。他查阅了火车时刻表,发现格里菲思乘最晚一班车可于当天夜里赶到故里,这班车将于下午一点后不久从牛津发出。他估计米尔德丽德将赶几分钟以后的那趟车返回伦敦。他真想去车站接她,但转而一想,米尔德丽德也许喜欢独自呆上一天,说不定这天夜里她会寄封短信来,告诉他她已经回到了伦敦,要不他就第二天到她住处去看望她。想到又要同她见面,他心里不觉有些黯然。他对格里菲思恨之人骨;而对米尔德丽德,尽管出了那么多事,却还怀有一种虽令人心酸但依然灼热的情欲。菲利普庆幸的是海沃德星期六下午离开了伦敦,发狂似的外出寻求人生的乐趣去了。要是海沃德还在伦敦,那他无论如何也熬不住不把这一切告诉海沃德,而海沃德定会对他的懦弱无能感到惊讶。当知道菲利普在米尔德丽德委身于另一个男人之后,居然还想她做自己的情妇,海沃德一定会鄙视他的,同时会感到震惊、厌恶。管它是震惊还是厌恶,他才不在乎呢!只要他能一遂平生所愿,让自己的欲望得以满足,他随时可以作出任何让步,并已作好准备,就是蒙受更加辱没人格的耻辱也在所不惜。 
  薄暮时分,他的两条腿违心地把他带到了米尔德丽德的寓所门外。菲利普抬头望了望她房间的窗户,黑洞洞的没见掌灯,但他驻步不前,不敢去打听她的消息,因为他对米尔德丽德的应许深信不疑。翌晨,他没见有信,便于中午时分跑去探问。那儿的女用人告诉他,米尔德丽德还没有回来。对此,他迷惑不解。他知道格里菲思不得不于前天赶回老家的,因为他要在一次婚礼上充当男演相,再说,米尔德丽德身上没钱啊。他脑子里顿时折腾开了,反复考虑着种种可能发生的事情。下午,菲利普又去了一趟,并留下张便条,邀请米尔德丽德晚上同他一道吃晚饭,措词口气平和,仿佛近半个月来压根儿没发生什么事似的。他在便条中写明地点和时间,并抱着米尔德丽德会准时践约的一线希望,耐心地等着。一个小时过去了,却不见她的人影儿。星期三早晨,菲利普不再好意思跑去询问了,便差一位信童去送信,并嘱咐他带个回音来。可是不出一个小时,那位信童回来了,带去的信原封不动地拿了回来。他报告菲利普,说那位女士还在乡下,尚未返回伦敦。菲利普简直要发狂了,正是米尔德丽德的这一谎言的打击使他难以忍受。他反复地喃喃自语,说他厌恶米尔德丽德,并把由米尔德丽德撒谎所带来的失意心情迁怒于格里菲思。他恨死了格里菲思,此时叫他用刀宰了格里菲思也是高兴的。菲利普在房间里踱来踱去,心想要是趁黑夜突然扑到他身上,对准喉部的颈动脉给他一刀,瞅着他像条癞皮狗似地倒在街头,那该有多么痛快啊。菲利普悲愤填膺,气得灵魂出窍。他一向不喜欢喝威士忌,但还是喝了,借以麻木自己的神经。星期二星期三,接连两晚,他都喝得酩酊大醉才上床睡觉。
  星期四早晨,他起得很迟。他醉眼惺忪,一脸莱色,踽踽曳足来到起居间,看看有没有他的信。他一看到格里菲思的字体笔迹,一种莫可名状的感觉袭扰着他的心头。
亲爱的老兄:
  此信不知从何落笔,但又不能不写。我希望你不要生我的气。我知道我不该带米莉出来,但无奈情火灼热,不能自已。她简直把我给迷住了,为了得到她,我完全会不择手段。当她告诉我你主动为我们出盘缠的时候,我哪里会拒绝呢。眼下,一切都成了过眼烟云。我真为自己感到害臊,要是当初我不那么昏头昏脑,该有多好啊!我希望你能写封信给我,说你不生我的气,同时我还希望你能允许我去看望你。千万给我写上几句,好老兄,告诉我你宽恕我。这样,才能使我的良心稍安。我当时认为你不持异议,否则你就不会主动给我们钱了。但是我知道我不该接受那笔钱。我于星期一抵达故乡,而米莉想独自在牛津多呆几天。她准备于星期三返回伦敦,因此,当你接到此信,你可能已经见到她了。但愿一切都会好起来。万望赐我一信,说你宽恕我。急盼回音。
   你的忠实的朋友
   哈利
  菲利普怒不可遏,把信撕了个粉碎,他根本无意回复。他蔑视格里菲思的道歉,不能忍耐格里菲思对自己良心的那番谴责。一个人完全可以做出卑怯的事来,但是事情一过又忏悔,那才是卑鄙的。菲利普认为格里菲思的来信正表明他是个懦夫和伪君子,他对信中流露出来的伤感情绪深恶痛绝。
  〃你干下了畜生似的勾当,然后只消说声道歉,就什么事都没了,这倒轻巧呀!〃菲利普喃喃自语道。
  他内心深处盼着能有个机会给格里菲思点厉害瞧瞧。
  不过,他知道米尔德丽德无论如何是已经回到了伦敦,便匆匆穿上衣服,也顾不得刮脸了,喝了点茶后就雇了辆马车,赶往米尔德丽德的寓所。马车好似蜗牛爬行。他急煎煎地想见到米尔德丽德,不知不觉地向他根本不相信的上帝祷告起来了,祈求上帝让米尔德丽德态度和善地接待他菲利普。他只求把以往的一切都忘掉。他怀揣着一颗狂跳不止的心,举手按着门铃。他满怀激情,急欲再次把米尔德丽德紧紧搂抱在自己的怀里,这当儿,他把以往遭受的痛苦都抛到了九霄云外。
  〃米勒太太在家吗?〃菲利普快活地问道。
  〃她走了,〃女用人回答说。
  菲利普茫然地望着女用人。
  〃一个钟头以前她来这里把她的东西搬走了。〃
  有好一会儿,菲利普不知该说些什么。
  〃你把我的信交给她了吗?她说过她搬到哪儿了吗?〃
  菲利普顿然领悟到米尔德丽德又欺骗了他。她是决计不回到他身边来了。他极力在这位女用人面前挽回自己的面子。
  〃哦,嗯,我肯定马上就可以收到她的信的,兴许她把信寄往另一个地赴了。〃
  说罢,菲利普转身就走,神情沮丧地回到了自己的寓所。他完全可以料到她会这么做的;她从来就不把他放在心上,打一开始就当他是个傻瓜。她毫无怜悯之心,
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架