es、一客陈列在橱窗里的牛排加aux pommes。和一客omelette au kirsch。这儿的菜肴和环境，倒真有几分浪漫的异国风味。米尔德丽德起初有点不以为然：〃我向来不大相信这些外国馆子，谁知道他们拿了些什么乱七八糟的东西来做菜。〃可不多一会儿，她就不知不觉地被同化了。
〃我喜欢这地方，菲利普，〃她说，〃在这儿挺逍遥自在，不必拘束，你说是吗？〃
一个高个子走了进来。他一头的灰发，又长又密，稀疏的胡子蓬蓬松松。他披了件破旧的斗篷，头上戴一顶阔边呢帽。他朝菲利普点点头，因为菲利普过去在这儿同他打过照面。
〃瞧他的模样倒像个无政府主义者，〃米尔德丽德说。
〃他吗，是欧洲最危险的人物之一。他饱尝了大陆上各处的铁窗风味，要说他亲手干掉的人有多少，只有上绞刑架的杀人魔王可以和他相比。他到处逛荡，口袋里总揣着颗炸弹。当然罗，跟他说话可得留神着点，如果一言不合，他就掏出炸弹，砰地往桌子上一放，让你见识见识。〃
米尔德丽德惊惧参半地望着那人。隔了一会儿，她又满腹狐疑地扫了菲利普一眼，发现菲利普的眼睛里透出笑意。她眉尖微微一蹩。
〃你在逗弄人。〃
菲利普〃啊哈〃地一声欢呼。他心里快活极了。但是米尔德丽德最不乐意让人取笑。
〃我看不出吹牛撒谎有什么可乐的。〃
〃别生气呀。〃
菲利普握住她搁在餐桌上的那只手，轻轻地捏了捏。
〃你真可爱，倘若要我吻你脚下踩过的尘土，我也愿意。〃
她那白得发育的皮肤，令菲利普心醉神迷，而她那两片薄薄的没有血色的嘴唇，简直有一股勾魂摄魄的魔力。她由于患有贫血，呼吸有点急促，两片嘴唇经常微微张着。不知怎么地，菲利普觉得这种病态反倒给她的脸蛋增添了几分妩媚。
〃你真有点喜欢我，是不？〃他问。
〃嗯，要不我干吗陪你上这儿来？你是个道道地地的上等人，我说的可是心里话呐。〃
他们吃完饭，开始喝咖啡。这会儿，菲利普再也顾不得省钱，竟然抽起三便士一支的雪茄来。
〃你想象不出，就这样坐在你对面，望着你，能给我带来多大的乐趣。我无时无刻不在思念你，巴望能见你一面。〃
米尔德丽德嫣然一笑，两颊泛起淡淡的一抹红晕。平时她一吃好饭，总是闹消化不良，可今天这病倒没犯。她今天对菲利普似乎特别有好感。连她那目光也一反常态，显得温情脉脉，这怎能不叫菲利普心花怒放。他出于本能，知道自己这样完全拜倒在她脚下，任她摆布，实在是昏了头。要想赢得她的爱，就应该在她面前佯作漫不经心的样子，而绝不能让她察觉那股在他心中沸腾着的澎湃激情；否则她就会利用他的弱点，玩他于股掌之上。但是现在，他情急智昏，也顾不上这许多了。他向她倾诉衷肠，说自己同她分手之后忍受了多少痛苦，自己如何竭力挣扎着想摆脱情欲，一度还以为取得了成功，可到头来发现，那股强烈的情欲却是有增无已。他知道自己嘴上说要摆脱这股情欲，其实并非出自于真心。他实在太爱她了，即使自己受到点折磨也算不得什么。他恨不得把自己的心掏出来给她。他把自己的弱点全都暴露在她面前，甚至以此为荣。
对菲利普来说，就这么坐在这间舒适、简陋的饭馆里，人世间之最大乐事莫过于此了。但是他知道，米尔德丽德喜欢上戏院，逛游乐场。她生性好动，不管到了什么地方，待不多一会儿，就急着要上别处去了。他可不敢让她觉着腻烦。
〃听我说，咱们这就去杂耍剧场，怎么样？〃他嘴上这么建议，心里却飞快地转着念头：她要是真喜欢自己，一定会说宁愿待在这儿。
〃我刚才也在想，要是咱们打算去杂耍剧场，现在就该走了。〃
〃那就去吧。〃
菲利普强耐着性子，好不容易熬到了终场。下一步该采取什么行动，他早已拿定了主意。所以他们上了马车，他就装作无意似地顺手搂住她的腰肢。可是只听他〃哎哟〃了一声，赶紧把手缩回来。不知什么东西把他扎了一下。米尔德丽德格格笑了。
〃嘿，这就是你没事找事，把手臂往这儿乱伸的好处，〃她说。〃男人什么时候要伸手来搂我，那是瞒不过我的。我的那枚别针决不会放过他们。〃
〃这一回我可要当心点了。〃
菲利普又伸手搂住了她的腰肢。她没有作出拒绝的表示。
〃这么坐着好舒服，〃他快活地舒了口气说。
〃还不是因为你沾到了便宜，所以高兴了，〃她刺了他一句。
马车从圣詹姆士街拐进了公园。菲利普飞快地吻了她一下。他对她怕得出奇，他鼓足了全身的勇气才敢去吻她。而她呢，什么话也不说，只是把嘴唇微微掉向他。看她那副神情，似乎既不介意，也不喜欢。
〃你不知道我想吻你想了有多久，〃菲利普嗫嚅道。
他想再吻她一下，她却把头扭开了。
〃一次够啦，〃她说。
菲利普陪着她往赫尼希尔走去，他仍在窥何时机，等他们到了她所住大街的尽头时，他问：
〃让我再吻你一下好吗？〃
她漠然地望着他，接着又朝大街上瞥了一眼，四下阒无人影。
〃随你的便。〃
菲利普一把将她搂在怀里，发狂地吻着她。米尔德丽德用力将他推开。
〃当心我的帽子，傻瓜。谁像你这么笨手笨脚的。〃
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第六十一章
打那以后，菲利普天天都要同她见面。他甚至开始在那家点心店吃午饭。米尔德丽德不让他这么做，说这会惹店里的姑娘们说闲话的，所以他只好满足于在那儿用茶点。不过他差不多天大守在点心店附近等她下班，陪她走到车站。他俩每星期要一块儿外出用餐一两次。他还送给她一些金镯儿、手套、手帕之类的小礼品。他现在花费大了，月月超支。他也是迫不得已：米尔德丽德只有在礼物到手的时候，才会流露出些许温情来。她知道每样东西的价钱，而她表示谢意的热情程度，则是随礼物价值的大小而浮动的。菲利普也不计较这点。只要米尔德丽德主动给他一个甜吻，他就陶然若醉，至于他是凭什么手段打动伊人情怀的，那才不在乎呢。他了解到米尔德丽德星期天在家感到无聊，于是到了星期天早上，他就跑到赫尼希尔，在马路尽头和她碰头，然后陪她上教堂做礼拜。
〃我早就想去教堂看看，那儿挺有气派的，是吗？〃
从教堂里出来，她回家去吃午饭，菲利普在一家旅馆里随便吃了点东西。下午，他们又去布洛克韦尔公园散步。他俩话不投机，没什么好多谈的，菲利普深恐她感到厌烦（她动不动就感到腻烦），只得绞尽脑汁，找话题同她闲聊。菲利普知道，像这样的散步，双方都得不到什么乐趣，但他就是舍不得离开她，尽量想延长散步的时间，最后往往累得她筋疲力尽，由她发一通脾气而收场。菲利普明知她不喜欢自己，他的理智告诉他，这个女人天生一副铁石心肠，全然不懂什么叫爱情，可他偏偏缘木求鱼，想从她那儿得到爱情。他无权向她提什么要求，可又身不由己地要强求于她。由于彼此渐渐熟捻了，他不像过去那么容易约束自己的脾气，动辄就发怒，而到了气头上，免不了要说些尖酸刻薄的话。他们俩经常拌嘴，之后她就对他不理不睬，结果又总是他厚着脸皮找上门去，低声下气地求情告饶。菲利普有时也恨自己竟然这么没有骨气。此外，他要是看到米尔德丽德在餐厅里同别的男人说话，心里顿时会酸溜溜的，妒火直冒，而他一巳打翻了醋罐子，就像发疯似地再也管束不住自己。他会故意当众羞辱她一顿，悻然而去。可到了晚上，却是一会儿怒火中烧，一会儿懊悔不迭，辗转床榻，夜不成寐。第二天，他又会跑到店里去找她当面赔不是，求她宽恕。
〃别生我的气吧，〃他说，〃我也是出于无奈，因为我实在太喜欢你了。〃
〃总有一天你会闹得下不来台的，〃她回答说。
菲利普非常想到她家去走走，把关系搞得更密切些，这样，比起她上班时所结识的那些泛泛之交来，他就能稳占上风了。但是米尔德丽德偏不许他去。
〃我姨妈见了岂不要觉着奇怪？〃她说。
菲利普心想，她不许他上门，无非是不想让他见到她姨妈罢了。米尔德丽德一直说她姨妈是个有身分的寡妇，丈夫生前是个自由职业者（在她眼里，自由职业者就是〃体面〃的代名词），而她自己心里有数，她那位宝贝姨妈很难称得上是〃有身分〃的，因而觉得老大不自在。据菲利普估计，她充其量只是个小商人的未亡人罢了。他知道米尔德丽德是个势利鬼。他想向她表明心迹，无论她的姨妈出身何等寒微，他全不在乎，可就是不知如何把话挑明。
一天晚上，他俩一块儿吃饭的时候，又吵了起来，这下可彻底闹翻了。她告诉菲利普，有个男的想请她一块儿去看戏。菲利普一听，面孔煞白，那张脸绷得紧紧的，似乎连针也扎不进。
〃你不会去吧？〃
〃干吗不去？他可是个体体面面的上等人呢。〃
〃只要你说声喜欢，不管哪儿我都愿意带你去。〃
〃这是两码事嘛。我总不能老是跟着你到处转吧。再说，哪天去看戏，他让我自己决定，我可以随便定在哪一天，只要不是同你一起外出的日子就行了嘛。这又不碍着你什么的。〃
〃要是你还有点自爱之心，要是你还有点感激之情，那你说什么也不会想去的。〃
〃我不明白你说的'感激之情'是什么意思。如果你指的是你送给我的那些东西，那你尽可以收回去。谁希罕那些个劳什子。〃
她说话的口吻，就像泼妇骂街似的不过她用这种口吻说话，也不是破天荒头一遭了。
〃老是跟着你到处转，多没意思。你光会翻来覆去说，'你爱我吗？''你爱我吗？'简直叫人腻透了。〃
（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答这个问题实在荒唐得很，可到时候又非问不可。
〃嗯，我着实喜欢你，〃她总是这么回答。
〃就这么一句？我可是真心实意地爱着你呐。〃
〃我不是那种人，不会来那一套。〃
〃但愿你能知道，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！〃
〃哎，我还是这句老话：我天生是这么个人，谁同我打交道，都得包涵点！假如不合他们的口味，也只好请他们委屈一下咯。〃
有时候，她说得更加直截了当。菲利普问起那个老问题时，她干脆回答说：
〃别义跟我来这一套。〃
菲利普于是把脸一沉，不吱声了，心里恨死了她。）
这会儿，菲利普说：
〃嗯，我倒要请教了，要是我真的让你觉着腻透了，那你干吗还要屈尊同我一块儿出来呢？〃
〃我才不想出来呢，这你尽可放心，还不是你死拖活拉硬把我拖来的。〃
这句话可大大地刺伤了菲利普的自尊心，他发疯似地接口说：
〃你以为我就那么好欺侮，只配在你找不到旁人的时候请你吃饭，陪你看戏，一旦有人来了，就得乖乖地滚到一边去？得了吧，我才不高兴扛这样的木梢呢。〃
〃我可不愿让人用这种口吻来跟我说话。现在就请你瞧瞧，我是多么希罕你的这顿该死的晚饭！〃
说罢，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐馆。菲利普仍坐在那儿，他打定了主意由她去。可是十分钟以后，只见他急急忙忙跳上一辆出租马车，又追赶她去了。他估计她是搭公共汽车去维多利亚车站的，所以由马车代步，说不定能同时赶到那儿。他一眼就瞧见她站在月台上，他竭力避开她的视线，悄悄地跟她搭上同一班火车去赫尼希尔。他打算等她快到家了，再同她说话，那时她想避也避不了啦。
待她一转身，刚从亮如白昼、熙熙攘攘的大街拐人横街，他立刻赶了上去。
〃米尔德丽德，〃他轻声呼唤。
她只顾往前走，既不看他一眼，也不答理他一声。菲利普又唤了她一声，她这才收住脚步，转身面朝菲利普。
〃你这算什么意思？我看见你在维多利亚车站晃来晃去。你干吗老缠着我不放。〃
〃我非常抱歉。让我们讲和吧。〃
〃不。你的臭脾气，还有你那股醋劲儿，我受够了。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。咱俩就此一刀两断。〃
她继续匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。
〃你从来也不肯设身处地为我想想，〃他说。〃要是你心里没有谁，那你当然会整天嘻嘻哈哈，和和气气的，什么也不计较，可要是你也像我这样一头栽入了情网，就很难控制自己的脾气啦。怜悯怜悯我吧。你不喜欢我，我不介意，感情这东西毕竟是没法强求的嘛。只要你能让我爱你就行了。〃
她只顾往前走，硬是不开腔。眼看再走不了几百码就到她家门口了，菲利普心里猛地一揪。他再也顾不得体面了。他语无伦次地倾诉心中的爱和悔恨。
〃只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你受委屈。你高兴跟谁出去，就跟谁出去。你如果什么时候有空，愿意陪我一会儿，我就心满意足了。〃
她又停下脚步，因为他们已经来到街角处，平时他们总是在这儿分手的。
〃现在请你自便吧。我不要你走近我家门日。〃
〃我偏不走，除非你说你原谅我了。〃
〃这一切我厌烦透了。〃
菲利普迟疑了片刻。他有一种直觉：他可以说几句叩动她心扉的话，不过要让这些话出口，连自己都感到恶心。
〃造化真残忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道残废人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。〃
〃菲利普，我可没那意思，〃她赶忙接口说，口吻里突然流露出几分怜悯。〃你知道，你说的不是事实。〃
菲利普索性假戏真做了。他压低了嗓门，声音里微带沙哑。
〃哦，我可感觉到了呢，〃他说。
她握住菲利普的手，望着他，眼眶里噙满了泪水。
〃我可以向你担保：这一点我从来没有计较过。除了最初的一两天，我就再没往那上面想过。〃
他像悲剧演员那样神情郁悒，缄口不语，他有意要让她感到，他悲不自胜，完全被感情的波澜冲垮了。
〃菲利普，你知道我是很喜欢你的。只是有时候你有点叫人受不了。让咱们讲和吧。〃
她扬起头，将自己的嘴唇凑了过去，菲利普如释重负地长叹一声，接住了她的吻。
〃这下你高兴了吧？〃她问。
〃高兴极了。〃
她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆离去。第二天，他送给她一只小巧的怀表，表链上系有一枚胸针，可以别在外套上。这可是件她盼望已久的礼品。
但是过了三四天，米尔德丽德给他上茶点时对他说：
〃你还记得那天晚上你答应过我的话吗？你说话算数的，是吗？〃
〃是的。〃
他很清楚她指的是什么事，所以对她接下去要说的话已有了思想准备。
〃今儿个晚上，我要跟上回在你面前提起过的那位先生外出一次。〃
〃好吧。但愿你能玩得尽兴。〃
〃你不介意，是吗？〃
这会儿他不露声色，完全控制住了自己的感情。
〃我当然不怎么乐意，〃他微微一笑，〃�