嗟木苹常茉诨独种杏袼槌尚橥�
1998年七月，我到一家大型电脑公司兼职做责任策划；十月末，我兼职一家大型美容中心的业务主管。 与此同时，我把散文集寄给我所了解的出版部门，以期通过它的面世获得一种心灵的慰籍。但是转眼深冬了，消息只如石沉大海。
如果不是‘活水’还时常地写信来，我想我的生活就是一澜死水。我孤独得寂寞得可以听得见我世界里雪花的簌落声。而他的语言是那躲在阳光背后的星子，真的，阳光不在的时候，我可以借助它们的光芒看见前途，于是许多叹息就都化作浅浅一笑，流水样逝远了。
有一天，我收到活水的来信，信上说，冬天的来临和冬天的肆虐，无非是为人类铺垫未来的春天惊喜。
在惊喜之中，念及寒冷的日子，就会珍惜春天的每一寸光热。如果一个人没有走过冬天，而只是时常地目睹春天，他会对春天不屑一顾的，这样的人生未免太空白。
我回信以一段心情低语：
我不知道你是谁。
来自哪里。
你忧愁或不忧愁的脸孔总在我的春天里繁衍，在我的夏日里兹长，然后你弥漫了我的秋天，以一种辉煌的色彩。总之，我逃不掉了，在冬天。
你的双眼是我暗夜里的星光，总之你烁亮了我的世界，烁亮了我今后的人生。
信发出以后我时常地想，我为什么会这样写呢，我是不是于潜移默化中已爱上‘活水’了？
不久，‘活水’回信了，以同样的方式，他说：假如你愿意，在不久的将来，我就是你的星辰，给你阳光给你包容。
这封信我却迟迟未复。我不知道活水为什么这样说，同情吗？欣赏吗？还是一种怜惜？但是不论怎样，我的爱情已经因为古净尘的远去而句号了。我不敢想象古净尘会重回我的世界，更不敢想我会爱上‘活水’，虽然古净尘时代的蝶们都已绝尘了。
我对傅筝说了‘活水’的信，请她代为出点子。
浪漫！傅筝首先说，三姐你难得有人钟情并敢于倾诉，不如见见面，沟通沟通，合得来就嫁了吧，别再流浪了。但是转而她又说：我始终觉得奇怪，三姐，这个‘活水’辗转出现于你的生活圈不下两年了，他真挚之心始终不改，而且每逢你有困难总会暗中鼓励你、安慰你，你不觉得他有些太重视你了吗？而一个如此重视你的人竟而跟你素未谋面！这里似乎有些古怪！
我也以为古怪！一直在旁倾听的燕善茁说，水凝，现在我们是警官，你是证人，你详细说说古净尘当初离开时的每一个情节好吗？
我说我怕重提往事。
但是你必须面对往事，燕善茁说，我和筝筝有今天你是功不可没的，正因为曾经跟我岳母说过的一些话，她最近常偷偷托人送东西来，虽然她让人别透露秘密，但有一个人还是告诉我，她后悔了，想让我们经常回家。所以我们最近打算回去看看，因为毕竟她是长辈啊。我们要帮你，找到古净尘，或者打听到他的消息。
我于是一五一十地诉说了。
你见过那个乡下女孩吗？燕善茁说。
没有。我说。
那么你怎能确定他是娶了她呢？
……
你不能确定，就是说，他有可能根本是因为太重视你才不得不远离你，还可以说，他在寻找你们再相会的机会。
不可能！我说，我想信他绝对是因为怕伤害我而一定娶了那女孩，来断绝我对他的一切感情。
对呀，傅筝也说，古净尘的腿未必能真正复原，即使真正复原，也可能会有后遗症，而且他并没有固定的经济来源，现在又都吵着下岗，一个身体残疾或有过残疾的人，在社会上立足本就不大容易，他怎么会再回到你身边，令你更加沉重呢？
这……燕善茁沉吟了一会儿，说，这话也不错，我听筝筝说，你的生活里这几年一直有个叫活水的，要是这活水跟古净尘非亲非故，那么，你就真该考虑他了。
活水本来就跟古净尘非亲非故，傅筝说。
你懂什么，一个妇道人家！燕善茁玩笑着说。
什么！傅筝又亮出了拳头。
燕善茁拂开她说，别捣乱，我在为三儿办实事呢。对了，水凝，你能把活水的情况也说说吗？我简单说了一下活水的情况之后，燕善茁说，水凝，我告诉你，活水也好，古净尘也好，他们之间一定有关联，要不然，为什么凭空出现了一个活水，并且他又是那样地了解你？也许他就是古净尘派来，有一天要走进你生活的。
傅筝和古净尘的话使我对‘活水’的疑惑也深了，我此后又收到他的数封信，每封信中都有盼我答复的字样，在有一封信里，他甚至问我，如果不想等待他，或心里没有他，何故要写那些情意绵绵的句子？
最后我干脆打电话告诉他：我正在急散文出版的事儿，没有精力他顾。我的想法是，通过更久的探究，也许能摸清‘活水’的真面目。于是‘活水’就详细地打听了我的散文出版一事，要走了我的散文稿，让我发Email寄给他。三年多来，活水给我的地址总是不停地换，只有这个Email没变。之后他既没有说帮忙的话，也不再提要我耐心等他的事。只是此后约两个月的时间里，他没有电话，也不见来信——‘活水’失踪了。这个人像一个阴影似地，偷偷走在我周围，又悄然隐退了，令我更加迷惑。
这期间我也数次找工作，其中电视台（市台）专题部一位主任因为我曾参予电视广告用语征集获首奖的缘故而诚邀我到专题部帮忙节目编导。在那之后，电视台也曾举办了一次大型招聘活动，据说我的成绩不错，但是面试那天，台长及各位领导故意让我站在镜头面前告诉他们我的个子有多高。我立即觉察到他们这是有心在众目睽睽之下让我自惭而退出这次的考试，因为如果我不退出，我的成绩又好，他们就没法不用我。据说，这次坐在主席台上参加评分的还有两位是市委宣部的领导，我感觉我像个小丑一样被耍了。据说台长又对外界说，我的形象会影响台貌，并且他还对人说，就她么，个子那么矮，又没有个模样，家里又穷，能为台里赚钱吗？尽管这样，主任仍在为我争取，他说他不在乎一个人的外在形貌，只要这个人胸有成竹，他就想用。我告诉他我曾经名声很坏，很多部门都知道我自负，我搞有偿新闻，不会写新闻稿……主任立即拍案说：借口！胡说！他并一再告诉我，只要他有一毫能力，都会帮我。
因为电视台专题部主任的承诺，我仿佛又看见了黑夜前方的黎明，渐渐远淡了‘活水’的‘失踪’为我带来的眩惑以及情感上的冲击。3
爸爸也顺利地把徘徊在死亡边缘的厂子救活了；妈妈的原单位改改制，妈妈由于退休较早，因此，享受事业单位机关的编制待遇，工资便正常发放了；我们家的债务虽还在，可毕竟有了点希望，一家人都有些喜不自胜。更令家人快慰的是，水澄假期带回一个黑龙江公主岭市的女孩，而且秀气得很。水澄自鸣得意地说，这个女孩子离开公主岭后，公主岭就该换名子了，叫‘无盐’岭，因为这个女孩是那里最漂亮且唯一漂亮的女孩。水渊说他太夸张，说是他的未来女朋友一定比这个女孩美上百倍，要是天上的大雁看见了她，就会自动掉下来，一头摔死在地上，要是水里的鱼发现她了，就会老老实实地潜进水底，再也不敢出来了。水澄也不甘示弱，他背了一句顺口溜：公主岭女孩背形美，扭过头来吓死鬼。然后他说，你看你未来嫂子扭过头来的样子，像花朵一样。水渊作出深信不疑的样子，眼睛在女孩身上搜寻了半天，扭头跟我悄悄说，姐，我敢保证，她将来会胖，而且很胖。说罢，他露出一脸的坏笑。最后，他假模假样地对水澄说，他将会照嫂子的样子找一个好女孩。
1999年里的一天，我忽然接到‘梦轩’出版公司的电话。对方是位长者。长者足足花了半个小时的时间劝我不要为人太悲观，列宁不是说过吗，面包会有的，一切都会有的。而且又教训的口吻说，成熟的谷穗总是低垂着头，想当初我们那一代中有才能的人有的是，还不是要老老实实下乡，坐牛棚？一个人的成长历程是缓慢的，曲折的……诸如此类，言外之意：我的作品个人意识太浓，大众意识太少，而且太注重自由发挥而缺乏文字规范，譬如说一个名词，在我的文章里常常要用作动词。
我从老者的话语中早已品到了拒斥的味道，所以我干脆打断他说：“流眼泪的人不定是为了伤心的事；昂着头颅的谷穗或许并不是因为不成熟，而是体格好，风雨吹不倒；一个人的作品如果不是因为‘我’而有感于外物，他一定是个文学骗子。我只能非常遗憾地说，您还远远不能懂我，您读到的只是我的外壳。
老者最后还是叹息说：年轻人哪！
我笑着回敬：老年人哪！
对方哑然失笑。
命运仿佛有意令我不快乐的日子聚在一起，‘梦轩’公司刚刚拒绝我的稿件，‘信达’公司又来了。‘
‘信达’公司是邻市最大的出版部门，是文化局的下属。主管编审的是一个典型的官场后起之秀。他邀我一起吃饭，夸谈了我文字的流畅与优美，又批评了我文中渗入的浓浓的重浊感。酒酣耳热，他才问我，准备出多少钱来出版这本散文集？我说，你们需要多少？他吞吞吐吐的，似很为难地说，你知道：你的文字里行间充斥着一种淡泊人生的味道，这种文字是有违大气候，逆潮而上的，照例我们不接受。
我说，毛主席不是说过‘文艺要百花齐放，百家争鸣’吗？我只是宣扬人要善于看待和接受磨练，而不要急于求成。真不知道你的字典里关于“百花齐放，百家争鸣”怎么诠释呢？
这……我的字典？对方笑了：你做人是不是太尖锐了点？我看我们还是干杯吧？
好，这一杯祝您仕途顺利，飞黄腾达！我举杯说，至于我嘛：祝愿我再不要遇见那些唯利是图的出版商——一句话，除了必需的费用，我的口袋里只有风尘。
你这样说就是挑剔我了，对方说，但是我也没办法。
我非常理解你，我嘲笑地：这顿饭谢了，改天请国家财政部吃饭，反正钱都从那里出，你只是它的代言人而已。
你这样做人不行，他说，现在不适宜了。
我不是这个社会里的真正意义的成员，我说，所以不喜欢拘俗礼。
就这样，我失掉了第二个机会，不久后，另外几家出版部门也纷纷来信或来电话告知我不能采用我的作品，但如果肯自费除外。
这对于我来说打击着实不小。试想想，工作没有着落，是因为我没有门路和足够的钱，我已万分失落和感伤，加上我唯一的爱离我而去，一个人面对迷惘人生，多么孤单无助！偏偏我唯一的精神寄托——文学又对我紧闭着门！为此，一连数日里，我时常会在一个人思绪翩然之际泪雨涔涔。这种心情之下，我感觉一切都空了，无寄了，所以人也削瘦多了，妈妈心疼我，带我到医院检查发现我有点神经衰弱，于是每天陪着我唠闲嗑。听说电视台有人想录用我，她劝我努力一把。我说我总觉电视台不是我的，一定会有什么事，令主任不得不辜负我。
果不出所料，年终，主任有一天心情沉重地告诉我，他已经考虑了一星期该怎样向我说抱歉，因为台里将他的部门化整为零，他那里容不下工作人员了。听到这个消息的一瞬间，我只感觉泪流如注，也没有话。主任以为我单纯为不能进电视台而伤心，就劝我注视更好的机会。我只说了一句：我不会再有机会了，就挂断了电话。那一天妈妈只好陪我流泪，陪我不吃饭，陪我在室内呆立，然后妈妈拥我入怀说：
好女儿，是妈妈拖累了你，妈妈无权无势。就这样，我们母女抱头痛哭，把社会不公平之处痛快淋漓地怨恼了一番。第二天早晨，我和妈妈在深冬的早晨打开一扇窗，让阳光煦暖地洒进来，不知为什么，母女俩竟相视而笑。妈妈问我笑从何来？我说，一个人的痛苦深了，反而不觉得痛苦了，我突然觉得这阳光比别人的阳光要真实得多，而别人却以为我们母女脑里了虫。妈妈又笑了。
年底，市作协突然通知我参加一年一度的笔会。因为没有笔会经验，我只带了一个小说稿去，而且是短篇的。在大家传阅之后，我竟然听到了许多令我振奋的评价，诸如：大家认为我的文字别具特色，属另类范畴，有人还预言我会是G市文学第一人。这些评价让我一时间不知所措，但同时我是真的感觉阳光在向我接近了，等待终于不再沧茫。我后来知道是‘活水’推荐我到作协参加笔会的，可作协的人又都不肯告诉我活水是何许人，只说，以后活水会主动告诉我，所以我很想见活水，但是他依然没有音讯。4
没想到葛矜会来，更没想到和她一起的是张若璧。
这是一九九九年正月里的一个早晨，我正为我那盆苍白老朽的吊兰花施肥。我常对朋友们说，它的枯叶是它的琴弦，它每天就在小屋里弹奏着有韵的哀歌。哀歌是什么名字呢？我不知道。我只知道我爱过一个人，许久以来，我不能放松这种沉甸甸的爱恋，直到今天，离别有四年了，依然如故。葛矜看起来容光焕发，她穿着乳白色长衣，长发披肩，我简直不敢相信这就是两年多以前在雨中与我分别时的那个葛矜。
不认识了吧？张若璧得意地背起双手，注视着我惊讶的表情。
不认识，我‘顺坡下驴’地：请问小姐您贵姓？
葛矜只是笑而不答。
告诉你吧，这世界上最高明的东西就是爱情。爱情就是蝴蝶的故事加减玫瑰花。张若璧说。
蝴蝶？玫瑰花？我被张基璧搞糊涂了。
蝴蝶就是梁山伯与祝英台呀，张若璧解释说：为了追你们的大姐，我拿出了梁山伯与祝英台的痴情。至于玫瑰花么，就是当初我为了追求你们的才女大姐，每天的必修课，可是后来，当我讲了一百次梁祝的故事，送了九十九朵玫瑰给她的时候，她竟然告诉我，她不相信梁祝的传奇，首先，她不想女扮男装，故弄眩虚，其次也就是最主要一点，梁祝根本不是一个朝代的，他们的年龄差是300多岁，所以她不想效仿他们。我听到这些话，以为这下可凉了，正准备灰溜溜地撤回‘根据地’再图战策，你大姐就问我嫁给我是不是要每天做饭，因为她不大会做饭。
那么你怎么说？我打断他说。
当然，毫无疑问，我做，我就这样说的，虽然我长了二十八岁还不知道水和米的比例是多少才会蒸出可口的米饭。
你上了日本鬼子的当了，大宝贝儿，我说。
葛矜仍然只是甜蜜地笑。
看起来，我们大姐已经被你骗得没有抵抗力了，我说。
张若璧左手上举，迅速说：谢谢领导夸奖！
爱情会改变一个人，我想起一度忧郁的葛矜和曾经相当墨守成规的张若璧，感触良深。
一番笑闹之后，我询问张若璧和葛矜为什么好久以来踪影皆无，而今天却意外地来了，是不是修成了什么正果，到我这里布施？
NO，张若璧说，都不是，我和葛矜每天都在这个城市里，是不是，葛小姐？不，应叫未来的张太太？
张太太？我瞧瞧垂头窃喜的葛矜，真的有些茫然——难道他们已经发展到要婚嫁了吗？张若璧真的不再意葛矜的过去？葛矜也是，想当初我花了好多心思要使她告