李宝莉的母亲说，我看过去也好。儿子死了，两个老人心里空，有个小宝在身边，贴肉贴骨，他们也好过点。再说，你往后忙起来，哪里顾得了小宝？李宝莉犹豫着。她想起小宝在火葬场用拳头打她的事。而且这一连几天，小宝对她的表情都很冷淡。她知道马学武的死，让她和儿子之间有了一点伤。她希望每天夜晚，跟小宝说说话，多给他一些关爱，来弥合他们之间的这点伤痛。这是她的机会。李宝莉说，姆妈，我……
李宝莉的母亲没等她说完，抢下她的话。李宝莉的母亲说，宝莉，我只给你一个字，那就是忍。除了这个字，别的都没得用。忍吧。什么都得忍下来。
当晚，李宝莉便将小宝的小床摆在公公婆婆的大床边。小宝看着她做了这一切，眼光冷冷的，一句话也不说。李宝莉看得心发抖，忙说，小宝，你莫以为我不亲你了。是爷爷奶奶想你住过来。他们会蛮好地照顾你，还能帮助你的学习。小宝说，你不要我也没得关系。
十岁的小宝这句话，让李宝莉心里刺疼。她没有解释。
在沉沉的暗夜里，李宝莉躺在床上，想着母亲给的这个忍字。心道，是啊，要忍。累要忍，苦也要忍；穷要忍，烦也要忍；愤怒要忍，委屈也要忍；伤心要忍，悲痛也要忍。就连仇恨，也要忍。我痛恨你马学武，是你毁了我的生活，我要忍；我有罪于你马学武，因为我也毁了你的人生，我还是得忍。万事万物，除了忍，又还有哪个字对我更加有用呢？
李宝莉想了一夜。她把这个忍字牢牢地刻在了心上。
当第一缕白光落在窗台上时，李宝莉翻身而起。她走到窗口望着远处一线的长江水。李宝莉对自己说，马学武，我害了你，你也害了我。我们扯平了。从今往后，我要当你没有存在过。我要当以前的日子根本没有来过。我要当我自己今天才来到这个世上。我要开始我从来都没有经历的生活。我要让你晓得，我李宝莉是个有情有义的人。让你晓得，你背叛我，你不该，你跳江，你不值。李宝莉要响当当地做给你看。不管是这辈子还是下辈子，看你再到哪里去找像我这样的人。
万小景看中了一件羊绒大衣，结果刷卡时，发现里面的钱不够。衣服没有买成，脸面也丢了。气得万小景打电话给她老公，让他划点钱进她的卡里。结果老公的手机关了机。
万小景一肚子的苦没处诉，不顾李宝莉刚刚丧夫，急吼吼地把李宝莉找来家里，跟她哭诉。李宝莉说，不是说你老公资产上了千万吗？你未必连这点钱都没有？万小景说，他一个月只给我几千块，哪里够我花？丫头吃喝玩乐，上学打的，手机像换洗衣服一样地换，都找我要钱。我每个月的伙食费营养费保姆费美容费健身费，还要看戏看电影喝茶泡吧，都是要花钱的。李宝莉说，你居然在我面前叫穷。真是穷人有穷人的苦，富人有富人的怨。万小景说，我每个月都过得紧紧张张的，说句丢人的话，我还不如他的二奶三奶手头宽。李宝莉说，那你还死绑着他？万小景长叹道，说白了还是为了钱。跟你说句恶毒的话，我只有跟他离婚，手上才会有钱。李宝莉说，那就离吧。万小景说，就这样随便去离，亏得太大。他如果不同意，官司一拖，财产一转移，我连哈欠都得不到。李宝莉说，你好像算计得蛮清楚的。万小景说，那当然。要不然我为什么忍受这种花心男人？因为我有其他的东西在支持我的忍受力，他只莫落在我手上了。
万小景的话像是一阵小风，给李宝莉的心里吹进一些清新的空气。李宝莉说，我姆妈前几天也给我一个字，就是忍。万小景说，就你这脾气，忍得下来？我忍，是因为我的目标清楚，我把他的钱搞到手，我就不忍了。你呢？有什么可以支撑你的忍劲？李宝莉想了想，说我有。就是小宝。我要指望万学武的爹妈把我的小宝教育成人才。所以，他们再怎么样对我，我都忍得下。万小景说，就为这？
两人同用一个忍，各揣一份心。李宝莉没有心思跟万小景扯闲，便要走。走出门万小景问李宝莉，你往后怎么办？还去批发袜子。李宝莉说，那一点钱，只够一家人喝水。万小景说，那你要做什么？李宝莉说，我在想。万小景说，干脆，也去摆个摊，做点小生意。李宝莉说，这个我也做不得。万小景说，为什么？李宝莉说，做生意得靠时间磨，我现在根本没得资格跟时间耗。屋里老小四口人，现兑现地要钱吃饭，我要的是现钱。一天一结账最好。万小景便嘲笑道，做你的秋梦吧。那只有汉正街的扁担④才能享受到的待遇。
万小景的话，倒让李宝莉心头一亮。
李宝莉到汉正街辞工那天正下雨。雨点蛮大，落在棚子上，噼里啪啦地响。
李宝莉的老板说，真的不做了？李宝莉说，你一个月给我两千块我就做。老板说，那我还不如雇我自己。李宝莉说，就是了，我一个月三四百块钱，怎么养家糊口？老板便叹了口气，说你辞了这里，又做哪里呢？李宝莉说，我要当扁担。老板惊了一下，打量着她的身板，说莫说得吓我。那是人干的活？你挑得起？李宝莉说，你莫瞧不起人。那个何嫂，比我还矮些，不是担得蛮好？我问过她了，在这里，只要肯做，一个月少说八九百块钱是赚得下来的。再说，我在这街上混了几年，人头熟。像老板你，有生意还不得照顾我？老板又连叹几口气，说那是那是。我当然要照顾你。只不过，一个女人干这行，残薄⑤了。
李宝莉笑了笑，没有说什么。李宝莉撑着伞走在雨水泥泞的街路上，心想，你厂长当不了，就当老板，你能懂得什么叫残薄了？活在这世上几多人，不都是在残薄地过日子？
雨越下越猛。几个扁担披着雨衣挑着货，飞起地跑。一边跑一边喊，跟着跟着，莫散了。
李宝莉找到何嫂。李宝莉批发袜子时，经常喊何嫂帮客户挑货。她晓得何嫂在汉正街当了五年扁担，靠这个，养着一个残废的老公和一个上中学的儿子。
何嫂刚刚挑货回来，浑身上下湿透，见李宝莉就骂天，狗日的老天爷一泡尿屙得这么猛，今天水太大，把人淋得像个鬼，不做了不做了。李宝莉说，我不是来找你挑货的。我要当扁担，你得引我入门。何嫂的嘴立即咧开来。只几秒，她缓过神，说我晓得我晓得。你男将的事我都听说了。跟你说个情况，你也莫气。这年头，跳河的吊颈的喝药的割脉的，男将比女将多。完全是阴阳颠倒，你说是不是邪得很？李宝莉说，不稀罕！他们男将不行，拉倒。这世道光我们女将也撑得起来。何嫂一巴掌拍在大腿上，拍完似乎还不尽兴，又连续拍了几下，边拍边说，你讲得好，讲得好！我就喜欢听这个话。我一个女将，当扁担，赚的钱不比男将少。凭么事？我勤快，我吃得苦，我负责，我过细⑥，我还不抽烟不喝酒，我身上干净，没得臭味。何嫂说着大笑起来。笑完说，不是吹的，客商情愿找我。说完她捏了捏李宝莉的膀子，说你也可得。你不是那种娇气的城里人。你干这行干得下来。蛮简单，回去备一根扁担，两根绳子，就结了。夜晚要不要住这里？
何嫂住的地方叫“一块五”。李宝莉以前从没来过。她环视了一下周边。四周屋破路烂，阴沟里的水乌黑乌黑，一股酸腐臭气往外冲，纵是雨水打得急，这臭味也不散开。何嫂说，一晚上一块五角钱，所以这小店就叫“一块五”。汉口再没得比这更便宜的店。女扁担少，一间屋住七八个人。男扁担就惨了，屁大点地方，一塞就是十几个。天热的时候，进了门气都透不过来。人在外头，都闻得到臭。李宝莉说，省点钱，我还是回去住。何嫂说，远不远？你不赶早市？李宝莉说，早上几点？何嫂说，早上四五点吧。下面来的客商头天打了货，赶早班车船回去。来得晚，这一拨就没得戏了。李宝莉想了想，咬咬牙说，我赶得来。我骑自行车。何嫂说，我看到你咬牙了。你咬得好。干我们这行的，第一要做的事，就是咬紧牙关。不把牙咬紧，莫说女人，男人也撑不下去。李宝莉说，我咬得紧紧的，何嫂。
李宝莉就这样开始了她的扁担生涯。
李宝莉把下岗前穿的工作服都找了出来。又买了一个扩机，她把自己的扩机号分发到每个店铺。只几天，她的扩机便响声不断。一则是李宝莉在汉正街呆了好几年，跟好多店铺都混了个脸熟，她的热心快肠也是有名的，老板们有活就会找她；二则她手脚利索，人也大气，从不为价格扯来扯去，客商也喜欢她的这份爽快；三则她总是穿得干干净净，给人非常靠得住的印象。这样一来，李宝莉每天都有活儿干。干体力，总归是要腰酸背疼，但是李宝莉每天回家掏一把钱递给婆婆，看着婆婆数钱时脸上浮出的笑意，所有的酸疼也就一抛而尽。
有一天，李宝莉的母亲到汉正街来看了她一回。见到李宝莉正一根扁担挑两麻袋货，汗流浃背地朝小河⑦边疾走。连跟她说句话的空都没有。李宝莉的母亲热泪盈眶。李宝莉的母亲说，宝莉，我有你这个姑娘，是我的福气。我蛮自豪。人不怕穷，怕的是不硬气。骨头里有硬气，日子再过得惨，心都不惨。李宝莉说，姆妈，你晓不晓得，当初马学武在外面跟别个女人相好了，要找我离婚，我觉得自己蛮惨。现在他死了，我倒没得这份惨的感觉了，心里还蛮踏实。李宝莉的母亲说，宝莉，你要守好这个踏实，这不容易。李宝莉说，我信你的，姆妈。
李宝莉把整个家都交给婆婆操持，自己则每日早出晚归。晚上吃完饭，洗个澡，倒头便睡。凌晨三四点，又摸着黑，骑车到汉正街揽活。在这个家，她就像个房客一样，除了拿钱回来，其他一切，都似乎与她无关了。
日了就这么过了下去。平静得让人只看得到安稳的生活，而看不到李宝莉疲于奔命的劳累。日复一日。月复一月。年复一年。
有一天是个周末，刮起了大风，客商极少，店铺也都关了门。李宝莉回家就要早一些。平素这时，李宝莉到家，家里老小晚饭都已吃过，公公在屋里辅导小宝做功课，婆婆在客厅看电视。厨房里婆婆在打理，李宝莉的饭菜都已留在了那里。通常婆婆留什么，李宝莉就吃什么，她也从不讲究。有时候，李宝莉想要看一下小宝，跟他说几句话，婆婆就说，小宝功课蛮紧，正在用功，你莫打扰他。李宝莉一想也是，孩子的学业是顶级大事。所以李宝莉回到家几无跟小宝说话的机会。
这天李宝莉想，吃饭的时候，要跟小宝多说几句话。这孩子没了爹，也可怜，而她这个当妈的又忙着赚钱养家，顾不上他，还不晓得他心里有几难过哩。
李宝莉推开房门，满以为会得到一份惊喜。屋里却静悄悄的没有人。李宝莉有点奇怪，这种烂天，两个老的和一个小孩能到哪里去？进到厨房，李宝莉却看到了婆婆留给她的饭菜。跟平常差不多少。一盘青菜，一盘干子炒雪里红。家里不像发生了什么事。
想找也无从找起，李宝莉只有一个人闷闷地吃饭。吃完饭，李宝莉进到公公婆婆的房间。房间的墙上贴着小宝许多的奖状，李宝莉一直没得机会仔细看个清楚。小宝的门门功课都强，老师一提他，嘴都合不拢，说这将来是读清华的料子。小宝年年都被评成三好。婆婆每拿一张奖状，就往墙上贴一张。墙的对面，是马学武的照片。马学武温和的目光，每天都落在那些奖状上。
李宝莉正欲用手抚摸一下小宝的奖状，门响了，公婆和小宝三人有说有笑地进来。李宝莉忙从房间走出，说你们到哪里去了？三个人突然见李宝莉在屋里，竟怔了一下，说笑声像电视机被拉了电闸，瞬间静场。
婆婆说，你跑我们房间做什么？你怎么能够随便进我们屋里？李宝莉说，我在看小宝的奖状。好像每学期都得了咧。没有人接李宝莉的话。
李宝莉有点难堪，只好又问了一句，这么大的风，你们怎么还出去了？婆婆说，哦，小宝的爷爷今天过生日，我们三个到餐馆吃饭，给他祝寿。李宝莉说，真的？怎么不说一声，我也好给爸爸准备点礼物呀。婆婆轻描淡写道，有什么说头？我们自己屋里人过就行了，不劳你操这份心。哦，这不是用你赚的钱，是取的我的退休金。李宝莉说，说这话就见外了。我赚的钱，就是这一屋里人的钱。婆婆说，毛皮夹袄，里是里，外是外，那还是得分清白。
婆婆的话，一字一字，像砖头砸在李宝莉头上。她有些发懵。
李宝莉把目光转向小宝。一刹那间，她发现小宝已经长得跟自己差不多高。脸也长开了，容貌像她，英俊漂亮，充满阳光。对小宝满心的喜爱，减缓了婆婆砸在头上的疼。李宝莉说，小宝，你有没有向爷爷祝福呀。爷爷为了你的学习，费了蛮多神。小宝淡淡地说，这是我跟爷爷的事，不消你过问。公公说，我们老家伙，过个生日，不算什么。小宝和他奶奶也是当好玩，哄我开开心。你还是忙你的吧。
这一夜，李宝莉都没有睡着。
马学武死后，李宝莉一直以为她是一家之主。是她罩着这个家。家里大小事情都得靠她来支撑。她心知，离开了她，这老少三个，生活都将了无着落。只有自己努力做事，努力赚钱回家，他们的日子才能过得下去，他们才能像正常人一样活着，吃得饱，住得暖和，老有所靠，小有所学。这是她李宝莉的责任。当一棵大树，荫庇家人，是她李宝莉的奋斗目标。靠着这种罩一大家人的感觉，她的心不飘忽。心里沉实了，走路就走得踏实。
李宝莉万万、万万想不到的事却无情地摆在她的面前：这些靠着她生活的三个亲人，似乎个个都觉得自己的生活与她无关。那些话，那些说话的语气，那些辅助语气的表情，活像一群被捣了窝的马蜂，不停地在李宝莉脑袋里乱窜，嗡嗡地蜇她。那样的疼，没有让李宝莉痛彻心肺，却只让她疼得麻木。李宝莉想，那么，在这个家里，我算什么？我又是谁？他们跟我还是不是亲人？我怎么倒像个外人？李宝莉脑子就算被马蜂蜇烂，也无法透彻。
凌晨爬起来，她有些昏昏沉沉。天还黑着，风依然很大，李宝莉顶着风奋力地蹬着自行车。一路似乎非常不顺。先是没看清路边一棵被风刮倒的树，一头撞了上去，险些摔了个大跟头，后来又歪进一条浅沟里，鞋子立即进了水。
这天的活是挑两蛇皮袋布鞋送到集家嘴码头。走之前，李宝莉用店铺老板的手机跟万小景打了个电话。万小景还没有睡醒，说天大亮了打过来就不行？李宝莉说，我等不及了，我心里硬是憋得慌。于是她简单说了一下昨天的事。说完，李宝莉想落泪，但她还是忍了。李宝莉说，小景，你说，我算什么？
电话那头的万小景硬是被她说醒了。她大声叫道，李宝莉，你这个苕货⑧！你想当这个屋里的救世主，别人却只拿你当个长工。你晓不晓得啊！
万小景的话，让李宝莉心里更堵，她接下来，又给母亲打了个电话。李宝莉的母亲正在菜场。用的是公用电话。李宝莉听到她气喘吁吁的声音，有些歉疚，却也顾不得那么多。李宝莉又复述了她昨天的遭遇。李宝莉说，我扒心扒肝地赚钱养他们，他们三个倒成了一家子，拿了我当外人。姆妈，累我不怕，苦我也不怕。但是他们像这样，�