的群组像雨后春笋般横空出世，例如“我吐出维生素水”这个群莫名其妙地一下子成为拥有1000名成员的群。哈佛2005届学生埃玛。麦金农（EmmaMacKinnon），当时正在就哲学家埃马纽埃尔。列维纳斯（EmmanuelLevinas）写她的毕业论文。她记得自己加入了一个名为“我讨厌我论文所写的那个家伙”的群。这个群的成员都是女性，而她们所写的文章与某个男子有关。她回忆说：“当然，也有一小部分描述的是‘为什么我真的喜欢他’。”
很多学生开始不再使用他们的地址簿，因为只要在Facebook上键入想寻找的人的名字，就可以与对方取得联系，你不需要去牢记或存储任何人的电子邮件地址。如果你想马上与某人联络，几乎每个人都将其手机号码和他们的即时信息联络地址列在了他们的简介中，这与一个即时信息聊天室里的匿名身份可不是一回事。互联网进入了一个不同的时期，它变得个人化了。
Facebook在加州的全职员工减少了，只剩下扎克伯格、莫斯科维茨、帕克和前任eBay网工程师哈利奇奥格卢住在圣何塞以南20英里的住所里，哈利奇奥格卢那时是Facebook的业务经理。安德鲁。麦克科伦也和他们住在一起，他仍然以Wirehog为重心。泰尔投入的资金使得他们能够购买大量新服务器，他们疯狂地把网站扩张起来。在秋季学期的第一个星期，他们新拓展了15家大学。Facebook很快失去了其精英优势。到9月10日，网上的名单包含了俄克拉荷马大学和密歇根理工大学。
由于他们不得不从简陋的夏季转租屋中搬出来，所以他们重新在洛斯阿多斯山（LosAltosHills）以南几英里的位置租了一个地方办公。这个地方的后院与州际280公路毗邻。这帮助解决了与邻居产生麻烦——那里整天是一片嘈杂，没人会注意到聚会的吵闹和深夜的古怪行为。但高速公路上过往车辆扬起的灰尘使得肖恩。帕克难以居住，在那里，他对灰尘的过敏症几乎要了他的命。幸好他的女友让他搬到她家里去住。
他们对管理一个网站很在行，但对管理一间屋子可不怎么行。他们把起居室改为一个临时办公室，用白色书写板作办公室的墙壁，桌子零乱地摆放着，上面放着手提电脑，纸张散落得到处都是。扎克伯格的一个高中时期的朋友顺道来拜访时注意到，所有的桌子都被推到房间的一边。原来是因为屋子里配线太多，有人被线绊倒，使得一个断路器松开了，导致一些电源插座断电。但他们没有去找电路盒，而是把电器插头移动到了剩下的电源插座上。这位来访者找到了断路器，合上了开关，这些书呆子们这才从拥挤中解脱出来。屋子里其他地方都空荡荡的，只有几个胡乱摆放的床垫和一堆打好包却从来没有拆开过的行李。
屋子里的卫生状况也在不断恶化。脏碟子在厨房里发出臭味，从没有人倒过垃圾，到处都是蚂蚁。扎克伯格每喝完一罐饮料，就把空罐子留在那。20岁的大学生就是这么生活的。
尽管家务方面可能一直不成熟，但公司的发展却不是。从其新架构和快速增长的会员数来看，Facebook似乎处于成长阶段，需求比他们所期望的更加强烈。单只9月份，他们的会员数就差不多翻了一番，接近40万人。在10月21日，会员数达到了50万，其增长速度从此开始加速。他们在夏季想出了办法来自动解决新增一个学校所需的大量步骤，此后汇编寝室列表和课程表那些费力活就不再是麻烦了。
《》 第二部分 遇到第一个大麻烦（6）
随着泰尔的注资，公司的最新组织架构有了一些与众不同的规定。董事会包含了4个席位——投资者泰尔占一席，帕克占一席，扎克伯格占一席。第4个席位空缺，扎克伯格拥有决定权。这么安排是为了使公司以外的人在数量上没有优势，从而保证未来的投资者不会篡位控制公司。由于泰尔自己也是个企业家，而且他信奉一点——企业创立者应该控制他们创建的公司，所以这样的安排他并没在意。
这是帕克赋予该公司的特性的关键一环。他曾经被解雇过两次——被Napster和Plaxo扫地出门。他可不想被Facebook开除，他也不想扎克伯格有被解雇的危险。帕克说：“我对马克说，我将尽力支持他，从来没有人这么支持过我。我想成为类似守护者之类的角色，保卫他，使他手上有权力，如此一来，他就算犯下错误也不打紧，而且能够从错误中学到教训。”公司文件中的另一个规定承诺——如果公司的任何一个创立者，或者帕克，以任何原因离开公司，他们可以保留他们在公司的电子邮件地址和手提电脑。在被Plaxo公司踢出局后，帕克失去了以上的两样东西，因此后来没人能与他取得联系。
莫斯科维茨说：“帕克是公司的创立者之一，而且又在其他公司吃过苦头，这对我们来说受益匪浅。我们根本不知道如何组建一个公司，也不知道如何获得融资，但我们拥有最保守的人士之一来帮我们解决这些问题，设法保护我们的利益。”他称帕克为保守人士，并不是指他的个人风格。帕克有时也会做奇怪的事，也会不靠谱。尽管此后发生了一些不愉快的事件，但莫斯科维茨对那段时光帕克在公司起到的作用记忆犹新。帕克达到了法定允许饮酒的年纪，他知道如何举办一个好的聚会（不仅仅包含啤酒狂欢），而且他了解风险资本。“有他在身边，我感觉非常好，”莫斯科维茨说，“帕克好像是一个容易兴奋和有些疯狂的人，但我们这些书呆子围坐在一张桌子旁边，整天做着枯燥的工作时，他通常能使我们的生活更有趣。”对这些20岁的小伙子来说，24岁的帕克似乎老于世故。
也许一直以来，扎克伯格比帕克更专注、更稳健，但他也有怪癖。不管怎么说，他们主要是一群高智商、喜欢掉书袋的人。例如，他有一套强调谈话的方式，当到了一个关键时刻时，他会忽然念出一句“现在你知道你战斗的对手是谁了！”——这句话引自他最喜欢的电影之一《特洛伊》，那部电影是在2004年5月他20岁生日时与朋友们在哈佛广场观看的。扎克伯格曾经热爱研究经典作品。在电影中有一个重要场景，由布拉德。皮特扮演的希腊神——战士阿基里斯，对抗其在特洛伊的对手海克特（Hector）：
海克特说：“我有个建议，胜者允许败者享有厚葬的权利。”阿基里斯说：“猛虎不与劣狗谈条件。”（他把矛插入地下，脱掉头盔，扔到一边）阿基里斯说：“现在你知道你战斗的对手是谁了。”
扎克伯格不只是个古典文化的热爱者，还是个想成为希腊战士的人，也是个击剑手。击剑手用的护垫是现代版本的阿基里斯护甲，花剑相当于他的矛。这个世界可能对扎克伯格来说，就像一场击剑比赛，一个竞技场，在这里，最完美的一击就是——趁对手不备一剑砍倒他。
在此后即将迎来的一场战斗的对手是文克莱沃斯和纳伦德拉组成的联盟。
《》 第二部分 遇到第一个大麻烦（7）
Facebook当时雇用了另一家法律事务所，目的是为了在诉讼中为其辩护。这件诉讼案由此开始，闹到了波士顿联邦法院，并吸走了不少公司原本就有限的资产——每个月大概要花去2万美元律师费。在与律师们谈了一通电话后，扎克伯格将最新消息告知了莫斯科维茨，然后，他站直了大声宣称：“现在你知道你战斗的对手是谁了！”比起其他时候来，这句话放在这里还比较应景。
虽然不知为什么，引用不合时宜的电影对白给扎克伯格带来了极大的快乐，不然的话，他经常就是长时间不说话。他还把这些对白穿插入了Facebook中。
在那时，不论你搜索什么，总会在搜寻结果下有个小方框。起初，上面有一些小字，写的是：“我会找到东西放在这。”后来，这句话被代替为：“我甚至都不知道鹌鹑长得是什么样。”那是《婚礼傲客》（TheWeddingCrashers）中的一句信口而言的台词。另一句出现在那儿的引言是：“太近了，不方便发导弹，换成用枪。”
那是汤姆。克鲁斯在《壮志凌云》中扮演的飞行员在一个关键时刻所说的台词。这些没有前言后语的引用词晦涩难懂，像一种学校男孩之间才懂的笑话一样，渐渐概括成了企业的精神文化。尽管其在表面上显得复杂，并有一些幼稚，但它俏皮、鼓舞斗志。美国各地的大学生们花大量时间争论这些令人费解的名言的意义。在此之后不久，阿伦。西锡格设计了公司的T恤衫，上面显示一架战斗机飞快地从几只鹌鹑旁边掠过。
他们在夏季购买的那辆有12年车龄的福特Explorer终于彻底玩完了。某一天，车子打不着火了，有没有钥匙都一样。扎克伯格和帕克在此后的董事会会议上向泰尔提出这个问题，泰尔同意购买一辆公司用车但告诫他们说：“不要超过5万美元。”他们买了一辆黑得发亮的新车——英菲尼迪FX35，豪华多用途跑车。该车是流线型设计，外观隐约显示出“坏小子”的感觉，它似乎做好准备跳到某辆没有防备的福特车头上一样，“现在你知道你战斗的对手是谁了！”
他们经常在他们的X…box游戏平台上玩视频游戏Halo，在某次疯狂玩过该游戏后，他们给这辆车起了个昵称——疣猪。公司使用的非办公用具越来越高档了。
Facebook似乎正在茁壮成长，但扎克伯格对Wirehog的期望也是一样大。“在当时，Facebook发展的规模太异乎寻常了，”肖恩。帕克说，“马克只是不完全坚信它会发展得那么好，他想花精力把其他所有的事业做好。”扎克伯格觉得，他有必要分散风险，不能把鸡蛋全放在一个篮子里。他担心，一旦Facebook开始试图扩张，跳出目前以大学为中心的业务范围，可能会遇到大量
阻力。对于哪一门事业将最终为公司带来最好的效益，他真的不确定，而且这不仅仅是做生意。扎克伯格与他刚从艾斯特高中毕业时并没有太大不同，他当时和德安杰罗一起开发了一个MP3播放器插件，但拒绝了Synapse公司百万美元的加盟邀请。变得富有或者追求自己的理想，他并不是觉得前者不重要，他只是觉得后者更加重要。
不管怎么说，他有信心他的其中一个事业将会大获成功，也许会是Wirehog。“马克经常说，他就是喜欢创业，尤其是那个时候，”莫斯科维茨如是说，“就好像他说，‘我的人生计划基本上就是——我将以大量的这种计算机应用程序为雏型，然后试着找到人才来为我运营它们。’”
《》 第二部分 遇到第一个大麻烦（8）
另一方面，说到底，帕克仍然坚决反对投入大量精力到Wirehog。他回忆自己曾经说过，“我特别提到了，Wirehog是一个很糟的点子，它会分散我们大量精力，我们不应该继续投入发展它。”但扎克伯格还是说服了帕克，帕克不情愿地聘请设立Facebook公司的那个律师创建了Wirehog公司。为了设法吸引到帕克的支持，扎克伯格使其成为Wirehog公司的5位股东之一，其他3位是麦克科伦、德安杰罗和莫斯科维茨。而莫斯科维茨对Wirehog的感情是矛盾的，他回忆说：“我需要马克把注意力放在Facebook上。”回想这段往事，扎克伯格承认，他并不总是让他的搭档们好过，“达斯汀当时完全看好我们所做的事业（与Facebook相关的业务），而我总是考虑下一步该怎么走。在我们遇到这个巨大的转折点之
前，据我当时的分析，它也许不值得投入如此大量的工作。”
团队分工作业。麦克科伦和德安杰罗几乎把精力全放在了Wirehog上，而帕克和莫斯科维茨只专注于Facebook。扎克伯格对这两个公司两手抓。德安杰罗说：“对我们中的很多人来说社交网络有很多，但Wirehog更有吸引力。我自己就使用Wirehog，我对它极有兴趣，它在技术方面也更有意思一些。”
Wirehog是一个单机程序，用户可将其下载到他们的电脑上。创立者为它在Facebook设立了一个小的简介工具条，它可以帮助你了解你的朋友们，而且了解到他们是否也下载了Wirehog软件。它给予用户一个与其他人在电脑上交流的手段，让你可以知道其他人愿意分享的文件是哪些。Wirehog起初的用意是图片方面，因为那是Facebook的用户大声疾呼要求与他人共享的功能。（在当时，用户只允许在简介页面中上传一张自己的图片。）但在Wirehog上，你还可以分享视频、音乐和文件。“我们差不多是把Wirehog当成我们建立的第一个应用程序（除了Facebook之外）。”德安杰罗如是说。扎克伯格也是，他谈及Wirehog时，就像他们第一次将Facebook视为一个承载其他各种应用程序的平台时一样。德安杰罗在那个秋季一直为Wirehog写编码，一直到他返回加州理工学院上学为止。
由于帕克和莫斯科维茨的反对，Wirehog作为一个需要邀请才可加入的网站，在2004年11月才面向几个大学开放。在Facebook上有一个网页解释道：
“Wirehog是一个社交用途的应用程序，使朋友们可以通过该网站互相交流各种类型的文件。Facebook和Wirehog是兄弟公司，因此Wirehog知道你的朋友是哪些人，这样就可以确保只有你的网络中的那些人可以看到你的文件。”其网站上列出了你可以利用网站来进行的功能：“与朋友分享图片和其他媒体文件；通过该网站浏览并存储文件；经由防火墙转送文件。”
但是，正如帕克所预料的，对于大多数Facebook用户来说，Wirehog太复杂了。他拼命地想关闭这个项目，以避免将来会对Facebook造成损失的诉讼。它们虽然是两家不同的公司，但用户是通过Facebook来下载Wirehog软件的。不久，连扎克伯格也开始把Wirehog打入冷宫。莫斯科维茨说：“他只是认识到了现实，他在这上面花的时间太多了。”
11月2日，Myspace的用户达到了500万，在Facebook总部的经营者们感到很茫然了。他们觉得他们正在创立一个与MySpace逆向的企业。MySpace服务器无限制、健康运行、不受约束，而相对较小的Facebook，其灵活性有限，且有诸多要求；MySpace并不在乎你的资料是否属实，而Facebook通过你所在大学的电子邮件验明你的真身，你没得选择，必须正确地说明自己；在MySpace上，默认设置是你可以看到任何人的简介，而在Facebook上，默认设置只允许你察看你学校的其他人的简介，或是那些明确地接受你加为好友的人的简介。其内置了一定程度的隐私保护。扎克伯格说：“在MySpace上，人们可以对他们的简介想怎么写就怎么写，我们一直认为，如果我们对用户做出些许限制，他们将会分享更多信息，因为他们会觉得网站更有秩序，更有安全感。”
《》 第二部分 遇到第一个大麻烦（9）
当扎克伯格对MySpace的扩张感觉到有些许慌乱时，他对学院方面的竞争也同样担心。其他很多以大学为重心的社交网络被迅速创建起来，从它们之中脱颖而出成了Facebook的首要任务。其中一个网站名为“大学Facebook”（CollegeFacebook），完全就是抄袭，照抄了网站的形象和风格。其策略是针对非一流学院，那是以精英学院为主的Facebook还没有开�