是，而且恐怕她是最不可能分得出来的一位。”
“到底哪一个该继承他的名衔和爵禄呢？经过多年的反复思索，吉尼维尔爵士愈来
愈老，两个儿子也即将成年，他终于放弃了解开这个谜团的念头，把这问题上报给他的
君王，也就是爱德华四世。根据国王的圣旨，他拟出一份文件，其中明定两个儿子在他
死后共享他的名衔和丰厚的爵禄，而且将来无论哪个儿子结婚后生下的第一个儿子，就
是下一代的惟一继承人。”
“这份文件中还加了一条规定：万一吉尼维尔爵士一族的后代也有双胞胎儿子的困
扰，也都同样被视为可能享有先出世的权利，则可以适用相同原则来继承爵位。”
“后来，一位吉尼维尔爵士被斯图亚特王朝的一位国王封为布罗基斯比伯爵，可是
经过了四百多年，这项不寻常的继承法案仍然只是个传统，因为好像这么些个布罗基斯
比伯爵的夫人们，都没有生双胞胎的偏好。不过在一八七八年，一位夫人总算为布罗基
斯比城堡生下了一对双胞胎儿子。”
“幸亏现代科技发达多了，也幸亏侍从们谨慎多了，这对双胞胎兄弟没有搞混。其
中之一被封为特雷蒙子爵，是未来伯爵名衔的继承人；而晚了两小时出生的另一位，却
成了一个雄纠气昂，漂亮迷人的年轻禁卫队卫兵，他在伦敦古得屋的贺林汉非常有名，
而在他自己的郡里大家都称他为吉尼维尔的罗伯特·英格兰姆先生。”
“这位年轻出色的古代贵族后裔听从了提摩西·贝丁费尔德的建议的那天，真不是
个好日子。提摩西和他的父执辈们，好几代都是布罗基斯比伯爵家的律师，可是提摩西
因为某些不道德行为，使得他的当事人，也就是已逝的伯爵，失去了信心。”
“不过他依然在伯明翰执业，而且，他当然知道古老家族对于挛生兄弟继承方面的
传统。他力劝罗伯特·英格兰姆争取——是出于报复还是自我推销，谁也不知道。”
“不过可以确定的是，他的确说动了罗伯特·英格兰姆打这场官司。罗伯特的债务
多过他手头上可以付出的钱，而且他的奢华嗜好也不是他这个次子身分所分到的待遇能
够满足的。他提出申诉，要求在他父亲过世后，与吉尼维尔男爵共享名衔并且平分爵禄，
申诉的依据是一份十五世纪文件的效力。”
“爱菊巴斯坦大部分的土地都是旧男爵的领土，因此你可以想见，罗伯特主张的权
利范围有多大。不管怎么说，在似海般广浩的债务和困境之下，这是最后的一线希望，
而我相信贝丁费尔德在劝服罗伯特马上开始打官司的时候，并没有太费功夫。”
“至于年轻的布罗基斯比伯爵，他的态度却始终平静，因为他有九成的胜算。名衔
和文件都在他手上，是另一方要逼他拿出文件，或是逼他共享名衔。”
“官司打到这里，有人劝罗伯特结婚，这样他也许可以生个儿子作为下一代的第一
个继承人，因为年轻的布罗基斯比伯爵还是单身。他的一些朋友为他找到一位合适的未
婚妻，梅波·布莱敦小姐，她是伯明翰一个有钱工厂主人的女儿，婚礼订于一九○七年
九月十五日星期二在伯明翰举行。”
“九月十三日，吉尼维尔的罗伯特·英格兰姆先生抵达新街的城堡大饭店，为他的
婚礼做准备，可是十四日早上八点钟，他却被发现躺在卧房的地板上，惨遭杀害。”
“吉尼维尔贵族鉴定案的结局竟是如此悲惨而又出人意外，在双方当事人朋友们的
心里都引起了无比震撼。我想，要比起当代在社会各阶层引起骚动的所有罪案，没有一
个比得上这个案子。整个伯明翰因为激动而一片狂乱，城堡大饭店的职员每天为了驱散
蜂拥在大厅、好奇又好问的群众而头痛不已，这些人希望知道这个悲剧事件的细节，却
始终不得其门而入。”
“目前所知的细节实在不多，清洁女工在早上八点钟端着刮胡水到罗伯特的房间去，
她的尖叫引来了几位饭店服务生。不久经理和秘书也上来了，马上就去请警察。”
“乍看之下，这个年轻人好像是遭到某个疯子的毒手，杀人的手法凶残无比。他的
头和身体被一根重木棒或拨火棒敲得碎裂，几乎不成人形，好像凶手对死者怀有深仇大
恨，非如此不足以泄愤。事实上，警方和医官那天记录下的房间景象和死者的身躯一样，
都是惨不忍睹，实在难以复述。”
“凶杀案应该发生在前一天晚上，因为被害人穿着睡衣，而且房间里的灯全开得亮
亮的。至于凶手的动机，抢劫杀人的可能性很大，因为抽屉衣橱、大旅行箱和小化妆袋
都被搜遍了，似乎在找值钱的东西。地板上有个撕成一半的小皮夹，里面只装着几封信，
都是写给吉尼维尔的罗伯特先生的。”
“布罗基斯比伯爵是死者的近亲，也收到了电报通知，从大约七英里外的布罗基斯
比城堡赶到伯明翰来。他对这件惨案非常激动，提供高额悬赏金，力促警方寻找凶手。”
“侦讯庭的日期订在十七日，也就是城堡大饭店发生命案的三天后，这桩恐怖残忍
的命案之谜如何解开，在开庭之前，社会大众就只能揣测了。”
２。名门绅士
“开庭那天的主角，无疑是布罗基斯比伯爵。他身穿深黑素服，和红润的脸色以及
金黄头发成了强烈的对比。陪在他身边的是他的律师玛摩杜克·英格梭尔爵士。这时伯
爵已经完成了指认亲兄弟的痛苦任务，这项任务之所以特别痛苦，是因为死者脸部和身
体被伤毁得支离破碎；幸亏身上穿戴的衣服和一些小饰物，包括手上的图章戒指，没有
被残暴的凶犯拿走，靠着这些衣物，布罗基斯比伯爵才能够把他的弟弟指认出来。”
“饭店里几位职员作证说明发现尸体的经过，医官对于被害人立即死亡的原因也提
出专业的意见。死者显然是被人用一根拨火棒或厚重的棍子敲击后脑，然后凶手像是对
尸体盲目泄愤一般，把脸和身体敲烂敲碎，看起来显然是个疯子干的。”
“接下来法医传唤布罗基斯比伯爵，要他说明他弟弟生前最后一次看到他是在什么
时候。”
“‘在他死去的前一天早上，’伯爵回答。‘他搭早班火车北上到伯明翰来，我则
从布罗基斯比赶去看他。我十一点到达饭店，陪了他大概一个小时。’”
“‘那是你最后一次见到死者吗？’
“‘那是我最后一次见到。’布罗基斯比伯爵回答。他好像犹豫了一下，似乎在考
虑该不该说，然后突然决定说出来，因为他接着说：‘那一整天我都在城里，晚上很晚
才回到布罗基斯比。因为我有些生意要谈，像往常一样住在格兰德饭店，晚饭是跟几位
朋友一块儿吃的。’”
“‘请你告诉我，你是什么时候回到布罗基斯比城堡的？’”
“‘我想一定是十一点左右。从这里到布罗基斯比城堡有七英里远。’”
“‘我想，’法官稍微停顿了一会儿，这时旁听观众的眼光全都集中在证人席上这
位年轻英俊，典型的名门绅士身上。‘如果我说你们两兄弟之间很不幸有法律纠纷，我
想我这样说没错吧？’”
“‘是有这么一回事。’法官若有所思地把下巴摩挲了好一会儿才说：‘要是死者
要求共享吉尼维尔名衔和爵禄的申诉案被判定有效，那么本来预定在十五日举行的婚礼
就是非常重要的大事，对不对？’”
“‘如果判决是那样，那的确是的。’”
“‘那么，我们陪审团里的先生们是不是该了解，你和死者早上会面后，是在和睦
的气氛下分手的吗？’”
“布罗基斯比伯爵又犹豫了一两分钟，群众和陪审团都屏息静气等着听他说什么。”
“‘我们之间没有敌意。’他终于回答。”
“‘我们推测，也许你们会面时可能稍有意见不同，我可以这样说吗？’”
“‘我弟弟很不幸，他找错了律师，要不就是被那位律师过于乐观的想法误导了。
他被一份古老的家族文件吸引而扯进这场官司，这份文件他不但从没见过，而且因为其
中的一些遗词用字，早就作废无效了。我想，如果我让弟弟亲自判断这份文件，可能比
较仁慈厚道。我知道他看过文件后，就会相信他的申诉案绝对不可能胜诉，我也知道这
对他会是个重大的打击。这就是为什么我想亲自见他，向他说明这件事，而不愿透过我
们各自律师的较正式的——也许也是较正确的——管道让他明了。我把事实摆在他眼前，
就我这方面来说，绝对是和睦友善的态度。’”
“年轻的布罗基斯比伯爵以冷静平和的声调，威严而简明地用这一段稍嫌冗长，却
又全然自愿的一番话来解释事情的经过，可是法官似乎不为所动，因为他一本正经地接
着问：‘你们分手的时候还是朋友？’”
“‘就我这方面来说，绝对是的。’”
“‘可是就他那方面来说不是喽？’法官紧追不舍。”
“‘我想他自然会感到恼怒，因为他的律师给了他如此不智的建议。’”
“‘而你那天稍晚却没有设法去缓和你和他之间可能有的恶感？’法官问道，每个
从他嘴里说出来的字都带着怪异而坚决的强调语气。”
“‘如果您的意思是问我那天有没有再去见我弟弟，没有，我没有再会。’”
“‘爵士阁下，那么您对罗伯特神秘之死不能提供给我们更多的线索了？’法官还
在追问。”
“‘我很抱歉，我的确不能。’布罗基斯比伯爵回答得很决断。”
“法官看来好像还是很疑惑，似乎在想什么。最初他好像想继续追问下去，每个人
都感觉到他问证人的话里意味深长，每个人也都因此而坐立不安，不知道下一步会有什
么证词出现。布罗基斯比伯爵等了一两分钟，终于法官叹了口气，于是伯爵走下证人席，
和他的律师谈了一下。”
“最开始他对城堡饭店的出纳和门房说了些什么并不注意，可是他似乎慢慢察觉到
这些证人说出的证词相当怪异，他皱起的眉宇间显出焦急和困惑，而年轻脸庞上也失去
了一些红润。”
“城堡饭店的出纳川姆雷特先生吸引了整个法庭的注意力。他说罗伯特·英格兰姆
先生在十三日早上八点钟到达饭店；就住在平日他来这家饭店时住的那间房，也就是二
十一号房间。他一到就上楼去了，还点了些早餐要人送到他房里。”
“到了十一点钟，布罗基斯比伯爵到饭店来见他的弟弟，在十二点之前，两人一直
在一起。下午死者出去了一趟，大概七点钟左右带一位先生回来吃晚餐，出纳一眼就看
出那人是乐园街上的律师，提摩西·贝丁费尔德先生。两位男士在楼下用餐，之后就上
楼到罗伯特先生的房里喝咖啡抽雪茄。”
“‘我不确定贝丁费尔德先生是什么时候离开的，’出纳继续说。‘可是我依稀觉
得九点十五分在大厅看到他。他在礼服外面套了一个大披肩，还戴了一顶苏格兰便帽。
那时正好来了许多从伦敦下来投宿的旅客，大厅挤得很，而且有个美国人开的宴会把我
们大部分的人手都调了去，所以我不太能确定当时到底有没有看到他。不过和吉尼维尔
的罗伯特先生一起吃饭，并且晚上在一起的是提摩西·贝丁费尔德先生，这点我很肯定，
因为我认得他。到了十点钟我下班了，只有晚班门房一个人在大厅里。’”
“一名服务生和门房所说的和川姆雷特先生的证词大多相吻合。他们两个都看见死
者在七点钟和一位先生走进饭店，虽然他们并不认识那人，但对于他的描述和提摩西·
贝丁费尔德先生的长相却都相符。”
“侦讯进行到这里，陪审团主席提出问题，他想知道，为什么提摩西·贝丁费尔德
先生没有出庭作证。负责本案的探长告诉他，贝先生好像离开了伯明翰，不过应该很快
就会回来。法官提议暂停休会，等贝先生出现再说，可是在探长的恳求之下，他同意先
听听彼得·泰瑞尔的证词。泰瑞尔是城堡饭店晚班的门房，而且，如果你还记得这案子，
他就是这件不寻常的怪案当中，掀起最大骚动的一位证人。”
“‘那天是我第一次在城堡饭店当班，’他说，‘我原本是五福汉普顿街上布莱兹
饭店的门房。晚上十点钟我才刚上班，来了一位先生，问我能不能见吉尼维尔的罗伯特
先生。我说我想罗先生在，可是要上去看才能确定。那位先生说：没关系，不用麻烦了；
我知道他的房间。二十一号房，对吧？我还没来得及说什么，他就上楼去了。’”
“‘他有没有告诉你他的名字？’法官问。”
“‘没有，大人。’”
“‘他长得什么样子？’”
“‘大人，他很年轻，我还记得他穿一件大披肩，头上戴着苏格兰便帽。可是我看
不清楚他的脸，他站的地方背光，帽子又遮住了他的眼睛，而且他只和我说了短短几句
话。’”
“‘请你看看四周，’法医平静地说。‘法庭上有没有哪位先生有一点像你说的那
位？’”
“城堡饭店的门房彼得·泰瑞尔转头对着法庭的群众，眼睛慢慢扫过在场的众多脸
孔，大家都鸦雀无声；突然，他似乎犹豫了一下——只是那么一下而已，然后好像有点
察觉到他接下来要说的话事关重大，于是严肃地摇了摇头说：
“‘我不确定。’”
“法官想逼他，可是他带着典型英国人的漠然神情，还是说：‘我不能讲。’”
“‘好吧，接下来怎么样了呢？’法官只好放弃，改口问道。”
“‘大人，那位先生上去后，过了大概十五分钟又下楼来了。我把大门打开让他出
去，他丢下半个英镑对我说：‘晚安’，然后就匆匆忙忙离开了。’”
“‘那么，如果你再见到他，你能不能再认出他来呢？’”
“那门房的双眼本能似地再一次游移到法庭上的某张脸上；再一次他又犹豫了好几
秒钟，这几秒钟像是几小时那么长，某个人的名誉、生命，也许都系在上面。”
“然后彼得·泰瑞尔慢慢又说了一次：‘我不能确定。’”
“可是法官和陪审团，还有拥挤法庭上的每个观众都看到了，彼得在犹豫的那一刹
那，他的眼睛停驻在布罗基斯比伯爵的脸上。”
３。孰生孰死
角落里的老人向宝莉眨眨他那双促狭的淡蓝色眼睛。
“难怪你会迷惑，”他继续说：“难怪那天法庭上每个人都很迷惑，除了我之外，
只有我一个人心里明白这件可怕命案的手法、过程，尤其是动机。你很快也都会明白，
因为我会清清楚楚地把详情都说给你听。”
“可是在你见到亮光之前，我必须再让你陷入更深的黑暗，就像法官和陪审团在那
场不寻常侦讯后的第二天一样。侦讯庭必须暂停休会，因为提摩西·贝丁费尔德先生的
出庭现在变得极端重要。他在这个紧要关头离开伯明翰，一点也不夸张的说，大家开始
觉得实在奇怪；而不认得这位律师的人都想见到他在命案当天晚上的装束，就像几个证
人所说的，身穿大衣披肩，头戴苏格兰便帽的模样。”
“法官和陪审团就座后，警方提供的第一项资讯却令他们讶异非常，因为提摩西·
贝丁费尔德先生的行踪竟然一直无法确定，虽然大家都认为他应该没