。然后到林格斯航空公司去订票——我得坐出租车去普鲁尼尔饭店了。我已经晚了十分钟。明天上午十点半见。”
“噢，埃尔韦拉，我真希望你别去冒这样可怕的风险布里奇特呜咽地说。
但是，埃尔韦拉已经叫了辆出租车。
2
马普尔小姐在鲁滨逊和克利弗商店逛得很开心。她不仅买了虽然昂贵却十分漂亮的床单——她喜欢亚麻床单的质地和素净的颜色，还买了一些质量上乘、红色镶边的玻璃纱布。现在要买到漂亮的玻璃纱布实在太难了！相反，你买到的只是也可以作为装饰用的彩色台布，上面印着各种图案：小萝卜、龙虾、埃菲尔铁塔或特拉法加广场，不然就零乱地印着柠檬和橘子。马普尔小姐留下了她在圣玛丽米德的住址，就搭乘了一辆顺路的公共汽车来到了军人消费合作社。
多年以前，马普尔小姐的姨妈曾是军人消费合作社的常客。当然，与昔日相比，现在这里已有了一些变化。马普尔小姐的思绪回到了从前：海伦姨妈惬意地坐在椅子里，头戴有带软帽，身穿她一向称为“黑府绸”的披凤，在百货部寻觅她中意的人。接下来便是悠闲漫长的一小时，海伦姨妈想出～切可以买下并储藏起来以备将来使用的杂货。圣诞节的用品备齐了，有时甚至连遥远的复活节的用品也想到了。
小简变得有点儿烦躁不安了，海伦姨妈就打发她去器皿部逛逛解解闷儿。
买完东西后，海伦姨妈则开始仔仔细细地向她选中的售货员询问他的母亲、妻子、二儿子和残废的嫂子。就这样度过了一个愉快的上午，海伦姨妈会以那个时代流行的戏谑口吻说：“对于午餐，一个小姑娘会有什么感觉？”于是，她们乘电梯来到五楼吃午餐，午餐最后总是一客草莓冰淇淋。
然后，她们买上半磅奶油夹心巧克力，乘四轮车去看午后的演出。
当然，自那时起军人消费合作社已经过多次改建翻新，事实上，如今已看不出往日的样子了。它看上去更加富丽堂皇。尽管马普尔小姐乐于回忆过去的美好，但也并不反对享受现在的快乐。这里仍有一家餐馆，她经常在这里吃午餐。
当她仔细看着菜谱决定点什么菜时，她扫视了一下房间，不禁吃了一惊。真是太巧了！坐在那儿的那位女士她昨天刚刚遇见，尽管在此之前，她早已从报纸上她的各类照片上见过这位女士多次了——在赛马会上，在百慕大群岛，或站在她的私人飞机或汽车旁。昨天，马普尔小姐第一次见到了她本人。而现在，事情往往是这样的，她却在这个最意想不到的地方又遇见了这位女士。不知为什么，她无法将军人消费合作社和这位贝斯·塞奇威克女士联系起来。若是她身穿晚礼服、头戴镶嵌着钻石的冕状头饰出现在梭哈的一所房子或是走出伦敦中心歌剧院，马普尔小姐是不会感到吃惊的。可是不知为什么，她似乎不该出现在军人消费合作社。在马普尔小姐看来，光顾这里的是并且总是军人、他们的妻子、女儿、姨妈和祖母们。不管怎样，贝斯·塞奇威克坐在那里，看上去跟往常一样漂亮，身穿黑色套装和艳绿色衬衫，正和一个男人一起吃午餐。这个男人十分年轻，脸庞瘦削，鹰钩鼻，穿着一件黑色皮夹克。他们身体前倾，正热烈地交谈着，大口大口地吃着却似乎对吃的是什么浑然不觉。
也许是幽会？是的，很可能是幽会。这个男人一定比她年轻十五岁到二十岁——不过，贝斯·塞奇威克可是一个魅力十足的女人。
马普尔小姐端详着这个年轻人，然后得出结论，他正是她所谓的那种“英俊小生”。同时，她也发现自己对他并没有太多好感。“就像哈里·拉塞尔，”马普尔小姐自言自道，像往常一样，从记忆中找出一个原型，“从来都没什么好下场，与他有关系的任何女人也都没有什么好下场。”
“她不会听从我的劝告的，”马普尔小姐想，“但是，我却可以劝劝她。”然而，别人的风流韵事与她无关，而且，根据以前的记录，在这一方面，贝斯·塞奇威克是用不着别人操心的。
马普尔小姐叹了口气，吃着午餐，琢磨着到文具部去逛逛。
好奇心，或者用她自己更喜欢的说法，“对别人的事情感兴趣”，毫无疑问是马普尔小姐的一大性格特点。
马普尔小姐将手套故意留在桌子上，站起来，走向付款台。她选定的路线接近贝斯·塞奇威克的桌子。付了账，她“发现”忘了手套，便回去取——不幸的是，在半路上又将手提包掉在了地板上。手提包开了，各种各样的物品散落了一地。一个女侍者急忙跑过来帮她捡，马普尔小姐又作出颤抖的样子，结果刚捡起的零钱和钥匙又掉在了地上。
她的这些小伎俩并未取得多大成效，但也不是全然徒劳的——有趣的是，她对其充满好奇的两个人对这个总是掉这掉那的手忙脚乱的老妇人竟无暇瞥上一眼。
马普尔小姐等电梯下来的时候，她把她所听到的那一小段断断续续的对话又背了一遍：
“天气预报是怎么说的？”
“很好。没雾。”
“卢塞恩的事都安排好了吗？”
“安排好了。飞机九点四十起飞。”
这是她第一次所能听到的。回来的时候，她听到的谈话又长了一点。
贝斯·塞奇威克说话的时候非常生气。
“你昨天怎么跑到伯特伦来了——你不应该接近这个地方。”
“没问题。我只是问问你是不是在那儿，反正大家都知道我们是很要好的朋友。”
“那并非问题所在。伯特伦对我来说没问题，对你就不一样了。你在那儿显得非常的不合时宜。每个人都盯着你看。”
“让他们去吧！”
“你真是个白痴，为什么——为什么？你有什么理由？
你是有一个理由——我知道你……”
“镇静点，贝斯。”
“你这个骗子！”
这是她所能听到的一切。她觉得非常有趣。
第七章
十一月十九日的晚上，卡农·彭尼神父早早地在“雅典娜神庙”吃了晚餐，跟一两个朋友打了招呼，还就确定死海文献的年代的一些关键问题进行了一场轻松而言辞激烈的讨论。现在，他瞥了一眼手表，发现他该动身去赶到卢塞恩的飞机了。当他穿过大厅的时候，又有一个朋友SOAS的惠特克博士向他表示问候。他愉快地说：
“你好，彭尼神父。很长时间没见你了。会开得如何？有没有什么让人感兴趣的？”
“我相信会有的。”
“你刚开完会回来，对吗？”
“不，不，我现在才去呢。我要乘今晚的飞机。”
“哦，我明白了。”惠特克看上去有点迷惑不解，“我怎么以为会议是今天召开的呢。”
“不，不，是明天，十九号。”
卡农·彭尼神父穿过大门走了出去，此时他的朋友在后面看着他的背影说：
“可是我的老伙什，今天就是十九号，不是吗？”
然而，卡农·彭尼神父已经走远，听不到他的话了。他在铁圈球场叫了辆出租车赶到肯辛顿机场。今天晚上的人还真不少。他在柜台前站了好长时间才终于轮到了他。他费力地拿出机票，护照以及这次旅行必须的其它证件。柜台后的小姐正要往这些证件上盖章，突然一下子停下来了。
“很抱歉，先生，这机票好像不对。”
“票不对？不，不，非常正确，飞往卢塞恩的第一百……
嗯，没有眼镜我认不大清楚……一百多少次航班。…“是日期不对，先生。这上面的日期是十八号星期三。”
“不，不，肯定正确。至少……我的意思是…今天是十八号星期三。”
“很抱歉，先生。今天是十九号。”
“十九号！”卡农先生沮丧地说。他摸出一本小日志，急切地翻着，最后他不得不相信了：今天是十九号。他要赶的飞机昨天就离开了。
“这么说，那意味着……那意味着……天哪，那就意味着卢塞恩会议今天就已经开过了。”
他无比沮丧地盯着柜台的另一边，但还有许多其他旅行的人，于是卡农先生连同他的困惑就被挤到一边去了。他悲哀地站着，手里拿着那张作废的机票。他推测着各种各样的可能性。也许他的票被人换过了？但这样做是无济于事的——一点都没用。现在是什么时间？快到九点了吧？会议今天上午十点整开始，现在肯定已经开过了。当然了，这就是惠特克在“雅典娜神庙”说那话的意思。他以为卡农·彭尼神父已经去开过会了。
“哦，天哪，”卡农·彭尼神父自言自语道，“看我把这都弄得如此乱糟糟的！”他悲哀地、静静地、毫无目的地走上克伦威尔街——一个令人伤心的地方。
他沿着街道慢慢地走着，手里拎着包，脑海里思考着那些令人困惑的事情。当他最终比较满意地分析出造成他白天所犯错误的各种原因时，他伤心地摇了摇头。
“现在，我想，”他自言自语，“我想——让我看看，已九点多了，是的，我想我最好吃点什么。”
奇怪，他想，他竟然不觉得饿。
他在克伦威尔路上漫无目的地走着，悲不自胜。最后他停在一家卖印度咖喱食品的小餐馆里。他觉得现在尽管还不像本应该的那么饿，他最好还是吃一顿以提高自己的精神状态，之后他还得找一家旅馆——哦，不，没有必要那么做。他有一家旅馆！毫无疑问。他目前正住在伯特伦旅馆里，而且他订了四天的房间。多好的运气！多么了不起的运气！这么说他的房间就在那儿等着他呢。他只要在服务台索取他的钥匙……这时他又想起一件事：他口袋里沉甸甸的是什么？
他把手伸进去拿出一把硕大而笨重的钥匙。旅馆都把房间钥匙做成这样，以防那些粗心的客人把它们放在口袋里带走。但这样竟没能阻止卡农先生这样做！
“十九号，”卡农先生说，非常高兴地意识到这一点。“完全正确。很幸运我没有去旅馆里寻找房间。据说目前住旅馆的人特别多。是的，今晚在‘雅典娜神庙’的时候埃德蒙兹就是这么说的。他好不容易才找到了一个房间。”
他对自己、对为自己安排旅行时的细心周到感到满意——他事先订好了一家旅馆。于是卡农先生不吃他的咖喱食品了，但没忘付钱，然后大步走出去，再次走进克伦威尔路。
就这样回去显得有点灰溜溜的，因为这时他应该正在卢塞恩进晚餐，谈论各种各样的有趣而迷人的问题。他的视线被一家电影院吸引住了。《杰里科之墙》，片名看上去极为合适。看看它是不是完全忠实于圣经里的故事倒是很有意思的事情。
他给自己买了张票，磕磕绊绊地走进黑暗之中。尽管他觉得片子不管怎么说都跟圣经里的故事没有任何联系，但他还是喜欢这部电影。好像连乔舒娅都给省掉了。杰里科之墙似乎只是一种象征，指的是一位女士的结婚誓言。当这些墙几次倒塌之后，漂亮的女主人公遇上了她一直暗恋着的性情冷峻、举止粗鲁的男主角。经商量，他们俩建议把墙再建起来使它们能更好地经受时间的考验。这部影片并非特意要吸引一位年长的牧师，但卡农·彭尼神父非常喜欢。
这不是他所常看的那种影片，他觉得它使他增进了对生活的了解。影片结束后，灯光四起，国歌声响了起来，于是卡农·彭尼神父又磕磕绊绊地走进伦敦明亮的夜色之中。他开始从晚间早些时候发生的不幸事件的悲痛中恢复过来。
夜色很好，于是他向伯特伦旅馆走回去。开始他是想坐公共汽车的，可是坐错了方向。他进门的时候已经是半夜了。午夜的伯特伦旅馆总是恰如其分地显出一种大家都已就寝的样子。电梯在较高的楼层，于是卡农先生沿楼梯走上去。他来到自己的房间，把钥匙插进门锁中，打开房门然后进了房间……
老天！他看到了什么啦？可是谁……怎么……他看到那只高高举起的胳膊时已经太晚了……
点点金星像烟火表演一样在他的脑袋里爆炸了……
第八章
爱尔兰邮车在黑夜中飞驰。或者更准确他说，是在凌晨的黑暗中飞驰。
时不时地，火车的柴油机车发出一种怪怪的预示着死亡的警鸣。它正在以每小时超过八十英里的速度行驶。非常准时。
接着，有点突然地，火车刹车，速度慢了下来。车轮摩擦着钢轨发出尖叫。越来越慢……越来越慢……火车完全停下来之后，警卫把头伸出窗户，看到前面的红色信号。一些乘客醒了过来，但大多数没有。
一位老妇人被这突如其来的刹车惊醒，她打开门，往外面的过道上望了望。不远处，一扇朝向铁轨的门敞开着。一个上了年纪的牧师模样的人正从永久性铁道上爬进来，他长着一头厚厚的乱蓬蓬的白发。她推测他刚才是爬下火车到铁轨上了解情况去了。她感觉到清晨寒冷的空气，过道的尽头有人说：“只不过是个信号而已。”于是这位老妇回到她的车厢想再睡上一觉。
铁道上更远一点的地方，有人挥舞着灯笼从一个信号箱朝着火车跑过来。司炉从机车上爬下来。警卫已从火车上下来，也过来和他站在一起。拿着灯笼的人上气不接下气地跑到近前，不停地喘着粗气说：
“前面严重撞车……货车脱轨……”
火车司机从驾驶室向外望了望，然后也爬下来加入到他们中间。
在火车的后部，六个人爬上铁路路基从最后一节车厢上一扇开着的门登上了火车。六个乘客从不同的车厢前来与他们会合。他们以操练得相当娴熟的速度开始控制这节邮件车厢，将它同火车的其它部分隔离开。两个戴着大毡盔的人手持短棒分别把守着车厢的前后。
一个穿着铁路制服的人沿着静止的火车的过道像命令一样地向乘客进行解释。
“前面道路被阻。可能要耽误十分钟，不会超过太多……”他的声音听起来友好而令人宽慰。
在机车旁，火车司机和司炉工嘴里塞着东西被结结实实地捆着。提着灯笼的人叫道：
“这里一切顺利。”
警卫躺在路基边上，一样地被塞着嘴捆绑着。
邮车里老练的窃贼已经完成了他们的工作。又有两个捆绑得更加结实的躯体躺在地板上。那些特殊邮包被递往车外的路基上，那儿还有另一些人在等着接这些邮包。
在各自的车厢中，乘客们相互抱怨说铁路再不像以前的那样了。
不久，当他们安定下来准备睡觉时，从黑暗中传来一阵排气时发出的轰鸣声。
“天呀！”一个妇女嚷着，“那是喷气式飞机吗？”
“赛车！我想是的。”
咆哮声逐渐地远去消失了……
在九英里远的贝德汉普顿高速公路上，一长溜夜行的卡车正在蜿蜒向北行驶。一辆白色大赛车闪电般地从它们旁边一掠而过。
十分钟后，它离开了高速公路。
二级公路拐角处的汽车修理厂上挂着“暂停营业”的牌子，但那两扇大门却被打开了，这辆白色小轿车径直开了进去，然后大门又被关上。三个人以闪电般的速度工作着。一套新的车牌被挂到车上。司机换了他的大衣和帽子。他开始穿的是白色羊皮大�