“嗯，我能帮您点什么？”
“我想知道，”总警督戴维说，“谁拥有伯特伦旅馆？”
罗宾逊先生脸上的表情没有变化。听到这个名字既没表示惊讶也没表示认可。他若有所思地说：
“您想知道谁拥有伯特伦旅馆。那，我想，是在皮卡地里那边的邦德大街上。”
“非常正确，阁下。”
“有时候，我自己还在那儿住过。一个很安静的地方。经营得不错。”
“是的，”“老爹”说，“经营得特别出色。”
“您想知道谁拥有它？这肯定很容易查出来？”
他的微笑后面带有些许讽刺。
“您是指通过通常渠道？哦，对了，”“老爹”从兜里掏出一小张纸，念出三四个姓名和地址。
“我明白了，”罗宾逊先生说，“有人费了很大的气力。很有趣。于是您就来找我？”
“要是有人知道的话，您肯定知道，阁下。”
“实际上我不知道。但是我有办法获取情报倒是不假。人们都有——”他耸耸他那宽阔厚实的肩膀——“人们都有提供情报的人。”
“是的，阁下。”“老爹”表情冷漠地说。
罗宾逊先生看看他，然后拿起桌上的电话。
“索妮亚，给我接卡洛斯。”他等了一两分钟又接着问道：“卡洛斯吗？”他用外语很快地说了五六句话。“老爹”甚至不能辨认出这是哪种语言。
“老爹”能用不错的英式法语进行交谈，对意大利语有一知半解的水平，能猜出旅行者吐字清晰的德语的意思；虽不能理解，但他从发音能辨认出是西班牙语、俄语，还是阿拉伯语。这种语言不是其中任何一种。他把握不大地猜测这可能是土耳其语或波斯语或亚美尼亚语，但即使这样，他也是一点都不能肯定。罗宾逊先生放下话筒。
“我想，”他愉快地说，“我们不会等太久的。要知道，我产生了兴趣，非常感兴趣，有时我还觉得奇怪——”
“老爹”看上去有些不解。
“关于伯特伦旅馆，”罗宾逊先生说，“要知道，从财务上说，人们奇怪它如何负担得起。不过，它和我从来都没有任何关系。人们欣赏——”他耸耸肩，“——舒适而且拥有具备非凡才能的员工的旅馆……是的，我觉得奇怪。”他看着“老爹”。“你知道怎么样和为什么吗？”
“还不知道，”“老爹”说，“但我想知道。”
“有几种可能性，”罗宾逊先生说，仍在沉思之中，“要知道，这就像音乐。八度音阶只有这么多的音符，但人们能——怎么说呢——以几百万种不同的方式把它们组合起来。一次一位音乐家对我说，你不能两次得到完全一样的旋律。非常有意思。”
桌上响起轻微的嗡嗡声，他再次拿起话筒。
“喂？是的，你真及时。我很高兴。我知道了。哦！阿姆斯特丹，好……啊……谢谢你……好的。你拼一下好吗？很好。”
他在手边的便条簿上飞快地写起来。
“我希望这对您会有所帮助，”他一边说，一边把那张纸撕下来递过桌子交给“老爹”。“老爹”把上面的名字大声地念出来：“威廉·霍夫曼。”
“瑞士人，”罗宾逊先生说，“但我想，不是在瑞士出生。在银行界很有影响，尽管一直严格依法行事，他还是操纵过大量的——可疑交易。他仅在大陆操作，而不是在这个国家。”
“哦。”
“但他有个兄弟，”罗宾逊先生说，“罗伯特·霍夫曼。住在伦敦……一个钻石商人——很愉快的行业……他的妻子是荷兰人……他在阿姆斯特丹也有办事处——你们的人应该了解他。我说过，他主要经营钻石，但他非常富有，拥有许多财产，通常都不是用他自己的名字。对，他控制着大量的企业。他和他的兄长是伯特伦旅馆的真正所有者。”
“谢谢您，阁下，”总警督戴维站起身来，“我用不着说我对您是多么的感激。真是太好了。”他又说道，表现出比正常情况下更大的热诚。
“您不说我也应该知道您的感激吗？”罗宾逊先生问道，他更开心地笑了笑。“不过这是我的专业之一。情报。我喜欢了解情况。这是你来找我的原因，不是吗？”
“嗯，”总警督戴维说，“我们的确知道您。内务部，特务处，等等，”他几乎天真地补充道，“我来您这儿还真有些紧张。”
罗宾逊先生又笑了。
“我发现你这个人很有意思，总警督戴维，”他说，“不管你在干啥，我都祝你成功。”
“谢谢您，阁下。我想我是需要您的祝福的。顺便问一下，这兄弟俩，您认为他们是很凶暴的人吗？”
“当然不是，”罗宾逊先生说，“那和他们的准则大相径庭。霍夫曼兄弟在生意事务中并不使用暴力。他们有其它的办法能更好地达到目的。我想，他们的财富年复一年地在不断地稳定增长，或者说我来自瑞士银行界的情报是这么说的。”
“那真是个有用的地方，瑞士。”总警督戴维说。
“对，的确是。我不知道没有它我们都该怎么办！是那么的正直诚实。多好的商业意识！是的，我们这些生意人肯定都对瑞士心怀感激。我本人，”他补充道，“对阿姆斯特丹评价也颇高。”他认真地看着戴维，然后又笑了笑，接着总警督告辞了。
又回到总部之后，他发现一张留给他的便条。
卡农·彭尼神父出现了——安然却难说无恙。看样子他在米尔顿圣约翰让汽车给撞成了脑震荡。
第十八章
卡农·彭尼神父看着总警督戴维和坎贝尔警督，总警督戴维和坎贝尔警督看着他。卡农·彭尼神父又回到了自己的家里。他坐在书房里的一张大扶手椅上，头下枕着个枕头，双脚放在一个坐垫上，膝上搭着条厚毛毯以突出其病弱之态。
“恐怕，”他正客气地说道，“我根本想不起任何事情。”
“你想不起是如何被车撞上的？”
“很抱歉，真的想不起来。”
“那么说，你怎么知道你是被车撞的？”坎贝尔警督大声发问。
“那里的一个妇女，名叫——是叫惠灵太太吗——告诉我的。”
“她是怎么知道的？”
卡农·彭尼神父看上去迷惑不解。
“哎呀，你说得对呀。她不可能知道，不是吗？我想她是认为事情肯定是这样发生的。”
“你真的什么都想不起来了吗？你是怎么到了米尔顿圣约翰的？”
“我不知道，”卡农·彭尼神父说，“连这名字我都觉得非常陌生。”
坎贝尔警督越来越恼怒，但总警督戴维以安慰的拉家常似的声音说：
“只要再跟我们说说最后一件您的确记得的事就可以了，先生。”
卡农·彭尼神父扭头看着他，松了一口气。警督冷淡无情的怀疑态度使他如坐针毡。
“我打算去卢塞恩参加一个会议。我坐出租车去机场——至少到了肯辛顿机场。”
“嗯，然后呢？”
“就这些。其它的我就记不得了。下一件我想得起来的就是那衣柜。”
“什么衣柜？”坎贝尔警督问道。
“它的位置摆放不当。”
坎贝尔警督打算就这个位置摆放不当的衣柜继续刨根问底，总警督戴维打断了他。
“您记得到达飞机场吗，先生？”
“我想是的。”卡农·彭尼神父说，但他好像对这件事也很没把握。
“于是您按时飞往卢塞恩。”
“是吗？如果是那样的话，我也一点都记不得了。”
“您记得那天晚上您又回到了伯特伦旅馆吗？”
“不。”
“您肯定记得伯特伦旅馆？”
“当然。我住在那儿，非常舒适。我保留了我的房间。”
“您记得坐火车旅行吗？”
“火车？不，我想不起火车。”
“发生了一起抢劫案。那列火车被劫。肯定的，卡农·彭尼神父，你肯定能想起这些的。”
“我是应该，不是吗？”卡农·彭尼神父说，“但是不知为什么——”他带着歉意说，“——我想不起来。”他平静温和地微笑着分别打量着这两位警察。
“这么说，你的意思是自你坐出租车到机场之后就什么也记不起来了，直到从米尔顿圣约翰的惠灵家的农舍里醒过来？”
“那很正常，”卡农先生向他保证，“如果得了脑震荡，这种情况经常发生。”
“当你醒过来的时候，你想自己是发生了什么事情？”
“我头疼得厉害，几乎不能思考。接着，我当然想知道我是在哪，于是惠灵太太跟我解释一番并给我端来点极为不错的汤。她叫我‘亲爱的’、‘可人儿’还有‘宝贝儿’，”卡农先生有点不悦他说，“但她非常好心。的确非常好心肠。”
“她应该向警察报告这起事故，这样你就能被送迸医院得到合适的照护。”坎贝尔说。
“她对我照顾得非常好，”卡农先生反驳说，情绪有些激动，“而且我知道对于脑震荡，除了让病人保持安静之外，你很难做点别的什么。”
“要是你想起任何别的事情的话，卡农·彭尼神父……”
卡农先生打断了他的话。
“整整四天，好像从我的生活中丢失了，”他说，“非常奇怪。的确是奇怪极了，我非常想知道我去了哪儿，做了些什么。医生告诉我我可能会想起这些事情来，然而也可能不会。我可能永远都不会知道我那几天都发生了什么事。”他的眼皮颤动了几下。“请原谅，我想我太累了。”
“你们谈得够多了。”麦克雷太太说，她一直就在门边逡巡，准备在她觉得必要的时候随时进行干涉。她向他们走去。“医生说不能让他担心。”她斩钉截铁地说。
两位警察站起身向房门走去。麦克雷像只认真负责的牧羊犬一样把他们引到外面的大厅里。卡农先生嘟哝着说了点什么，于是总警督戴维——他最后一个穿过房门——当即转过身来。
“那是什么？”他问，但此时卡农先生的眼睛已经合上了。
“你听到他说什么了？”坎贝尔问。麦克雷太太毫不热心地请他们吃些点心再走，他们谢绝了，然后离开卡农先生的家。
“老爹”若有所思地说：
“我想他是说‘杰里科之墙’。”
第十九章
霍夫曼先生是个身材魁梧长相刻板的人。他看上去就像是用木头——很可能是柚木——雕刻出来的。
他的脸上毫无表情，以致于让人猜测：这样的人能进行思维——能有感情吗？好像是不可能的。
他的举止高度合乎礼节。
他站起身，弯弯腰，然后伸出一只楔子样的手。
“总警督戴维？我有幸认识您已经是多年前的事了——您可能都不记得了……”
“哦，我当然记得，霍夫曼先生。亚伦堡钻石案。你是法庭的证人——非常出色的证人，请允许我这样说。辩护律师根本不能动摇您。”
“我是不容易动摇的。”霍夫曼先生沉着脸说。
他看起来不是个会被轻易动摇的人。
“我能为您效劳吗？”他接着说道，“我希望没什么麻烦——我总是想和警察密切合作。对你们这些出色的警察我深感钦佩。”
“噢！没什么麻烦。我们只是想证实一点信息。”
“我将非常高兴地尽我所能为您提供帮助。正如我所说的，我对你们伦敦警察机构非常欣赏。你们有这么一群了不起的人，如此满怀忠诚，如此正直，如此公正。”
“您让我感到惭愧。”“老爹”说。
“我听您的吩咐。您想知道的是什么？”
“我只打算请您提供一点关于伯特伦旅馆的信息。”
霍夫曼先生的脸色没有变化。可能有一会儿他的整个态度比刚才变得更加刻板了——但也就那么一小会儿。
“伯特伦旅馆？”他说。声音里透着不解，有些迷惑。好像他从未听说过伯特伦旅馆或者记不清他是否知道伯特伦旅馆。
“您与它有点联系，是吗，霍夫曼先生？”
霍夫曼先生的肩膀动了动。
“有许许多多的事情，”他说，“不能把它们都记住。许多生意事务——很多，这使我非常繁忙。”
“你在很多方面都插有一手，我知道这点。”
“是的，”霍夫曼先生僵硬地笑笑，“我的摊子铺得很大，您是这样认为的吗？所以您认为我和这——伯特伦旅馆有联系？”
“我不该说有联系。实际上，您拥有它，是吗？”“老爹”和气地说。
这一次，霍夭曼先生真正地呆住了。
“这是谁告诉您的，能告诉我吗？”他轻声说。
“这么说，这是真的，对吗？”总警督戴维高兴地说，“我可以说那真是个不错的地方。说真的，您肯定为它而感到自豪。”
“哦，是的，”霍夫曼说，“一开始……我都想不大起来……您要知道——”他反感地笑了笑，“——我在伦敦拥有许许多多的房地产。是种不错的投资——房地产。如果有什么进入市场，只要我觉得位置不错而且有机会以便宜的价格买下来，我就投资。”
“伯特伦旅馆那时便宜吗？”
“作为一个经营公司，它那时在走下坡路。”霍夫曼先生摇着头说。
“嗯，它现在又兴旺起来了，”“老爹”说，“就在几天前我还去过那里。我深深地为那儿的气氛所打动。有教养的旧式顾客，舒适的旧式房屋，四周环境幽雅，看上去朴素大方实际却富丽豪华。”
“就个人而言，我对它了解甚少，”霍夫曼先生解释说，“它只是我的投资之一——但我相信它经营得不错。”
“是的，您好像有一个一流的伙计在经营它。他叫什么名字来着？汉弗莱斯？对，汉弗莱斯。”
“非常出色，”霍夫曼先生说，“我让他掌管一切。我只是每年看一下资产负债表以保证一切运行良好。”
“那地方住的都是有头衔的人物，”“老爹”说，“和富有的美国游客。”他摇摇头，好像还在回忆，“绝好的组合。”
“您说您几天前去过那里？”霍夫曼先生问道，“我希望不是——不是公事？”
“没什么太大的事情。只是想解开一个谜。”
“一个谜？在伯特伦旅馆里？”
“似乎是这样的。牧师失踪案，您可以这样称呼它。”
“笑话吧，”霍夫曼先生说，“那是你们的歇洛克·福尔摩斯术语。”
“这位牧师一天傍晚走出那个地方就再也没人见到他。”
“真是太奇特了，”霍夫曼先生说，“但这样的事情的确发生过。我记得很多很多年以前的一个特大轰动性新闻：一位上校——让我想想他的名字——我想是弗格林上校，玛丽女工的侍从，一天晚上从他的俱乐部里走出后也是再也没人见过他。”
“当然，”“老爹”叹了口气说，“许多这样的失踪都是自愿的。”
“关于这点您知道得比我多，亲爱的总警督先生。”霍夫曼先生说。他补充道：“我希望在伯特伦旅馆他们给了您任何可能的帮助。”
“他们对我真是再好不过了，”“老爹”让他放心，“那个戈林奇小姐，她在您身边干了一段时间，我想是这样的吧？”
“可能。我对它真是不大了解。您知