笆У募一铩菟涤肽掣鲂∮忻呐擞械愎叵怠惺裁疵掷醋牛克远⒆乓恢黄恋囊孪洌蛩阕碜呖氖焙蛴指谋淞酥饕猓俅巫呓霉荨！�
他走向柜台向戈林奇小姐索取登记簿。戈林奇小姐正忙着应付离店的美国人，她把本子从柜台上向他推过去。他翻看着登记薄。塞利纳·哈茨夫人，小农舍，梅里菲尔德，汉茨；亨尼西·金夫妇，埃尔德伯里斯，埃塞克斯郡；约翰·伍德斯托克爵士，博蒙特——克雷森特5号，切尔滕纳姆；塞奇威克夫人，赫斯汀豪斯，诺森伯兰郡；埃尔默·卡伯特夫妇，康涅狄格州；拉德利将军，格林14号，奇切斯特；伍尔默·皮克金顿夫妇，马布尔黑德，康涅狄格州；La tessede Beauville，Les Sapins，St Germain enLaye；（法文。意为：来自某地的某人。——译注。）简·马普尔小姐，圣玛丽米德，马奇贝勒姆；勒斯科姆上校，小格林，萨福克郡；尊敬的卡彭特太太；埃尔韦拉·布莱克；卡农。彭尼神父，克洛斯，查德明斯特；霍尔丁太太、霍尔丁先生、奥德丽·霍尔丁小姐，马诺尔豪斯，卡曼顿；拉伊斯维尔夫妇，瓦利福治，宾夕法尼亚；巴恩斯特普尔公爵，杜恩城堡，北德文郡……在伯特伦旅馆住过的人中他们是典型代表。他们形成了，他想道，一种样本……
他合上登记簿的时候，前面有一页上的一个名字吸引了他的视线：威廉·勒德格罗夫爵士。
法官勒德格罗夫先生，一个见习警察曾在一次银行抢劫案的现场附近看到他。法官勒德格罗夫先生，卡农·彭尼神父，他们都是伯特伦旅馆的主顾……
“您的茶怎么样，先生？喜欢吗？”是亨利站在他身旁。他说话的神态彬彬有礼，还带有一点完美主人所特有的渴望。
“这是我几年来喝到的最好的茶。”总警督戴维说。
他想起来他还没付账。他正打算这样做的时候，亨利抬手阻止了。
“哦，不用，先生。我被告知您的茶钱记在旅馆的账上。汉弗莱斯先生吩咐的。”
亨利走开了。“老爹”呆在那儿不知道他刚才是不是该给亨利一份小费。想到亨利比他更清楚地知道这个社交问题的答案，他就觉得痛苦。
他在大街上走了一会儿，突然停了下来。他取出笔记本写下一个名字和地址——得抓紧时间。他走进一个电话亭。他决定坚持到底，不管有多艰难，他打算凭直觉把这一切查个水落石出。
第十六章
使卡农·彭尼神父焦虑不安的是那只衣柜。他在完全醒过来之前就感到不安，接着他便忘了它又睡着了。但当他再次睁开双眼的时候，那边的衣柜仍然呆在不合适的地方。他是向左侧卧面向窗户的，衣柜应该是靠在他和窗户之间的左边墙上。但它不是，而是靠在右边墙上的。这使他感到不安。这使他如此不安以致于他都觉得累了。他意识到他的头疼得厉害，而雪上加霜的是，衣柜放的又不是地方。这时，他的双眼又合上了。
当他又一次醒来的时候，屋里亮堂多了。还不是大白天的光线，只不过是清晨微弱的亮光。“哎呀，”卡农·彭尼神父心里说，突然解决了衣柜难题，“看我多傻！肯定的，我不是在自己家里。”
他小心地动了动身子，不，这不是他自己的床。他不在家里。他在——他在哪？哦，当然了，他去了伦敦，不是吗。他住在伯特伦旅馆——哦，不对，他也不是在伯特伦旅馆。在伯特伦旅馆，他的床是朝向窗的，这么说床也不对劲了。
“唉，我在哪儿呢？”卡农·彭尼神父说。
接着他想起来他是要去卢塞恩的。“肯定，”他，心里想，“我是在卢塞恩。”他开始思考他将要在会上宣读的论文。他没想多久。想着论文使他觉得头疼，于是他又睡着了。
再次醒来时，他的大脑清醒多了，而且房间里的光线也更足。他不是在家里，不是在伯特伦旅馆，他还确信他不是在卢塞恩。这根本就不是旅馆的房间。他仔仔细细地打量着。这是个完全陌生的房间，里面几乎没什么家具。一只橱柜（他开始当成了衣柜）和一扇窗，光线透过上面挂着的花窗帘照进来。一把椅子，一张桌子以及一张抽屉柜。事实上，就这么些东西。
“天哪，”卡农·彭尼神父说，“这可是太奇怪了。我在哪呢？”
他打算起来调查一下，但当他从床上坐起来的时候他的头疼又发作了，于是他便躺了下去。
“我肯定是病了，”卡农·彭尼神父得出这样的结论，“对，我绝对是病了。”他想了一两分钟又对自己说：“事实上，我想我的病还没好。也许是……流感？”人们常说，流感来得非常突然。也许，也许是在“雅典娜神庙”吃晚餐的时候得上的。对，是这样的。他想起来他在“雅典娜神庙”吃过晚餐。
房子里有人来人往的声音。也许他被送到了一家私人小医院。可是不对，他并不认为这是一家医院。随着光线的增强，他发现这是一间相当破旧、装修很差的小卧室。走动的声音在持续。楼下有个声音叫道：“再见，宝贝儿。晚上吃香肠和土豆泥。”
卡农·彭尼神父想了想。香肠和土豆泥。这些词竞有一点诱惑力。
“我想，”他心里说，“我是饿了。”
房门开了，一位中年妇女进来，她径直走到窗前把窗帘拉开一些，然后朝着床转过身来。
“啊，你醒了，”她说，“现在感觉如何？”
“说真的，”卡农·彭尼神父无力地说，“我也不大清楚。”
“啊，我想是这样。要知道，你的情况曾非常不妙。你让什么给撞成了严重脑震荡——医生是这么说的。这些开车的，他们把你撞倒之后甚至停都不停。”
“我出了事了？”卡农·彭尼神父问道，“交通事故？”
“对，”中年妇女说，“我们回家的时候在路边发现了你，开始还以为你是喝醉了呢。”想到这里她欢快地咯咯笑了起来，“我丈夫说他最好去看看。他说可能是出了事故。没有一点酒精的气味，也没有一点血迹，尽管这样，你却像木头一样地躺在那儿。于是我丈夫说‘我们不能让他这样躺那儿不管。’便把你给背到这里来了。明白了吗？”
“啊，”卡农·彭尼神父虚弱地说，从某种意义上说是让这些叙述给压垮的。“真是慈善的撒马利亚人。”
“见你是个牧师，我丈夫说‘倒是非常可敬。’然后他说他最好不去报警，因为身为牧师，你可能不喜欢那样做。也就是说，要是你是喝醉的话——尽管没有酒精的气味。然后我们想到请斯托克斯医生来看看你。尽管他已经被除名我们仍叫他斯托克斯医生。他是个非常好的人，当然因为被除名而有些痛苦。实际上他只是出于好心帮了许多姑娘的倒忙。没有他的帮助，这些姑娘的生活会一样地糟糕。不管怎样，他还是个相当好的医生，我们就请他来给你看了看。他说你并没受到真正的伤害，只是轻度的脑震荡。我们要做的就是让你在一问没有光线的房间里平躺着。‘注意，’他说，‘我不是发表任何见解之类，这是非正式的，我没有权利开处方或说任何事情。但公正地说，我想你们应该向警察报告这件事，但要是你们不想，那又为什么要这么做呢？’给这个可怜的老怪物一次机会吧，他是这么说的。原谅我说了不礼貌的话。这位医生是个粗鲁而热心的人，他是的。现在喝点汤怎么样？或者热面包和牛奶？”
“随便，”卡农·彭尼神父虚弱地说，“哪种都可以。”
他靠到枕头上。事故？就是那样。出了事故，可他却一点都想不起来！过了几分钟，好心的女人用托盘端着一只冒着热气的碗回来了。
“喝完这个你会感觉好一些的，”她说，“我倒是想往里头放点威士忌或白兰地，但医生说你不能喝任何这样的东西。”
“当然不能，”卡农·彭尼神父说，“因为脑震荡，不能。这样肯定是不可取的。”
“我在你背后再放个枕头好吗，宝贝儿？这样子，感觉怎样？”
被人以“宝贝儿”相称，卡农·彭尼神父有点吃惊。他对自己说，其含义是友好的。
“把你垫得高高的，”女人说，“就是这样。”
“是的，可是我们在哪？”卡农·彭尼神父说，“我的意思是，我在哪？这是什么地方？”
“米尔顿圣约翰，”女人说，“你知道吗？”
“米尔顿圣约翰？”卡农·彭尼神父说。他摇了摇头。“我以前从未听说过这个地名。”
“噢，这并不怎么算个地名，只是个小村庄。”
“你真是太好了，”卡农。彭尼神父说，“我可以问一下你的姓名吗？”
“惠灵太太，埃玛·惠灵。”
“你真是好心，”卡农·彭尼神父又说，“但发生了这样的意外，我根本想不起……”
“别再惦记着那件事，亲爱的，你就会感觉好起来的，也就能恢复记忆了。”
“米尔顿圣约翰，”卡农·彭尼神父自言自语，语调中带着惊奇，“这名字对我无任何意义。真是奇怪极了！”
第十七章
罗纳德·格罗夫斯长官在他的吸墨纸上画了只猫。他看了看坐在他对面的高大肥胖的总警督戴维，又画了只牛头犬。
“拉迪斯拉斯·马利诺斯基？”他说，“可能。有任何证据吗？”
“没有。他这人正合适，是吗？”
“一个胆大妄为的人。不知道什么叫神经紧张。曾获世界冠军称号。一年前严重撞车。跟女人的名声很坏。收入来源可疑。在国内外花钱大手大脚。经常往来于这儿和大陆之间。你认为他是这些有组织的抢劫案的幕后操纵者吗？”
“我并不认为他是组织者。但我想他是和他们一伙的。”
“为什么？”
“一方面，他开着一辆奥托轿车，赛车型号。邮车抢劫案发生的那天早晨有人在贝德汉普顿附近也看到一辆这样子的车。车牌不同——不过我们已习惯了这种情况。同样的引人注意——不一样，也不是大不一样。FAN 2299而不是2266。没多少人开这种型号的默西迪丝—奥托车。塞奇威克夫人和年青的梅里维尔勋爵各有一辆。”
“你不认为马利诺斯基是故意这样让人看的？”
“不，我觉得上面有比他聪明的人，但他肯定涉嫌。我把以前的卷宗又仔细研究了一下，拿发生在米德兰平原和伦敦西部的拦路抢劫案为例吧：三辆客货两用车碰巧——只是碰巧——阻塞了那条街道。现场的一辆奥托轿车由于阻塞而走得远远的。”
“它后来又给截住了。”
“对。经过检查，也没发现什么问题。尤其是目击者对正确的车号也没把握。我们被告知是FAM3366——马利诺斯基的登记号码为FAN2266——又是完全相同的一幕。”
“你执意要从伯特伦旅馆开始调查此事，他们为你搞到了一些关于伯特伦的材料……”
“老爹”拍了拍他的衣兜。
“在这儿呢。合法注册的公司。收支，已缴清全部费用，董事，等等，等等。没有任何意义！这些财务报告都是一样的——只不过是一大群相互嘶咬的蛇而已！公司，经营公司——把头脑都给弄糊涂了！”
“得了，‘老爹’。那只不过是他们在伦敦城里采取的一种方式而已。肯定和税收有关系。”
“我要得到的是真正可靠的情报。如果您给我写张条子的话，长官，我想去见一个大人物。”
警察厅长助理瞪眼看着他。
“你说大人物到底是什么意思？”
“老爹”说出一个名字。
警察厅长助理看上去有些不安。“我不知道。我觉得我们几乎是不敢接近他的。”
“那可能非常有帮助。”
沉默。两人都相互看着对方。“老爹”看上去迟钝、平和而有耐心。警察厅长助理让步了。
“你真是个倔强的老魔鬼，弗雷德，”他说，“照你的方法去做吧。去打扰那些欧洲的国际资本家身后的精英吧。”
“他会知道的，”总警督戴维说，“他会知道的。要是不知道，他只要摁一下办公桌上的按钮或者打一个电话就能找出来。”
“我不知道他是否会乐意。”
“很可能不，”“老爹”说，“但不会花他太多的时间。而且我背后有权力支持着。”
“你对这个地方，伯特伦旅馆，真的是很认真的吗？可是你还想了解什么？它运行良好，有受人尊敬的客户——也没触犯酒类售卖的法律。”
“我知道，我知道。没有酒，没有毒品，没有赌博，没有为犯罪分子提供住宿。纯洁如堆雪。没有嬉皮士，没有暴徒，没有少年犯。有的只是稳重的维多利亚—爱德华时代的老妪，那里的绅士家庭，来自波士顿及美国其它更加值得尊敬的地方的旅行观光者。即便如此，还是有人看见一个受人尊敬的卡农牧师于早上三点有些鬼鬼祟祟地离开它……”
“谁看到的？”
“一位老夫人。”
“她是怎么看见他的。她为什么不是在床上睡觉呢？”
“上了年纪的妇女都那样，长官。”
“你不是在说——他叫什么——卡农·彭尼神父吧？”
“是的，长官。他已被报案失踪，坎贝尔正在调查。”
“有趣的巧合——他的名字正好和贝德汉普顿的邮车抢劫案联系在一起。”
“真的吗？怎么联系在一起的，长官？”
“另一个老年妇女——或者只是中等年纪。当火车被让人做了手脚的信号灯所阻时，很多人都醒过来向过道里张望。这个妇女——她住在查德明斯特，见过卡农·彭尼神父——说她看到他从一扇门进了火车。她以为他出去看出了什么事又回来了。因为他被报失踪，我们打算作进一步的调查……”
“我们再想一想……火车早上五点半被拦截，卡农·彭尼神父三点过一点离开伯特伦旅馆，对，这是办得到的，要是他坐车去的话——嗯——坐一辆赛车……”
“这样我们又回到拉迪斯拉斯·马利诺斯基身上了！”
警察厅长助理看着他在吸墨纸上的涂鸦之作。“你真是条牛头犬（比喻有毅力与勇气之人，英国的象征。——译注）弗雷德。”他说。
半小时之后总警督戴维走进一间安静却相当破旧的办公室。
坐在办公桌后的大个子男人站起来伸出一只手。
“总警督戴维吗？请坐，”他说，“想抽根烟吗？”
总警督戴维摇了摇头。
“浪费您宝贵的时间，”他说，声音深沉像是乡下人，“我深表歉意。”
罗宾逊先生笑了笑。他长得很胖，但穿着得体。他脸色蜡黄，长着一双忧郁的黑眼睛和一只慷慨的大嘴。他不时地笑着露出过大的牙齿。“这大牙吃东西倒不错，”总警督戴维毫不相关地想道。他的英语说得极好而且没有口音，但他不是个英国人。“老爹”奇怪，就像其他许多人在他面前感到奇怪一样，罗宾逊先生的真正国籍是什么？
“嗯，我能帮您点什么？”
“我想知道，”总警督戴维说，“谁拥有伯特伦旅馆？”
罗宾逊先生脸上的表情没有变化。听到这个名字既没表示惊讶也没表示认可。他若有所思地说：
“您想知道